Point de vue de Séraphine :

« Comprenez-vous que vous mettez fin à une grossesse saine de quatre mois, Madame Ricci ? » demande le médecin, sa voix douce mais ses yeux pleins d'un jugement que je ne peux supporter de croiser.

Je fixe le mur vert pâle de la clinique privée, la couleur des nouvelles feuilles et de l'espoir mort.

Oui, je comprends.

Mon esprit me trahit à nouveau, inondé de souvenirs de Lorenzo avant le mariage, ses mains traçant la ligne de ma mâchoire alors qu'il jurait de brûler le monde pour moi. Je me souviens de la joie brute et sans fard sur son visage quand je lui ai dit que j'étais enceinte, comment il était tombé à genoux et avait pressé son oreille contre mon ventre, murmurant des promesses à notre enfant. Il était si tendre alors, si farouchement protecteur.

Cet homme est un fantôme. L'homme qui existe maintenant est celui qui a laissé sa maîtresse me narguer, qui m'a enfermée, qui m'a regardée avec les yeux d'un étranger.

« Oui », dis-je, ma voix plate et dure. « J'en suis sûre. »

L'intervention est une agonie froide et clinique. Je me concentre sur le grattement aigu de l'acier en moi. C'est une manifestation physique du vide qui se creuse dans mon âme. C'est une douleur que je peux contrôler, une douleur que j'ai choisie.

Quand c'est fini, une infirmière aux yeux bienveillants se penche sur moi. « Voudriez-vous... le voir ? » demande-t-elle doucement.

C'est là que je craque. Les murs de glace soigneusement construits autour de mon cœur se brisent en un million d'éclats non balayés. Un cri silencieux me déchire, mais aucun son ne sort. Les larmes coulent sur mon visage, chaudes et interminables.

Mon enfant. Mon bébé. Disparu.

Arraché par ma propre main, parce que je ne pouvais supporter de le mettre au monde dans un univers où son propre père était devenu un monstre. Je ressens la perte comme une amputation physique, un membre fantôme qui me fera mal pour le reste de ma vie.

Je me réveille huit heures plus tard dans la salle de réveil. La première chose que je fais est de vérifier mon téléphone. Aucun appel manqué. Aucun message.

Il n'a même pas remarqué mon absence.

Mon pouce survole la page privée d'Isabelle sur les réseaux sociaux, une impulsion masochiste que je ne peux combattre. Il y a une nouvelle publication. Une photo de sa main, ses ongles peints d'un rouge sang, reposant sur la poitrine de Lorenzo. En arrière-plan, on peut voir les draps froissés d'un lit inconnu. La légende est simple : « À moi. »

Mon visage devient un masque de pierre alors que je me tourne vers l'infirmière qui vient d'entrer dans la pièce. « Les... restes », dis-je, le mot s'étranglant dans ma gorge. « Je veux qu'ils soient incinérés. S'il vous plaît, faites-les placer dans une petite boîte simple. »

Elle hoche la tête, ses yeux pleins d'une pitié que je ne veux pas.

Dix jours. C'est le temps qu'il faudra pour obtenir ma nouvelle identité, mon passeport. Dix jours que je dois survivre dans cette maison, en jouant un rôle, avant de pouvoir disparaître pour toujours.

Quand je retourne au domaine, la maison est silencieuse et vide. J'entre dans la suite principale, vers le petit mini-réfrigérateur personnel que Lorenzo avait installé pour mes fringales de grossesse nocturnes. J'ouvre la porte et place le petit coffret en bois simple tout au fond, derrière une brique de jus d'orange.

Je ferme la porte mais ne bouge pas, je reste là, à fixer la surface noire polie du réfrigérateur, ne ressentant rien et tout à la fois.

Je ne sais pas combien de temps je reste là, l'air froid caressant mes pieds nus, avant que le bruit lourd de ses pas ne résonne dans le couloir et que la porte de la chambre ne s'ouvre.

Lorenzo est à la maison. Il desserre sa cravate, son regard balayant mon corps avec une lueur d'agacement. « Tu as faim, Séraphine ? » demande-t-il, la voix fatiguée.

Puis son regard passe derrière moi, vers le réfrigérateur ouvert. Ses yeux se plissent, s'accrochant à l'étrange petite boîte rangée au fond.

Point de vue de Séraphine :

Alors que Lorenzo tend la main vers mon ventre, un geste qui était autrefois une promesse réconfortante, je recule. Son contact me brûle.

Son front se plisse. Il suppose que je rumine encore ma « punition ».

« Ne sois pas difficile, Séraphine », dit-il, un avertissement sourd dans sa voix. « C'est pour ton bien. » Il jette un coup d'œil à mon ventre. « La prochaine fois que tu me défieras, il y aura des conséquences. Pour l'enfant. »

Les mots me frappent comme un coup physique, chassant l'air de mes poumons. Un son rauque et guttural s'échappe de ma gorge. « Il n'y a pas d'enfant », j'essaie de lui dire, les mots écorchant ma gorge. « J'ai... j'ai interrompu la grossesse. »

Avant que les mots ne puissent pleinement s'imprimer dans son esprit, son téléphone sonne, un son strident et exigeant qui tranche la tension. Il regarde l'écran. Isabelle.

Il répond immédiatement, son ton abandonnant instantanément son commandement froid pour une affection inquiète. « Qu'est-ce qui ne va pas ? »

Je peux entendre ses sanglots fabriqués à travers le téléphone, même à quelques mètres de distance. Elle a peur de l'orage, gémit-elle. Elle a besoin de lui.

Sans un moment d'hésitation, Lorenzo attrape son manteau sur la chaise. Il est déjà à mi-chemin de la porte quand il se retourne vers moi, son expression un masque d'impatience.

« Qu'est-ce que tu viens de dire ? » demande-t-il, enfilant déjà le manteau sur ses épaules, son esprit clairement avec elle.

Je le regarde, je regarde l'urgence désespérée dans ses yeux de me quitter pour courir vers elle. Toute combativité me quitte, remplacée par un calme vaste et vide. Pourquoi partagerais-je la vérité de ma blessure la plus profonde avec un homme qui ne s'arrêterait même pas pour constater les dégâts ?

« Rien », dis-je doucement.

Il n'insiste pas. Il ne s'en soucie pas assez. Sans un second regard, il est parti.

La porte d'entrée claque, et un instant plus tard, un coup de tonnerre assourdissant secoue tout le domaine. Les lumières vacillent. Mes jambes cèdent, et je m'effondre sur le sol froid de la cuisine, pâle et tremblante.

Une femme de chambre, Maria, l'une des rares qui me regarde encore avec bienveillance, se précipite à mes côtés. « Madame Ricci ! » murmure-t-elle, m'aidant à m'asseoir sur une chaise. « Vous avez toujours eu si peur du tonnerre. » Sa voix baisse, lourde d'un souvenir partagé. « Le Don... il rentrait toujours précipitamment, quelle que soit la réunion où il se trouvait. »

Je me souviens. Je me souviens qu'il avait une fois traversé une tempête de catégorie trois avec son jet, juste pour rentrer à la maison et me tenir dans ses bras jusqu'à ce que je m'endorme, son rythme cardiaque un battement régulier contre le chaos extérieur.

Ce soir, je passe la nuit recroquevillée en boule sur le sol, complètement seule, alors que la tempête à l'extérieur fait rage en tandem avec celle à l'intérieur de moi.

Le lendemain matin, Maria m'informe que le Don est rentré et demande ma présence pour le petit-déjeuner.

Je descends le grand escalier, mon corps endolori, mon âme engourdie. Je le trouve à la table de la salle à manger. Et assise à ma place, celle à sa droite, se trouve Isabelle. Elle porte un de mes déshabillés en soie.

Lorenzo lève les yeux alors que j'approche, son expression indéchiffrable.

« Séraphine », dit-il, sa voix froide. « Isabelle a été assez généreuse pour rester et s'assurer que la tempête ne t'ait pas trop contrariée la nuit dernière. Tu devrais la remercier. »

Il se tourne ensuite vers Isabelle, ses doigts caressant doucement sa joue avec une affection possessive qui provoque en moi une vague de nausée amère. Elle se blottit contre son contact, ses yeux brillant de triomphe alors que son regard se pose sur moi.