La pluie de sang

Je serais bien incapable de vous dire quelles étaient mes pensées exactes le jour où la Pluie de la Ruine s'est abattue sur Windflower Springs. Tout ce que je peux vous dire, c'est qu'au moment où le ciel est devenu gris puis noir, comme la fumée d'un incendie invisible, j'ai pensé à la mort. Mon cœur défaillant me faisait mal dans la poitrine. Il faisait toujours ça quand j'avais peur. Je savais que nous allions tous mourir ce jour-là. Je le savais avant même que la première goutte ne tombe. Comment ? Pour n'importe qui d'autre, c'était juste une journée d'un ennui étouffant dans une petite ville de Floride, une de plus depuis que cette pluie toxique avait commencé et nous forçait tous à rester enfermés. Mais cette tempête était différente. Celle-ci allait tout changer. C'était le début de nos derniers jours sur Terre. Ces créatures - ces vampires - étaient là pour envahir les cellules mêmes de notre être. La science nous l'expliquerait dans quelques jours. Mais ce jour-là, je savais que la mort approchait ; je le savais au plus profond de mon âme.

- Moth Street ! a hurlé le chauffeur de bus, interrompant ma rêverie.

- Beaucoup de trafic pour un après-midi à 15 heures, a fait remarquer la vieille femme assise à côté de moi.

Ce n'était pas mon arrêt, mais j'ai attrapé mon sac et me suis précipitée vers la porte. Je sentais le brouillard arriver, comme une douleur dans la poitrine. Depuis le trottoir, j'ai regardé le bus s'éloigner lentement en crachotant et en gémissant. Ma maison était à au moins vingt minutes de là. Je ne saurais l'expliquer, mais je le sentais. La tempête approchait. Le niveau de l'eau montait le long de cette partie du littoral de la Floride depuis des années. Le gouvernement avait l'habitude de gagner des terres sur les marées montantes, mais ils avaient fini par abandonner. On était à Windflower Springs ; nous n'étions pas exactement South Beach en termes de valeur pour les dirigeants.

- Tu ferais mieux de te mettre à l'abri, Ailith. Il va pleuvoir ! m'a lancé M. Weintz, le propriétaire du 7-Eleven du coin.

La pluie. Ce mot n'avait plus le même sens qu'avant. Autrefois, il s'agissait d'une pluie ordinaire, de celle qui nourrit les plantes et nettoie le ciel des gaz d'échappement et de la pollution industrielle. Puis, un jour, la pluie s'est retournée contre nous. On l'appelait désormais la Pluie de la Ruine. Ce n'était pas le genre de tempête sous laquelle on avait envie de se faire surprendre. Au début, cela a commencé par de petites gouttes froides qui laissaient des taches gris foncé sur le trottoir. J'ai senti la pluie comme des piqûres d'eau sur le sommet de ma tête. J'ai arraché un sac plastique d'une poubelle publique à proximité, je me le suis enroulé autour de la tête et je me suis mise à courir en direction de la maison.

Je n'étais pas censée courir. Quand j'étais bébé, avant même d'avoir des souvenirs, j'ai subi une chirurgie cardiaque pour corriger une malformation. Depuis, je devais passer des examens mensuels pour m'assurer que mon rythme cardiaque et ma tension artérielle restaient sous contrôle. Parfois, quand j'étais trop agitée, mon cœur ratait des battements. Et les jours où le temps commençait à se détraquer, mon cœur se mettait lui aussi à battre n'importe comment. Je me demandais parfois si mon cœur m'appartenait complètement ou s'il suivait son propre rythme.

Mon cœur n'était pas totalement le mien. Ils avaient utilisé une greffe pour réparer le trou qui provoquait le mélange du sang oxygéné et du sang pauvre en oxygène. C'était un nouveau traitement à base de cellules souches, avaient-ils expliqué à mes parents. Les médecins l'appelaient le traitement cellulaire KoRi. C'était une chirurgie expérimentale. La plupart des gens qui y avaient recours ne survivaient pas longtemps. Mon corps s'est révélé spécial. Je n'ai plus jamais eu besoin d'une autre opération après celle-ci, et ces cellules ont trouvé un foyer accueillant au sein de mon cœur.

Du moins, jusqu'à ce que la pluie commence.

Je courus en direction du petit quartier chinois de Windflower. Ce que mes parents appelaient un « Chinatown » n'était en réalité qu'un pâté de maisons composé d'un supermarché asiatique Golden World, d'un restaurant de dim sum sur plusieurs étages et d'une charrette de rue qui vendait des jianbing. Personne ne se souciait des gens comme nous. Les multinationales qui saignaient cette planète à blanc s'en souciaient encore moins. Qu'on les appelle Morendi, Yagerin, Sylvirua, elles étaient toutes remplies d'hommes et de femmes corrompus en costume-cravate qui n'en avaient rien à faire de notre avenir.

Les rues étaient bordées de lanternes en papier rouge en forme de pies, qui célébraient la fête de Qixi. L'histoire raconte qu'il y a cinq mille ans (ou du moins très longtemps), un vacher est tombé amoureux d'une tisserande et qu'ils se sont retrouvés sur un pont formé par des pies. Avec amertume, je me suis dit qu'il ne restait pas cinq mille ans à cette planète.

Je doutais même qu'il lui en reste une centaine.

La Pluie de la Ruine rongeait le béton et rendait les gens malades. Elle était si caustique qu'elle avait même érodé les lions de pierre qui gardaient le restaurant de dim sum à proximité.

La pluie était différente cette fois-ci.

Je le savais avant même que les flaques ne se mettent à onduler d'un noir profond.

J'ai atteint ma maison au moment où le brouillard commençait à étouffer les rues. Il était aussi épais et dense qu'une soupe de pois. Je ne l'avais jamais vu aussi intense. D'ordinaire, lorsque la Pluie de la Ruine tombait, je ressentais une douleur sourde dans la poitrine. Cette fois-ci, mon cœur battait comme un oiseau piégé essayant de s'échapper de ma cage thoracique.

J'ai tambouriné contre notre porte d'entrée pendant une bonne minute avant que ma sœur de dix ans, Grace, ne l'entrebâille.

- Tu étais où, la ronfleuse ?

- À l'école ! Tu en as mis du temps à ouvrir, tête de linotte, ai-je répliqué.

Je n'arrivais pas à croire que ma sœur me rappelait mes ronflements dans un moment pareil. Les frères et sœurs ! Je suis entrée et j'ai jeté le sac plastique mouillé qui m'avait servi de bonnet de pluie. J'ai essayé de ne pas penser aux gouttes d'eau sale qui s'éparpillaient partout pendant que je retirais mes baskets.

- Où est m'man ?

- Elle est allée s'allonger dans sa chambre. Elle était sous la pluie, comme toi, et maintenant elle ne se sent pas très bien.

Ma sœur s'est réinstallée par terre dans le salon pour regarder ses dessins animés. Je ne sais pas ce que c'était. Peut-être les lumières spectrales de la télévision qui se projetaient sur les murs sombres, ou la façon dont ma sœur riait de manière mécanique devant ce jeu télévisé, ou encore les quelques morceaux de pop-corn éparpillés sur le tapis humide. Quelque chose ne tournait pas rond.

- Tu le sens ? ai-je demandé à Grace en prenant une grande inspiration de cet air suffocant.

Elle m'a ignorée, comme si elle était perdue dans un rêve. La Ruine faisait rage dehors, et même si nous étions au sec ici, je la sentais tout autour de nous. J'ai pris la télécommande pour mettre les informations. Une femme en veste bordeaux avec de grandes épaulettes parlait d'un ton sombre face caméra, un paquet de feuilles à la main.

La présentatrice nous rappelait une fois de plus, comme toujours, que tant que nous restions à l'intérieur et à l'abri, la Pluie de la Ruine finirait par passer. Restez chez vous. Verrouillez vos portes. Ne conduisez pas, à moins que votre vie n'en dépende absolument. Si des membres de votre famille sont touchés, gardez-les dans une pièce sombre et calme jusqu'à ce que la pluie s'arrête. Ensuite, conduisez-les à l'hôpital. Aucun service de secours ne viendra vous chercher au beau milieu d'une Pluie de la Ruine.

Je savais déjà tout cela. Cette femme n'avait rien de neuf à nous apprendre.

Nous avions déjà traversé ça. Mais je ne savais pas pourquoi, cette fois, la pluie était différente. J'avais simplement un terrible pressentiment. Mon cœur continuait de s'emballer.

Boum, boum, boum.

Mon cœur cognait contre mon sternum comme un poing frappant à la porte du ciel.

C'est là.

Quelque chose qui n'était pas là auparavant.

- Il y a quelqu'un d'autre ici ? ai-je demandé, en me demandant si je ne perdais pas la tête.

Peut-être que le brouillard m'affectait moi aussi. Il me rendait paranoïaque, et j'entendais des voix. Les Eaux Noires peuvent provoquer des hallucinations ; je me souvenais de cette leçon qu'on nous avait donnée à l'école lors d'un exercice de simulation.

Quoi qu'il arrive, quoi que vous pensiez entendre, restez loin de l'eau.

C'était plus facile à dire qu'à faire. Nous avions déjà perdu trois camarades de ma classe cette année, qui avaient marché droit dans l'océan. Les journaux avaient rejeté la faute sur les victimes, affirmant qu'elles auraient dû résister. Ils disaient qu'à leur époque, il existait une chose appelée la responsabilité individuelle. Je suis bien certaine qu'à l'époque où ces gros légumes en costume grandissaient, l'eau était juste quelque chose que l'on buvait dans un verre. Et seuls les enfants pauvres devaient faire preuve de responsabilité individuelle. Si un gosse de riche vivant à South Beach s'était fait engloutir, ils auraient décrété l'état d'urgence nationale.

Windflower Springs n'était rien d'autre qu'une enclave misérable de laissés-pour-compte. On nous répétait sans cesse que nous devions remercier le ciel pour les médicaments que les corporations charitables donnaient à ceux qui étaient touchés par la Ruine. Ils disaient que nous devions leur en être reconnaissants. Attaquez-les, et ils vous retireront les médicaments. Et qu'est-ce qu'on ferait alors ? Payer ? Nous n'avions pas les moyens, pas même en cumulant nos boulots au salaire minimum pendant plusieurs vies.

- P'pa est toujours au travail, a dit Grace.

Il y a deux ans, Grace s'était mise à appeler papa « p'pa », à l'époque où elle avait commencé à se lier d'amitié avec les chats errants du quartier. Très vite, elle s'était mise à appeler notre mère « m'man » aussi, juste pour rappeler à nos parents à quel point elle voulait son propre animal de compagnie.

- Il a appelé pour dire qu'il restait au bureau jusqu'à ce que la pluie s'arrête. Il a pris le train, alors il ne peut pas rentrer tant qu'ils ne circulent pas à nouveau.

J'ai hoché la tête. J'ai aperçu les clés de voiture de mon père sur la table de la salle à manger. Parfois, lorsque la météo annonçait de la pluie, mon père prenait le train le matin pour aller travailler. La Ruine abîmait ses pneus. Nous devions nous montrer économes, car nous venions tout juste de payer les réparations du toit.

- Je vais aller voir m'man, lui ai-je dit.

Grace n'a pas répondu et s'est replongée, le regard vide, dans ses dessins animés. Elle n'était pas comme ça d'ordinaire. D'habitude, elle débordait d'énergie et de bavardages incessants. Même sans la pluie, le brouillard affectait les gens de façon étrange. Les professionnels de santé à la télévision affirmaient que ce n'était pas permanent. J'avais mes doutes. Ces gens-là diraient n'importe quoi si les bonnes personnes les payaient pour cela. Tout le monde a un prix, même ceux dont le métier est de nous aider.

Je me suis dirigée vers la chambre de ma mère et j'ai frappé à la porte.