« Ne faisons pas la séance photo de mariage demain. »

J'ai jeté un regard au calendrier posé sur la table. Sous la date du lendemain, les mots « Séance photo de mariage » étaient clairement inscrits.

Bien que je ne comprenne pas pourquoi Didier proposait soudainement d'annuler la séance, ce mariage, de toute façon, j'avais déjà décidé d'y renoncer. Même s'il n'avait rien dit, j'aurais trouvé une excuse pour annuler. Maintenant qu'il en parlait le premier, cela m'évitait des tracas et me soulageait même.

J'ai hoché la tête, d'un ton calme : « D'accord, je préviendrai le photographe d'annuler. »

Didier avait un mouvement de surprise, visiblement déconcerté par ma réaction si calme.

Mais l'instant d'après, il a baissé légèrement la tête, dissimulant mal son malaise : « Non, pas besoin d'annuler. »

Il a poursuivi : « Isabelle m'a dit qu'elle n'aurait peut-être jamais l'occasion de se marier de son vivant. Elle voudrait faire une séance photo de mariage avec moi, juste pour avoir l'impression d'avoir connu ça une fois, sans regrets. »

« Demain, ce sera donc Isabelle qui posera avec moi. Nous ferons notre séance photo plus tard. »

Sa voix était neutre, comme s'il commentait la météo du jour, comme si cette demande était des plus banales. Exactement comme un mois plus tôt, lorsqu'il m'avait annoncé qu'Isabelle porterait son enfant par insémination artificielle.

À chaque fois, c'était la même chose : il feignait de me consulter, mais ses mots trahissaient une décision déjà prise. Il ne faisait que m'en informer.

Nous pourrions faire notre séance photo plus tard ? Mais il ignorait qu'il n'y aurait pas de « plus tard » entre nous.

J'ai murmuré un simple « D'accord » avant de me retirer dans la chambre.

De toute façon, le mariage était annulé. Ses photos avec Isabelle ne me concernaient plus.

Didier a regardé ma silhouette s'éloigner, une vague inquiétude lui traversant l'esprit.

Mon calme, l'absence même d'une question, le déroutaient. Tous les arguments qu'il avait préparés pour me convaincre étaient devenus inutiles. Il s'attendait à une réaction émotionnelle, à ce que je lui demande pourquoi une telle décision. Mais rien.

Le lendemain matin, en me levant, j'ai vu Didier sur le point de partir.

Tout en enfilant ses chaussures, il m'a lancé : « Après la séance photo, Isabelle et moi partons en vacances. Elle a toujours rêvé d'Hokkaido. »

« Pour notre mariage, fais simple. Je n'ai pas le temps pour les répétitions ou les préparatifs. Occupe-toi de tout, inutile de me consulter. »

J'ai mordu lentement dans ma tartine avant de répondre d'un ton neutre : « Je vois. »

Faire simple ? Très bien. Il n'y aurait ni cérémonie, ni photos de mariage, ni invités, ni maître de cérémonie… et surtout, plus de mariée pour lui.

Didier m'a regardée mastiquer en silence, puis a ajouté, comme pour compenser : « Après le mariage, on pourra faire notre lune de miel en Scandinavie. Je sais que tu en avais envie. »

Autrefois, cette proposition m'aurait mise en joie. J'aurais immédiatement planifié itinéraires et visites, moi qui l'avais tant supplié de voyager, mais toujours était rejetée sous prétexte que les déplacements le fatiguaient.

Mais cette fois, je me suis contentée de continuer à manger sans réagir.

Didier a ouvert la bouche pour poursuivre, mais un coup d'œil à l'horloge murale l'a fait se précipiter vers la porte : « On en reparle à mon retour. »

J'ai saisi le calendrier et ai tracé un grand X noir sur Séance photo de mariage. Plus que douze jours.

Après le petit-déjeuner, j'ai rangé la maison, triant les objets superflus : l'album photo contenant moins de cinq clichés de nous deux, le projecteur couvert de poussière dans un coin, le pyjama couple que Didier n'avait jamais porté…

Cinq ans de vie commune. Chaque objet ici avait été choisi avec soin, transformant peu à peu ce logement vide en un vrai foyer. Mais à y regarder de près, tant de choses n'avaient jamais servi à Didier.

« Même en couple, je reste un individu indépendant », a-t-il dit, « ces accessoires jumeaux me donnent l'impression d'être enchaîné. »

Alors autant les éliminer maintenant et laisser nos souvenirs s'envoler avec le vent.

La semaine suivante, je n'ai vu plus Didier. Mais je savais exactement ce qu'il faisait, grâce à Isabelle qui partageait tout sur les réseaux sociaux. Difficile de l'ignorer.

Ils avaient pris des bains thermaux ensemble, admiré la mer, posé au lever du soleil... Sur ces photos, je redécouvrais un Didier différent : apparemment, lui aussi pouvait se montrer chaleureux et attentionné, comme n'importe quel homme amoureux.

Pendant son absence, je ne suis pas restée inactive.

Notre appartement regorgeait d'objets accumulés. Il m'a fallu alors plusieurs jours pour tout trier méthodiquement.

J'ai profité aussi d'un moment pour rendre visite à mes parents. Je leur ai annoncé mon départ prochain pour un institut de recherche médicale à Milan, et les ai prévenus qu'en raison de la nature confidentielle de mes travaux, je ne pourrais plus guère communiquer avec eux.

Mon père a semblé surpris : « Mais ton mariage avec Didier ? Vous allez vivre séparés ? »

Ma mère, inquiète, m'a serré la main : « Réfléchis bien, Nina. Tu as mis tant d'années à construire cette relation. J'ai peur qu'il ne l'accepte pas... Qu'il annule le mariage. »

Je comprenais leurs craintes.

Ils avaient observé mon attachement obstiné pour Didier toutes ces années, tout comme son indifférence croissante. Autrefois, ils m'avaient discrètement mise en garde, doutant de la place que j'occupais dans son cœur.

Mais j'étais alors convaincue de pouvoir le changer. Ils avaient ainsi cessé d'insister.

Cette fois, c'était moi qui annulais le mariage.

Devant ma décision, ils sont restés longtemps silencieux.

Je n'ai pas mentionné la grossesse d'Isabelle, ce choc leur aurait été trop douloureux. Je me suis contentée d'évoquer ma vocation médicale.

Enfin, mon père a soupiré et a posé une main sur mon épaule : « Tout ce que je souhaite, c'est que tu n'aies pas de regrets. »

De retour chez moi, j'ai invité ma meilleure amie Lydia à m'aider à me débarrasser des cartons déjà préparés. Ils encombraient le salon, occupant un espace considérable.

Nous avons fait plusieurs allers-retours. Quand enfin tous les cartons étaient jetés, l'appartement a paru soudainement vide.

Lydia, contemplant la scène, était visiblement émue. Elle se souvenait encore comment, deux mois plus tôt, après que Didier avait accepté ma demande en mariage, je l'avais entraînée dans une nuit de beuverie euphorique, répétant sans cesse que j'allais enfin réaliser mon rêve.

Elle n'aurait jamais imaginé qu'à peine deux mois plus tard, je déciderais d'annuler le mariage.

« Tu es sérieuse ? Je croyais que tu plaisantais quand tu as parlé d'annulation », a-t-elle dit, incrédule.

« Je t'ai vue courir après Didier pendant des années. Que s'est-il passé ? Pourquoi lâcher prise maintenant ? »

Peut-être parce que mon départ était imminent, j'ai ressenti soudain le besoin de me confier. J'ai raconté donc à Lydia tout ce qui s'était passé ce dernier mois, y compris la grossesse d'Isabelle et la complaisance de Didier...

Elle a laissé échapper un juron : « Putain de merde ! Après tout ce que tu as fait pour lui, il fait un enfant à une autre et s'attend à ce que tu acceptes ? Il est fou ou quoi ? »

J'ai baissé les yeux, avalant mon amertume : « Qui sait ? Il dit qu'Isabelle lui a sauvé la vie et qu'il doit exaucer son vœu. »

L'expression de Lydia s'est crispée de colère : « Toi aussi tu lui as sauvé la vie ! Pourquoi te traiter comme ça ? »

Je n'ai pas répondu.

Cinq jours avant mon départ, j'ai présenté ma démission à l'hôpital où je travaillais.

À l'époque, pour rester avec Didier, j'avais renoncé à poursuivre mes études médicales. J'avais choisi de le suivre et de devenir médecin traitant dans un hôpital de cette ville animée.

Mes collègues étaient tous surpris par ma décision soudaine.

« Pourquoi démissionnes-tu si brusquement, Nina ? »

« Tu nous as envoyé des faire-part de mariage la semaine dernière. Serais-tu sur le point de devenir une femme au foyer ? » a plaisanté l'un d'eux.

Les bras chargés de dossiers, j'ai secoué la tête en souriant : « Non, le mariage est annulé. »

...

De retour chez moi, en poussant la porte, j'ai découvert Didier et Isabelle assis sur le canapé, en pleine conversation à voix basse. Une semaine que je ne l'avais pas vu.

Didier a remarqué immédiatement les dossiers que je portais : « Qu'est-ce que tu transportes comme ça ? »

J'ai trouvé rapidement une excuse : « Juste des documents inutiles que je ramène pour trier. »

Il a hoché la tête, puis a promené son regard autour de la pièce, l'air perplexe : « Je n'ai pourtant été absent qu'une semaine... On dirait qu'il manque beaucoup de choses ici ? »

J'ai rangé les dossiers dans la chambre avant de répondre calmement : « J'ai simplement fait du tri dans ce qui était superflu. »

Didier semblait sur le point d'ajouter quelque chose quand Isabelle l'a interrompu.

« Nina, Didier s'est bien fatigué à m'accompagner en voyage ces derniers jours. Merci aussi d'avoir accepté qu'il prenne des photos de mariage avec moi, c'était un rêve pour moi. » Sa voix dégageait une pointe de suffisance.

« Je vous invite à dîner pour vous remercier de votre soutien. J'aurai encore besoin de votre aide dans les mois à venir... J'espère que cela te dérangera pas, Nina. »

Je n'avais plus l'énergie de me battre inutilement. Dans cinq jours, je quitterais Didier pour de bon. Pour l'instant, je voulais simplement régler cette situation et partir l'esprit léger.

Voyant que je ne réagissais pas, Isabelle, les yeux remplis des larmes, a murmuré : « Didier... Nina est fâchée contre moi ? Pourtant, votre mariage... »

À ces mots, Didier a froncé les sourcils. Il m'a lancé, agacé : « Isabelle veut juste nous remercier sincèrement. Pourquoi fais-tu cette tête ? Ce n'est qu'un dîner, personne ne va t'empoisonner ! »

Sans même me laisser parler, Didier m'avait déjà cataloguée comme « la méchante pleine de rancune ».

Finalement, je me suis laissée traîner au restaurant par Didier.

Alors que le serveur nous présentait la carte, j'ai entendu Didier commander : « Pas de plats trop gras ou épicés. Et surtout pas de sésame dans aucun plat. »

Quand les plats sont arrivés, Didier a servi Isabelle avec attention avant de pousser une assiette de gambas vers moi : « Isabelle ne peut pas manger de fruits de mer en ce moment. C'est spécialement pour toi. »

À la vue de ces crevettes, mon appétit s'est évanoui. J'ai reposé ma fourchette.

« Je suis allergique aux fruits de mer », ai-je déclaré calmement.

Didier avait oublié mon allergie... Pourtant, il connaissait par cœur les restrictions alimentaires d'Isabelle, jusqu'aux moindres détails comme son aversion pour le sésame.

Didier a eu un léger sursaut. Son regard a croisé le mien et une lueur de culpabilité y est passée fugacement. Il a commandé ensuite quelques plats supplémentaires. Mais je n'ai pas touché à ma fourchette, me contentant de boire de l'eau en silence.

Après le repas, alors que nous venions de sortir du restaurant, j'ai reçu un appel de Violette :

« Nina, M. Blanchon m'a demandé de reconfirmer ton emploi du temps. As-tu bien décidé de nous suivre pour l'expérience selon le calendrier prévu ? Étant donné qu'il s'agit d'un projet confidentiel, tu pourrais être coupée du monde extérieur pendant un an ou deux. »

Mon regard s'est posé sur Didier et Isabelle qui marchaient devant moi. Ils descendaient les escaliers côte à côte, Didier tenant délicatement Isabelle par la taille.

Ma voix était d'un calme absolu : « C'est confirmé. »

Violette a semblé soulagée : « Tant mieux. M. Blanchon craignait que tu n'aies du mal à quitter ton mari. »

J'ai détourné les yeux et ai tourné les talons pour partir dans la direction opposée : « Mon mariage est annulé. Je suis prête à partir. »

À peine avais-je prononcé ces mots qu'une voix perplexe a retenti derrière moi : « Qui s'apprête à partir ? »