« Comment peux-tu fouiller dans mes affaires ? » Odile, instantanément troublée, n’a pas trouvé les mots pour répondre à Clément.

Elle a détourné le regard, tentant d’éviter son regard accusateur : « J’ai dix-huit ans. Tu n’as pas le droit d’entrer dans ma chambre comme ça et fouiller dans mes affaires. »

Clément, furieux, a lancé le cendrier sur la table avec violence : « C’est ça, ton explication ?! »

Le bruit sec du cendrier heurtant le sol a fait trembler Odile.

À cet instant, Karine a fait son apparition et a tenté d’apaiser l’atmosphère : « Odile, tu l’accuses à tort. Il n’est pas entré dans ta chambre, c’est moi qui n’ai pas apporté de vêtements de rechange. Et les vêtements que je portais hier… Clément les a... »

Elle a marqué une pause et a rougi, avant de poursuivre d’un ton timide : « C’est moi qui suis entrée dans ta chambre pour chercher des vieux vêtements que tu ne mets plus… Qui aurait imaginé que je tomberais sur ce diagnostic de cancer sur ton bureau ? »

C’était un mensonge évident. Odile savait bien que le jour même où elle avait reçu le diagnostic de cancer, elle l’avait soigneusement mis sous clé. Pourtant, Karine peignait une scène bien différente : une « découverte accidentelle », comme si Odile avait laissé ce secret bien en évidence pour qu’on le trouve.

« Odile, tu es si jeune… Comment peux-tu avoir un cancer ? » Karine feignait une douleur profonde, sa voix tremblante et douce, « Dis-moi franchement, ce diagnostic de cancer… est-ce réel ou une simple blague ? »

Odile a tourné la tête pour jeter un coup d’œil à Clément. Ce n’est qu’à ce moment qu’elle s’est rendue compte qu’il la regardait non pas avec inquiétude, mais avec une colère grandissante. Sans doute Karine avait-elle suffisamment attisé la discorde pour que Clément ne pense pas que le cancer d’Odile soit réel, mais qu’elle faisait tout cela pour attirer son attention.

Dans ce cas, Odile n’était pas prête à s’expliquer, ne voulant pas que son secret soit découvert.

« C’est une farce », a-t-elle fini par dire, « je plaisantais avec mes amies. Je ne m’attendais vraiment pas à ce que ça vous causerait des ennuis… »

Mais avant qu’elle n’ait pu finir, Clément, jusque-là silencieux, s’est levé brusquement, son visage marbré de colère : « Maintenant, viens tout de suite avec moi à l’hôpital pour un bilan médical. »

Peu importait que ce soit une farce ou non ; il allait vérifier.

« Clément… », a tenté Odile de résister faiblement.

Mais le regard froid de Clément s’est posé sur elle, et un seul de ses yeux suffisait à la faire trembler de peur. Elle savait que, pour lui, ce bilan médical devenait une nécessité.

Lorsqu’ils étaient arrivés à l’hôpital, il était déjà plus de minuit. En temps normal, à cette heure-là, seul le service des urgences aurait été ouvert. Mais Clément avait pris soin d’appeler le directeur, qui n’osait pas le contrarier, et il avait envoyé un médecin compétent pour aider Odile dans son bilan médical.

Les deux heures suivantes étaient un véritable supplice pour Odile. Chaque seconde semblait s’éterniser, chaque minute renforçant son angoisse.

Elle se demandait si Clément serait triste pour elle s’il savait qu’elle allait bientôt mourir. Mais peut-être n’était-elle plus qu’un fardeau pour lui, un fardeau qui, non seulement était malade, mais aussi envahissant et jaloux, et dont il désirait secrètement se débarrasser.

Le temps est passé, insupportable, jusqu’à ce qu’un médecin sorte enfin avec les résultats.

« M. Jégou, les résultats sont là. Mme Ramus est en parfaite santé et n’a absolument aucun cancer. »

Odile n’avait jamais imaginé qu’après avoir traversé une telle épreuve, le verdict serait aussi radicalement différent de ce qu’elle avait anticipé. Elle a tourné la tête vers Karine et a compris que c’était elle qui avait falsifié les résultats.

« Super », a soupiré Karine, son visage s’éclairant d’un soulagement visible, « Ce n’est qu’une farce, Odile va bien… Nous sommes enfin soulagés. »

Clément, lui, est resté silencieux. Ses yeux ont scruté Odile d’une manière qui l’a glacée. Et là, pour la première fois depuis longtemps, il a réalisé que la jeune femme, à qui il avait donné toute sa tendresse, semblait terriblement pâle, presque exsangue. Sa « rose » choyée semblait se faner, lentement, sous ses yeux.

« Bien que les résultats des tests n’indiquent pas de cancer, Mme Ramus présente une grande faiblesse physique et souffre d’une grave malnutrition », a annoncé le médecin, observant attentivement Clément.

Voyant sa confusion, il a ajouté sans trembler : « Est-ce qu’elle a suivi un régime pour perdre du poids récemment ? Il est naturel qu’une jeune fille souhaite prendre soin de sa silhouette, mais tenter de maigrir de manière excessive est dangereux. Dans le cas de Mme Ramus, cela a sérieusement altéré sa santé. Regardez la pâleur de son visage ; il n’est pas surprenant que vous ayez cru à tort qu’elle souffrait d’un cancer. »

Le visage de Clément s’est déformé instantanément.

Odile, en effet, n’avait pas beaucoup mangé ces derniers temps, mais c’était une chose à laquelle elle s’était résignée, compte tenu de son état. Après tout, être malade et ressentir un froid glacial venant de Clément ne la poussait guère à prendre soin d’elle-même.

Mais pour Clément, cela signifiait autre chose.

« Tu as détruit ton corps pour faire semblant d’être malade et me mentir ? » Le regard de Clément était d’une froideur déchirante, une froideur capable de glacer le soleil d’un été ardent, « Qu’espères-tu ? Que j’aie pitié de toi et que je finisse par accepter de sortir avec toi ? Odile, réveille-toi ! »

Ses larmes ont commencé à couler, incontrôlables. Elle savait qu’il ne croirait pas ses protestations, mais elle s’est efforcée à se défendre : « Non, je te jure, ce n’est pas ce que tu crois… »

Mais ses paroles se sont éteintes face à l’évidence de son épuisement et de son état.

Clément lui a jeté un regard de déception : « Comment es-tu devenue ainsi ? »

Cette question lui a transpercé le cœur.

Sans un mot de plus, Clément a quitté l’hôpital, prenant Karine dans ses bras, la laissant là, seule avec ses pensées, sa tristesse, et son épuisement.

Pendant la semaine suivante, Clément ne lui a plus adressé la parole.

Odile a tenté plusieurs fois de rétablir la communication, mais en vain. Chaque tentative semblait se heurter à un mur de silence glacé.

Puis est venue la veille de son mariage avec Karine.

« Clément… », a commencé Odile d’une voix douce, les paupières mi-closes, ses longs cils projetant une ombre délicate sur ses joues. Elle paraissait fragile, perdue dans un océan de tristesse, « Tu te maries demain et tu ne me parles toujours pas ? »

Le regard de Clément, toujours aussi distant, s’est posé sur elle, glacial : « Tu ne m’aimes plus, n’est-ce pas ? »

Elle a baissé la tête, les yeux rougeâtres de larmes : « Oui... Et je te jure que cette fois, je ne te mentirai pas. »

Ce n’était pas un mensonge, pas cette fois. Elle était sur le point de mourir, non seulement physiquement, mais aussi émotionnellement.

Clément l’a regardée longuement, incertain, puis a détourné les yeux, ne croyant pas un mot de ce qu’elle venait de dire. Mais malgré sa froideur, une part de tendresse demeurait dans son cœur. Après tout, elle avait été sa « rose ». Comment pouvait-il vraiment continuer à l’ignorer ?

« Assiste à mon mariage demain, bénis-nous sincèrement et je te pardonnerai. Mais ne me fais pas de scènes, je suis décidé à épouser Karine. Peu importe ce que tu fais, cela ne changera rien à mon choix. »

Odile a baissé les yeux, rendant la situation encore plus poignante : « Je ne ferai pas de scandale. »

Son attitude humble et discrète a rendu Clément mal à l’aise. Il a détourné à nouveau le regard, comme s’il craignait de croiser son visage trop longtemps.

Odile, prenant son courage à deux mains, a brisé le silence : « Clément, je viendrai à ton mariage, mais après, pourrais-tu manger avec moi ? »

La cérémonie se terminerait aux alentours de midi.

« Demain, c’est mon anniversaire. Je fête toujours mes anniversaires avec toi… Et je pense que c’est la dernière fois qu’on pourra le fêter ensemble… »

« Je sais que c’est beaucoup demander, surtout le jour de ton mariage, mais je ne veux pas déranger l’organisation de ta journée. À 16 heures, toutes les cérémonies doivent être terminées. Tout ce que tu as à faire, c’est de venir à cette heure-là, manger un morceau de gâteau avec moi et me souhaiter un joyeux anniversaire. Et je serai heureuse. »

Devant une demande aussi humble et fragile, Clément n’a pas trouvé la force de refuser.

Odile, épuisée et solitaire, a passé une nuit sans sommeil, les yeux rivés au plafond, son esprit tourmenté par mille pensées. L’aube l’a surprise encore éveillée. Après s’être préparée avec soin, elle s’est rendue à l’église pour le mariage de Clément.

Le mariage était un événement grandiose, un moment que presque toutes les célébrités de la ville ne pouvaient manquer. Karine, dans sa somptueuse robe de mariée en tulle et satin, rayonnait de bonheur, blottie dans les bras de Clément.

Clément, lui aussi, arborait un élégant costume noir.

« Il est indéniablement beau », a pensé Odile.

Clément était un homme mûr, empli de dignité, dont le temps semblait avoir adouci les traits sans y laisser la moindre trace. Après treize ans, il était resté aussi séduisant et raffiné qu’au premier jour, celui où il l’avait portée hors de l’armoire.

Odile s’est perdue dans le souvenir, ses yeux étaient rivés sur lui. Puis, rassemblant son courage, elle s’est avancée vers lui, les mains tendues pour lui offrir un cadeau, celui qu’elle avait préparé pour lui, le jeune marié.

« Tonton, je te souhaite un joyeux mariage », a-t-elle dit d’une voix douce. Elle l’a béni sincèrement, lui souhaitant une vie de bonheur et de bien-être.

Clément a pris le cadeau sans un mot, ses yeux se plongeant dans les siens avec une intensité qui a déstabilisé Odile. Derrière son regard froid, il y avait quelque chose qui ne pouvait être dit, une émotion brute et sauvage qui se déversait furtivement.

Mais Odile n’est pas parvenue à l’interpréter. Après avoir remis le présent, elle s’est détournée discrètement, quittant la scène du mariage sans bruit. Elle n’avait pas le courage de voir Clément épouser Karine. Mais son cœur, bien qu’écrasé, restait sincère : elle lui avait véritablement souhaité du bonheur, tout en refusant, en silence, de reconnaître Karine.

Après avoir quitté la fête, Odile s’est rendue d’abord au cimetière, déposant un bouquet de fleurs sur les tombes de ses parents.

« Maman, je crois comprendre maintenant pourquoi tu as choisi de partir ainsi. C’est tellement difficile. Pourquoi ne m’as-tu pas emmenée avec toi ? Tu détestais tellement papa, pourtant, tu l’as pris avec toi. Tu m’as dit que tu m’aimais le plus, et pourtant tu m’as laissée seule… »

Le ciel au-dessus d’elle semblait immense et infini, mais elle s’est sentie soudainement perdue dans cette immensité, comme si rien ni personne ne l’avait jamais choisie. Même sa mère, qui, finalement, ne l’avait jamais réellement aimée de la manière dont elle aurait dû.

« Laisse tomber, maman… Tu ne m’aimais pas tant que ça. Au moins, Clément, en tant que père adoptif, a su faire son devoir. Je veux qu’il soit heureux. »

Elle s’est penchée pour embrasser la pierre tombale de ses parents, avant de se redresser et de partir, seule, sans un mot.

Se dirigeant lentement vers le restaurant, elle a attendu patiemment que Clément vienne fêter son dernier anniversaire. Le ciel s’éclairait soudainement d’une explosion de couleurs ; un feu d’artifice, tiré au loin, s’illuminait dans le ciel, portant des mots écrits en grand : Joyeux mariage Clément et Karine !

Un feu d’artifice de jour… extravagant, certes, mais d’une certaine manière, romantique. Clément, après tout, était un homme capable de gâter la femme qu’il aimait. Mais c’était là tout le drame : celle qu’il avait aimée, ça n’avait jamais été elle.

Le temps s’est égrené lentement, le mariage et la réception étaient animés de discussions enthousiastes. Les gens s’émerveillaient devant la robe de mariée de Karine, d’une valeur astronomique, des diamants sertis sur le tissu, et des extravagances de Clément pour satisfaire sa future épouse, y compris l’invitation d’un chanteur célèbre pour la prestation musicale.

Odile restait silencieuse. Le monde autour d’elle était bruyant, vibrant d’allégresse, mais elle se sentait seule.

Il était déjà 15 heures. Clément ne semblait toujours pas arriver.

Il était 16 heures, l’heure prévue se rapprochait. Pourquoi n’était-il pas encore là ? Un contretemps, sans doute ?

À 17 heures, la cérémonie du mariage était désormais terminée. Dans le restaurant, personne ne parlait plus de Clément, ni de Karine. Seule Odile attendait toujours, ses yeux fixés sur la porte, mais il n’est pas venu.

Soudain, son téléphone a vibré, une notification apparaissant à l’écran. Karine a tweeté : « Le mariage est terminé, la lune de miel commence, la première destination est la Provence ! Allons-y ! »

En bas du message, une photo des billets d’avion, l’un empilé sur l’autre : celui de Karine en haut, et celui du bas, sans qu’il soit nécessaire de le deviner, celui de Clément.

L’heure de départ était indiquée : 17h30.

C’était à ce moment-là qu’Odile a compris, avec une froide évidence, que Clément ne viendrait pas.

Le gâteau sur la table avait commencé à fondre sous la chaleur de l’attente. Elle l’a pris, comme une poupée sans vie, et a porté une bouchée à sa bouche.

La crème était salée, dénaturée, et ne correspondait en rien à ce qu’elle en attendait. Elle s’est efforcée de le terminer avant de partir.

Elle a murmuré ses vœux : « Odile, joyeux anniversaire ! J’espère que tu ne subiras plus la douleur après sa mort. »

Puis, elle s’est rendue au laboratoire de cryogénie, où tout le personnel était en place et attendait son arrivée. Elle n’avait personne pour fêter son anniversaire, mais elle avait des inconnus pour témoigner de sa mort.

Odile a réfléchi un instant, puis a sorti de son sac un testament qu’elle a tendu au directeur de l’équipe de ce laboratoire : « Si quelqu’un vient me chercher, donnez-lui ce testament. Si personne ne vient… alors jetez-le. »

Ce n’était de toute façon pas un mot important.

Ce directeur l’a pris et l’a rassurée : « Je m’en occupe. »

Puis, Odile s’est retournée et s’est avancée vers une cellule réfrigérante qui l’attendait. Elle s’y est allongée, comme elle se cachait dans l’armoire chaque fois que ses parents se disputaient, quand elle était enfant. Ce petit espace, rassurant, lui apportait une illusion de sécurité.

Le monde était trop grand et trop complexe pour elle. Elle s’est donc réfugiée dans son « armoire ».

« Tout est prêt, commencez à refroidir ! »

Sur l’ordre du directeur, l’air glacé l’a frappée et elle a perdu connaissance.

« Au revoir, Clément. Joyeux mariage ! » C’était sa dernière pensée.