Le Championnat International d'Échecs s'est déroulé de novembre à fin décembre.

Le jour où j'ai signé le formulaire de consentement à l'euthanasie, la télévision retransmettait en direct un événement caritatif auquel participait Julien.

Il était l'invité d'honneur du gala « Fonds pour les Échecs dans l'Éducation », le joueur d'échecs français le plus célèbre.

L'animateur l'a interrogé sur le tournoi à venir.

« Julien, penses-tu pouvoir gagner le championnat ? »

Alors que Julien s'apprêtait à repousser le micro, une femme à ses côtés a élégamment pris le relais de la conversation.

C'était Céline, la protégée de Julien.

Elle était extrêmement respectée dans la communauté internationale des joueurs d'échecs.

Les médias l'appelaient la « Reine des Échecs », et Julien et elle étaient largement considérés comme le couple en or.

« Laissez-moi répondre. »

Il y avait très peu de personnes en qui Julien avait suffisamment confiance pour les laisser prendre les devants.

Céline en faisait définitivement partie.

Julien l'a regardée avec reconnaissance pendant qu'elle s'occupait des médias.

« Julien ne parle jamais de la pression du tournoi en public. » a dit Céline, sa main caressant doucement son bras.

Les petites fossettes sur ses joues étaient captivantes.

Si je l'avais interrompu de la sorte, Julien m'aurait fait taire sur-le-champ.

Mais l'homme à l'écran s'est contenté d'acquiescer, le regard doux, et de murmurer : « Merci. »

Je ne me souvenais pas beaucoup de la vente aux enchères de charité qui a suivi.

Je me rappelais seulement qu'à la fin, l'animateur a posé à Julien une question très personnelle.

« La vie est pleine de choix difficiles. Je suis curieux de savoir si notre grand maître a déjà été confronté lui-même à un choix vraiment difficile ? »

Céline se tenait à ses côtés, l'attendant. Julien ne cessait de jeter un coup d'œil vers elle.

Son regard était profond et concentré.

La salle était bruyante et j'ai à peine entendu sa réponse finale.

Je n'en ai retenu qu'un fragment. « Parfois, il faut faire des choix que l'on ne veut pas faire, pour des raisons indépendantes de notre volonté. »

Je me suis détestée en entendant cette phrase.

J'étais déjà en train de mourir, et pourtant je me souciais encore de toutes ces bêtises liées à Julien.

Après dix ans à ses côtés, chaque petite chose à son sujet me déchirait encore de l'intérieur.

Il m'était aussi impossible à comprendre que ses parties d'échecs.

En fait j'ai toujours manqué de confiance en moi depuis que j'ai rencontré Julien à l'adolescence.

Mon amour était trop intense, et je m'attendais à ce qu'il m'aime aussi férocement en retour.

Mais Julien était comme un bloc de glace qui ne pouvait jamais être réchauffé.

Le pire, c'est que j'étais prête à me noyer dans sa froideur.

Une fois, je l'ai harcelé sans relâche pour qu'il m'emmène à une après-fête dans le seizième arrondissement de Paris.

Dans ce bar haut de gamme, j'ai rencontré Céline pour la première fois.

Un groupe de jeunes élites, du whisky et du champagne, une ambiance animée.

Ces gens-là aimaient se dire la vérité sous l'emprise de l'alcool.

Un type qui venait d'obtenir son titre de maître a brandi un verre de martini et l'a défié.

« Julien, mon pote, tu ne ressens vraiment rien pour cette bombe blonde ? »

« Ta copine est juste là. C'est l'occasion rêvée pour elle d'entendre ce que tu as sur le cœur. »

« Allez, réponds-nous franchement. »

Julien avait bu trop de tequila et ses pupilles derrière ses lunettes étaient dilatées par l'alcool.

Il s'est lentement tourné vers moi, la voix rauque à cause de l'ivresse.

« Des idées ? sur elle ? » a-t-il souri. « Je n'ai pas besoin de lui expliquer quoi que ce soit. Elle sait que tant qu'elle est là, je peux me concentrer sur les échecs. »

Mon cœur, qui était resté dans ma gorge, s'est enfin calmé.

Plus tard, j'ai raccompagné Julien à l'appartement.

Je l'ai vu se précipiter dans le bureau et chercher frénétiquement toutes les énigmes non résolues de l'histoire des échecs.

Il s'y est enfermé pendant deux jours, sans manger ni boire, et n'a repris des forces qu'après une perfusion intraveineuse de glucose.

Son visage était aussi pâle que du papier. Il m'a dit faiblement : « Ambre, je ne peux pas le résoudre. »

« Ces énigmes... représentent des siècles de génie des échecs que ma famille s'attend à ce que je surpasse. Chaque énigme que je résous me rapproche de leur approbation, mais celles que je ne peux pas résoudre... me hantent. »

J'ai compris ce qu'il voulait dire.

Mais j'avais vingt-deux ans cette année-là, et j'étais encore à l'âge où je croyais naïvement qu'il m'aimait vraiment.

J'ai dit : « C'est bon, Julien. »

« Je ne te mets pas la pression et je ne veux pas que tu te mettes la pression. »

« Les promesses clichées n'ont pas d'importance. Il suffit que tu saches que je t'aime. »

Il a acquiescé mais ne m'a pas regardée.

À partir de ce moment-là, nous avons tous deux convenu tacitement de ne plus jamais aborder le sujet.

J'ai vu la carrière de Julien monter en flèche sur la scène internationale et passer du statut de maître à celui de grand maître.

Chaque fois qu'il remportait un prix important, il me disait : « Ambre, j'ai fait un pas de plus vers la réalisation de mes objectifs de carrière. »

« Une fois que j'aurai gagné le Grand Chelem, je te donnerai tout ce que tu veux. »

« Sois patiente. »

Plus tard, lorsque quelqu'un demandait en plaisantant quand Julien et moi allions nous marier, je répondais calmement : « Nous en parlerons à la fin de ses tournois. »

Mais cette fois-ci, lors du reportage en direct, je ne m'attendais pas à ce que l'on parle de moi.

Julien et Céline venaient de quitter le centre d'entraînement lorsqu'ils ont été arrêtés par un journaliste.

Le journaliste a lancé un flux en direct sur son téléphone.

Sur la vidéo, Julien essayait de partir rapidement. Céline lui a doucement touché le bras, lui faisant signe de maintenir son image publique.

« Julien ! On peut parler une minute ? D'autre chose que du tournoi à venir. »

« Les fans sont très préoccupés par votre vie privée. »

Le journaliste a continué. « Comment va votre petite amie, Ambre, ces derniers temps ? »

Julien, qui tenait un café noir fraîchement commandé, a légèrement froncé les sourcils, comme s'il réfléchissait à quelque chose.

Puis il a dit à voix basse : « Elle est beaucoup plus silencieuse ces derniers temps. »

« Peut-être que la pression l'atteint. »

Depuis le diagnostic, je parlais de moins en moins, mon énergie s'estompait.

S'il s'était vraiment soucié de moi, il aurait remarqué les profonds creux sous mes yeux.

Mais ce n'était pas la pression. C'était parce que j'étais en train de mourir.

Lorsque Julien a quitté le logement, j'ai commencé à me lâcher dans l'appartement.

J'ai mis la chaîne stéréo à fond et j'ai ouvert une bouteille de vin rouge que je cachais depuis longtemps.

Avant, je n'osais pas être moi-même, je répondais toujours à la préférence de Julien pour le calme.

Mais maintenant, dans le peu de temps qu'il me restait, j'allais profiter de ma propre vie.

Avant de me rendre à l'hospice, j'ai décidé de ranger une dernière fois cette maison dans laquelle j'ai vécu pendant dix ans.

Les manuels d'échecs et les trophées de Julien occupaient la majeure partie de l'espace.

Dans le coin du bureau, il y avait le journal à moitié écrit où je notais nos doux moments ensemble.

En pensant à la raison pour laquelle il avait été abandonné, j'ai esquissé un sourire amer.

À l'époque, Julien grimpait dans les classements mondiaux, s'entraînant plus de quinze heures par jour, ce qui ne me laissait pas de temps pour moi.

Comme je n'avais rien de mieux à faire, j'ai commencé à tenir un journal pour conserver nos souvenirs, notant chaque anniversaire, chaque petit geste d'affection.

Quand je le lui ai montré avec enthousiasme, espérant secrètement qu'il serait touché par mes efforts pour commémorer notre relation.

Il s'est contenté de feuilleter quelques pages et l'a repoussé froidement.

« Ambre, je ne comprends pas pourquoi tu as besoin de documenter chaque moment insignifiant. »

« Ce genre de rituel sentimental n'est qu'une perte de temps qui pourrait être consacré à quelque chose de productif, comme m'aider à organiser mes enregistrements de matchs. »

Je voulais argumenter, lui demander pourquoi il me rabaissait ainsi.

Mais en voyant le dédain dans ses yeux, je n'ai pas pu parler.

Après l'avoir longtemps retenu, j'ai senti monter en moi une vague de jalousie que je ne connaissais pas et je lui ai demandé : « Tu dirais la même chose si c'était Céline qui l'avait écrit ? »

Sa voix est devenue encore plus froide, comme un vent arctique.

« Un jeu intellectuel comme les échecs est élégant et complexe. »

« Elle ne perdrait pas son temps avec quelque chose d'aussi puéril. »

Oui, j'étais la seule à être aussi pathétique et puérile, à penser qu'un journal d'amour pouvait l'émouvoir.

Après ça, je n'ai plus jamais repris le stylo.

Alors maintenant, quand ma mémoire me faisait défaut, j'ai réalisé que je n'avais plus rien pour m'aider à me souvenir de l'amour que nous avions partagé.

En outre, je devais faire face à bien d'autres problèmes.

La maison était remplie de traces de ma vie construite autour de Julien.

Le programme de ses tournois était collé sur le réfrigérateur.

Ses grains de café préférés de Blue Mountain se trouvaient sur la table basse.

L'étagère était soigneusement garnie de tous les magazines d'échecs auxquels je m'étais abonnée pour lui.

Sur le mur était accrochée notre seule photo ensemble, prise lors d'une cérémonie de remise de prix.

Sur cette photo, Julien regardait l'appareil photo, et moi je le regardais.

Comme tous les jours depuis dix ans.

J'ai commencé à jeter ces choses, une par une.

Les grains de café sont allés à la poubelle, les magazines dans le bac de recyclage.

J'ai même déchiré cette photo en deux.

J'ai gardé la partie de Julien et jeté la mienne.

L'armoire de la chambre avait besoin d'être réorganisée.

La plupart de mes vêtements ont été achetés pour les occasions de Julien.

Une élégante petite robe noire, adaptée aux cérémonies de remise de prix.

Un costume conservateur, adapté aux réunions de famille.

Et les simples jeans que je portais à la maison, toujours prête à être à sa disposition.

Chaque vêtement racontait l'histoire de ma vie autour de la sienne.

Céline était complètement différente de moi.

Elle pouvait discuter de parties d'échecs avec Julien, analyser des stratégies.

Elle était assise dans la section VIP à chaque match important.

Les caméras capturaient toujours leurs interactions intimes.

Dans ces moments-là, je devais même admettre qu'ils étaient parfaitement assortis.

Ils étaient intellectuellement assortis, des âmes sœurs.

Cela ressemblait davantage à un véritable partenariat.

Après avoir tout emballé, j'ai traîné ma valise jusqu'à la porte.

J'ai jeté un dernier coup d'œil en arrière, puis je me suis dirigée vers l'hôpital.

Alors que la voiture sortait du complexe, mon téléphone s'est mis à vibrer.

C'était l'agent de Julien, un homme nommé Léo.

« Ambre, as-tu suivi l'interview de L'Illustré des Sports pour demain ? »

Un message de Julien a suivi.

« Pourquoi ton téléphone est-il éteint ? Mon agent n'arrive pas à te joindre. »

Je ne savais pas comment lui dire que lorsqu'il reviendrait, je ne serais plus de ce monde.

Mon doigt est resté longtemps sur la zone de texte avant de répondre.

« Tu as oublié ? Je suis à une retraite de santé. »

« Le signal est mauvais. »

Je pensais qu'il n'insisterait pas davantage. Il ne s'est jamais intéressé à mes déplacements.

Mais à ma grande surprise, Julien a insisté.

« Quelle retraite ? Où est-elle ? »

Il était enfin prêt à m'accorder un peu d'attention hors de l'échiquier.

Mais la voiture s'est déjà arrêtée à l'entrée de l'hôpital. Je n'ai pas répondu.

L'aile des soins palliatifs se trouvait dans un bâtiment séparé, derrière l'hôpital principal.

Loin du chaos de la salle d'urgence, c'était aussi calme qu'un autre monde.

Une infirmière m'a aidée à remplir les formalités d'admission.

Sa voix était douce, comme si elle avait peur de déranger quelque chose.

« Mlle Ambre, votre chambre se trouve au troisième étage. Elle a une belle vue sur le jardin. »

« Avez-vous besoin que je prévienne votre famille ? »

J'ai secoué la tête. « Il n'y a pas de famille à prévenir. »

Elle a acquiescé sans poser d'autres questions.

Les infirmières ici étaient très professionnelles, habituées à toutes sortes d'adieux.

La chambre était plus chaleureuse que je ne l'avais imaginé.

Papier peint bleu pâle, éclairage doux.

À l'extérieur de la fenêtre, il y avait bien un petit jardin, où quelques cerisiers en fleurs perdaient leurs pétales.

Je venais d'enfiler une chemise d'hôpital quand mon téléphone a de nouveau sonné.

Un message vocal de Julien.

« Ambre, je viens de passer devant le café où nous avions l'habitude d'aller. »

Il avait une voix détendue et n'avait rien remarqué d'anormal.

« Ils ont un nouveau barista. Céline dit que les nouveaux lattes sont bien meilleurs. »

« Elle a suggéré que nous allions les essayer à mon retour. »

Mais je pouvais encore entendre le rire brillant de Céline à l'arrière-plan.

Même nos souvenirs communs comportaient désormais une troisième personne.

J'ai éteint la boîte vocale et mis le téléphone de côté.

La nuit devenait de plus en plus profonde et la pièce était silencieuse.

On n'entendait que le ronronnement lointain des machines.

Je me suis allongée dans mon lit, fixant le plafond.

J'ai pensé aux innombrables nuits comme celle-ci au cours des dix dernières années.

Julien était dans le bureau, en train de faire des recherches sur les jeux d'échecs, tandis que je restais seule dans mon lit, à l'attendre.

Parfois, il ne se couchait qu'à l'aube.

Depuis longtemps, je m'étais habituée à la solitude.

Je ne savais pas combien de temps a passé. J'étais en train de m'endormir quand l'appel de Julien est arrivé.

La sonnerie insistante semblait particulièrement dure dans l'obscurité.

J'ai répondu et ai entendu son ton autoritaire.

« Ambre, j'ai besoin que tu me rendes un service. »

« Céline va rentrer tard à cause de ses préparatifs d'avant-match. »

« J'ai besoin que tu ailles tout de suite à son appartement et que tu donnes à manger à son chat. »

Je suis restée stupéfaite quelques secondes.

« Julien, je t'ai dit que je n'étais pas à Paris. »

« Alors retourne-y ! » sa voix s'est refroidie. « C'est une urgence. Je ne veux pas que la prestation de Céline soit affectée par cela. »

J'ai pensé à mon allergie sévère à la fourrure de chat.

Chaque fois que j'y étais exposée, cela déclenchait de l'asthme et de l'urticaire.

Dans mon état physique actuel, cela pourrait être fatal.

« Julien, tu sais que je suis allergique aux chats... »

« Une allergie ? » m'a-t-il interrompue avec impatience. « Ambre, ne fais pas toute une histoire pour rien. »

« C'est juste nourrir un chat. Tu ne peux pas porter un masque ? »

« C'est pour soutenir mon partenaire d'échecs. Tu n'es même pas prête à faire ça ? »

Ma voix s'est affaiblie. « Je ne peux vraiment pas... »

« Pas quoi ? Tu es si occupée ? » La voix de Julien s'est soudain élevée.

« Ambre, depuis dix ans, la seule chose qui t'importe n'est-elle pas que je t'épouse ? »

« Et maintenant que je te demande de faire quelque chose de productif, tu trouves des excuses ? »

« Comment peux-tu être aussi égoïste ? »

J'ai entendu la voix de Céline en arrière-plan. « Julien, ne sois pas comme ça avec Ambre... »

Je me suis adossée au lit d'hôpital, écoutant ses accusations.

Des larmes de frustration ont coulé sur mon visage.

Pendant dix ans, il était vrai que je n'avais pas de vie propre, pas de carrière, pas d'amis.

Il était le centre de mon monde.

Mais maintenant, dans un des rares moments où j'avais vraiment besoin de penser à moi, il a enfin dit ce qu'il pensait.

À ses yeux, je n'étais qu'une femme égoïste et dramatique.

Un fardeau qui ne faisait rien d'autre que courir après une bague.

J'ai essuyé une larme et j'ai laissé échapper un petit rire amer.

« Tu as raison, Julien. »

« Je suis très occupée. »

« Je suis occupée à mourir. »