Mon copain Julien est un grand maître d'échecs, un génie.

À seize ans, il est devenu le plus jeune grand maître de l'histoire de la France.

Je lui ai donné dix ans de ma vie, mais il n'a jamais parlé de bague.

Mais lorsqu'il a atteint le sommet de sa carrière et remporté le Grand Chelem, il refusait toujours de rompre le pacte qu'il avait conclu avec sa famille au sujet de sa carrière.

« Selon mon plan, je n'envisage pas le mariage ou toute autre forme d'engagement à long terme avant d'avoir atteint tous mes objectifs. »

Je n'ai pas discuté avec lui.

J'ai tranquillement préparé ses bagages pour le Championnat du monde et je lui ai souhaité le meilleur.

Il ne savait pas qu'au moment même où il soulevait le trophée du championnat sous les yeux du monde entier, je traînais mon corps défaillant pour signer mon propre nom sur un formulaire de consentement à l'euthanasie.

...

Avant chaque tournoi, Julien mettait son bureau sens dessus dessous.

Il était du genre à tout oublier une fois concentré sur une partie d'échecs.

Il mettait une veste mais oubliait sa montre, ou mettait une chemise et oubliait de la boutonner.

Oublier de manger ou de boire était encore plus fréquent.

Et j'étais celle qui le suivait, qui ramassait les pièces.

Son vol d'aujourd'hui était prévu à quatre heures de l'après-midi.

Après avoir emballé les affaires essentielles de Julien, j'ai passé le reste de mon temps à réorganiser les manuels d'échecs et le matériel de tournoi qui se trouvaient en désordre sur ses étagères.

L'étagère supérieure était recouverte d'une épaisse couche de poussière.

En la balayant doucement avec un plumeau, j'ai accidentellement fait tomber un dossier brun foncé de l'étagère.

Je ne l'avais jamais vu auparavant.

Connaissant la nature écervelée de Julien, je craignais que ce soit quelque chose d'important qu'il ait égaré, alors je l'ai ouvert au lieu de le remettre à sa place.

J'ai fini par l'ouvrir.

À l'intérieur se trouvait un morceau de papier soigneusement plié, aussi fin que le rapport médical que j'avais dans ma poche.

La famille de Julien était une dynastie d'échecs qui ne permettait pas aux relations personnelles d'interférer avec la carrière d'un joueur.

Ce que je tenais dans ma main était le pacte que Julien avait écrit pour sa famille il y a sept ans.

Si ses objectifs étaient atteints, il serait enfin libre de s'installer et de fonder une famille, comme l'espéraient ses parents.

Si ses objectifs restaient inachevés, il ne se laissait jamais distraire par des relations amoureuses.

Et Julien était le plus grand prodige de sa famille, portant le poids de leur héritage.

J'ai soudain compris pourquoi, après avoir été avec lui depuis l'âge de dix-huit ans, une décennie entière, je n'avais jamais reçu de promesse de mariage.

Je me disais que si je parvenais à me plonger dans son monde complexe des échecs, je pourrais enfin le comprendre.

Malheureusement, mes propres talents étaient limités. Peu importe le nombre de fois où je rejouais ses parties sur l'échiquier tard dans la nuit, je n'arrivais jamais à saisir l'intelligence de ses stratégies.

Mais aujourd'hui, en voyant ce pacte légèrement jauni, je me suis rendue compte que tous mes efforts n'avaient servi à rien.

Julien prenait toujours des notes méticuleuses sur les documents importants.

Et sur la dernière page de ce pacte, tout son plan de vie était écrit noir sur blanc.

Chaque mot n'avait rien à voir avec moi.

La date à laquelle il a signé ce pacte de carrière était au printemps de notre première rencontre.

Il s'est avéré que la promesse que j'avais attendue pendant une décennie n'avait jamais fait partie de son plan au départ.

Maintenant, j'étais en train de mourir.

Je ne me souciais plus d'un engagement de mariage ou d'un titre d'épouse.

La réponse n'avait plus d'importance.

Je me suis souri à moi-même et me suis levée pour partir à l'aéroport.

Lorsque je suis arrivée dans la salle d'embarquement, Julien était assis seul sur un canapé, lisant une collection de jeux d'échecs.

Il ne m'avait pas remarquée.

J'avais assisté à cette scène un nombre incalculable de fois au cours de la dernière décennie.

Je le regardais toujours tranquillement se plonger dans le monde de ces pièces d'échecs.

Il pouvait rester totalement concentré, même dans un lieu public bruyant.

La plupart du temps, il griffonnait des notes détaillées dans les marges.

Chaque fois que je voyais cette expression de concentration détachée sur son visage, je savais.

Je savais que je ne pourrais pas non plus dire ce que j'avais sur le cœur aujourd'hui.

Ne pas vouloir le déranger était devenu la norme dans notre relation.

Je me suis approchée sans bruit et me suis assise à côté de lui.

J'ai placé une orthèse de poignet non emballée près de sa main gauche et une barre protéinée près de sa main droite.

Lorsqu'il a levé les yeux vers moi, j'ai tendu la main et redressé le col de sa chemise.

« Le climat est plus sec qu'ici. Ta peau est sensible, alors n'oublie pas d'allumer l'humidificateur la nuit. »

« Et n'oublie pas de manger. Tu as un mauvais estomac, tu ne peux pas avoir faim... »

Il a finalement sorti de son silence et m'a interrompue.

« Pourquoi es-tu si bavarde tout d'un coup ? »

J'ai évité son regard. « Pour que tu n'aies pas à m'appeler au milieu de la nuit quand tu ne trouves pas quelque chose. »

« Je me suis inscrite à une retraite de santé. Je serais à l'extérieur pendant quelques jours. »

Bien sûr, c'était un mensonge.

Cette fois, je n'étais même pas sûre de pouvoir répondre à son appel.

Hier, j'ai reçu le plan de traitement définitif de l'hôpital.

Il y avait deux possibilités qui s'offraient à moi. L'une consistait à passer le reste de ma vie sous respirateur après l'opération.

L'autre était l'euthanasie.

À ce moment-là, j'ai silencieusement remercié ma bonne étoile pour la personnalité de Julien. Il était du genre à ne jamais insister sur les détails tant que je lui donnais une explication.

Il a pris ses bagages et s'est dirigé vers la porte d'embarquement.

Sa silhouette devenait de plus en plus petite à mes yeux, jusqu'à ce qu'il disparaisse presque.

Je n'ai pas pu m'empêcher de me précipiter à sa suite.

À travers la cloison en verre transparent, j'ai demandé à Julien.

« Tu as quelque chose à me dire ? »

Il s'est figé quelques secondes. « Qu'est-ce que tu veux entendre ? »

J'ai fait un faible signe de la main, forçant un sourire.

« Rien. Tu vas me manquer. »

« Bonne chance pour le tournoi. »

Julien m'a regardée un peu plus longtemps que d'habitude, l'air perplexe, mais son ton était toujours aussi plat. « Ambre, tu es un peu bizarre aujourd'hui. »

Le bout de mes doigts s'est enfoncé dans ma paume. Je n'ai pas répondu.

C'était très probablement la dernière fois que je voyais Julien.

Mais je n'ai rien dit, et je n'ai rien entendu.

J'ai répondu au message de mon médecin.

« J'ai pris ma décision. Euthanasie. »

J'ai fixé la date du jour du dernier match de Julien.

Le Championnat International d'Échecs s'est déroulé de novembre à fin décembre.

Le jour où j'ai signé le formulaire de consentement à l'euthanasie, la télévision retransmettait en direct un événement caritatif auquel participait Julien.

Il était l'invité d'honneur du gala « Fonds pour les Échecs dans l'Éducation », le joueur d'échecs français le plus célèbre.

L'animateur l'a interrogé sur le tournoi à venir.

« Julien, penses-tu pouvoir gagner le championnat ? »

Alors que Julien s'apprêtait à repousser le micro, une femme à ses côtés a élégamment pris le relais de la conversation.

C'était Céline, la protégée de Julien.

Elle était extrêmement respectée dans la communauté internationale des joueurs d'échecs.

Les médias l'appelaient la « Reine des Échecs », et Julien et elle étaient largement considérés comme le couple en or.

« Laissez-moi répondre. »

Il y avait très peu de personnes en qui Julien avait suffisamment confiance pour les laisser prendre les devants.

Céline en faisait définitivement partie.

Julien l'a regardée avec reconnaissance pendant qu'elle s'occupait des médias.

« Julien ne parle jamais de la pression du tournoi en public. » a dit Céline, sa main caressant doucement son bras.

Les petites fossettes sur ses joues étaient captivantes.

Si je l'avais interrompu de la sorte, Julien m'aurait fait taire sur-le-champ.

Mais l'homme à l'écran s'est contenté d'acquiescer, le regard doux, et de murmurer : « Merci. »

Je ne me souvenais pas beaucoup de la vente aux enchères de charité qui a suivi.

Je me rappelais seulement qu'à la fin, l'animateur a posé à Julien une question très personnelle.

« La vie est pleine de choix difficiles. Je suis curieux de savoir si notre grand maître a déjà été confronté lui-même à un choix vraiment difficile ? »

Céline se tenait à ses côtés, l'attendant. Julien ne cessait de jeter un coup d'œil vers elle.

Son regard était profond et concentré.

La salle était bruyante et j'ai à peine entendu sa réponse finale.

Je n'en ai retenu qu'un fragment. « Parfois, il faut faire des choix que l'on ne veut pas faire, pour des raisons indépendantes de notre volonté. »

Je me suis détestée en entendant cette phrase.

J'étais déjà en train de mourir, et pourtant je me souciais encore de toutes ces bêtises liées à Julien.

Après dix ans à ses côtés, chaque petite chose à son sujet me déchirait encore de l'intérieur.

Il m'était aussi impossible à comprendre que ses parties d'échecs.

En fait j'ai toujours manqué de confiance en moi depuis que j'ai rencontré Julien à l'adolescence.

Mon amour était trop intense, et je m'attendais à ce qu'il m'aime aussi férocement en retour.

Mais Julien était comme un bloc de glace qui ne pouvait jamais être réchauffé.

Le pire, c'est que j'étais prête à me noyer dans sa froideur.

Une fois, je l'ai harcelé sans relâche pour qu'il m'emmène à une après-fête dans le seizième arrondissement de Paris.

Dans ce bar haut de gamme, j'ai rencontré Céline pour la première fois.

Un groupe de jeunes élites, du whisky et du champagne, une ambiance animée.

Ces gens-là aimaient se dire la vérité sous l'emprise de l'alcool.

Un type qui venait d'obtenir son titre de maître a brandi un verre de martini et l'a défié.

« Julien, mon pote, tu ne ressens vraiment rien pour cette bombe blonde ? »

« Ta copine est juste là. C'est l'occasion rêvée pour elle d'entendre ce que tu as sur le cœur. »

« Allez, réponds-nous franchement. »

Julien avait bu trop de tequila et ses pupilles derrière ses lunettes étaient dilatées par l'alcool.

Il s'est lentement tourné vers moi, la voix rauque à cause de l'ivresse.

« Des idées ? sur elle ? » a-t-il souri. « Je n'ai pas besoin de lui expliquer quoi que ce soit. Elle sait que tant qu'elle est là, je peux me concentrer sur les échecs. »

Mon cœur, qui était resté dans ma gorge, s'est enfin calmé.

Plus tard, j'ai raccompagné Julien à l'appartement.

Je l'ai vu se précipiter dans le bureau et chercher frénétiquement toutes les énigmes non résolues de l'histoire des échecs.

Il s'y est enfermé pendant deux jours, sans manger ni boire, et n'a repris des forces qu'après une perfusion intraveineuse de glucose.

Son visage était aussi pâle que du papier. Il m'a dit faiblement : « Ambre, je ne peux pas le résoudre. »

« Ces énigmes... représentent des siècles de génie des échecs que ma famille s'attend à ce que je surpasse. Chaque énigme que je résous me rapproche de leur approbation, mais celles que je ne peux pas résoudre... me hantent. »

J'ai compris ce qu'il voulait dire.

Mais j'avais vingt-deux ans cette année-là, et j'étais encore à l'âge où je croyais naïvement qu'il m'aimait vraiment.

J'ai dit : « C'est bon, Julien. »

« Je ne te mets pas la pression et je ne veux pas que tu te mettes la pression. »

« Les promesses clichées n'ont pas d'importance. Il suffit que tu saches que je t'aime. »

Il a acquiescé mais ne m'a pas regardée.

À partir de ce moment-là, nous avons tous deux convenu tacitement de ne plus jamais aborder le sujet.

J'ai vu la carrière de Julien monter en flèche sur la scène internationale et passer du statut de maître à celui de grand maître.

Chaque fois qu'il remportait un prix important, il me disait : « Ambre, j'ai fait un pas de plus vers la réalisation de mes objectifs de carrière. »

« Une fois que j'aurai gagné le Grand Chelem, je te donnerai tout ce que tu veux. »

« Sois patiente. »

Plus tard, lorsque quelqu'un demandait en plaisantant quand Julien et moi allions nous marier, je répondais calmement : « Nous en parlerons à la fin de ses tournois. »

Mais cette fois-ci, lors du reportage en direct, je ne m'attendais pas à ce que l'on parle de moi.

Julien et Céline venaient de quitter le centre d'entraînement lorsqu'ils ont été arrêtés par un journaliste.

Le journaliste a lancé un flux en direct sur son téléphone.

Sur la vidéo, Julien essayait de partir rapidement. Céline lui a doucement touché le bras, lui faisant signe de maintenir son image publique.

« Julien ! On peut parler une minute ? D'autre chose que du tournoi à venir. »

« Les fans sont très préoccupés par votre vie privée. »

Le journaliste a continué. « Comment va votre petite amie, Ambre, ces derniers temps ? »

Julien, qui tenait un café noir fraîchement commandé, a légèrement froncé les sourcils, comme s'il réfléchissait à quelque chose.

Puis il a dit à voix basse : « Elle est beaucoup plus silencieuse ces derniers temps. »

« Peut-être que la pression l'atteint. »

Depuis le diagnostic, je parlais de moins en moins, mon énergie s'estompait.

S'il s'était vraiment soucié de moi, il aurait remarqué les profonds creux sous mes yeux.

Mais ce n'était pas la pression. C'était parce que j'étais en train de mourir.

Lorsque Julien a quitté le logement, j'ai commencé à me lâcher dans l'appartement.

J'ai mis la chaîne stéréo à fond et j'ai ouvert une bouteille de vin rouge que je cachais depuis longtemps.

Avant, je n'osais pas être moi-même, je répondais toujours à la préférence de Julien pour le calme.

Mais maintenant, dans le peu de temps qu'il me restait, j'allais profiter de ma propre vie.

Avant de me rendre à l'hospice, j'ai décidé de ranger une dernière fois cette maison dans laquelle j'ai vécu pendant dix ans.

Les manuels d'échecs et les trophées de Julien occupaient la majeure partie de l'espace.

Dans le coin du bureau, il y avait le journal à moitié écrit où je notais nos doux moments ensemble.

En pensant à la raison pour laquelle il avait été abandonné, j'ai esquissé un sourire amer.

À l'époque, Julien grimpait dans les classements mondiaux, s'entraînant plus de quinze heures par jour, ce qui ne me laissait pas de temps pour moi.

Comme je n'avais rien de mieux à faire, j'ai commencé à tenir un journal pour conserver nos souvenirs, notant chaque anniversaire, chaque petit geste d'affection.

Quand je le lui ai montré avec enthousiasme, espérant secrètement qu'il serait touché par mes efforts pour commémorer notre relation.

Il s'est contenté de feuilleter quelques pages et l'a repoussé froidement.

« Ambre, je ne comprends pas pourquoi tu as besoin de documenter chaque moment insignifiant. »

« Ce genre de rituel sentimental n'est qu'une perte de temps qui pourrait être consacré à quelque chose de productif, comme m'aider à organiser mes enregistrements de matchs. »

Je voulais argumenter, lui demander pourquoi il me rabaissait ainsi.

Mais en voyant le dédain dans ses yeux, je n'ai pas pu parler.

Après l'avoir longtemps retenu, j'ai senti monter en moi une vague de jalousie que je ne connaissais pas et je lui ai demandé : « Tu dirais la même chose si c'était Céline qui l'avait écrit ? »

Sa voix est devenue encore plus froide, comme un vent arctique.

« Un jeu intellectuel comme les échecs est élégant et complexe. »

« Elle ne perdrait pas son temps avec quelque chose d'aussi puéril. »

Oui, j'étais la seule à être aussi pathétique et puérile, à penser qu'un journal d'amour pouvait l'émouvoir.

Après ça, je n'ai plus jamais repris le stylo.

Alors maintenant, quand ma mémoire me faisait défaut, j'ai réalisé que je n'avais plus rien pour m'aider à me souvenir de l'amour que nous avions partagé.

En outre, je devais faire face à bien d'autres problèmes.

La maison était remplie de traces de ma vie construite autour de Julien.

Le programme de ses tournois était collé sur le réfrigérateur.

Ses grains de café préférés de Blue Mountain se trouvaient sur la table basse.

L'étagère était soigneusement garnie de tous les magazines d'échecs auxquels je m'étais abonnée pour lui.

Sur le mur était accrochée notre seule photo ensemble, prise lors d'une cérémonie de remise de prix.

Sur cette photo, Julien regardait l'appareil photo, et moi je le regardais.

Comme tous les jours depuis dix ans.

J'ai commencé à jeter ces choses, une par une.

Les grains de café sont allés à la poubelle, les magazines dans le bac de recyclage.

J'ai même déchiré cette photo en deux.

J'ai gardé la partie de Julien et jeté la mienne.

L'armoire de la chambre avait besoin d'être réorganisée.

La plupart de mes vêtements ont été achetés pour les occasions de Julien.

Une élégante petite robe noire, adaptée aux cérémonies de remise de prix.

Un costume conservateur, adapté aux réunions de famille.

Et les simples jeans que je portais à la maison, toujours prête à être à sa disposition.

Chaque vêtement racontait l'histoire de ma vie autour de la sienne.

Céline était complètement différente de moi.

Elle pouvait discuter de parties d'échecs avec Julien, analyser des stratégies.

Elle était assise dans la section VIP à chaque match important.

Les caméras capturaient toujours leurs interactions intimes.

Dans ces moments-là, je devais même admettre qu'ils étaient parfaitement assortis.

Ils étaient intellectuellement assortis, des âmes sœurs.

Cela ressemblait davantage à un véritable partenariat.

Après avoir tout emballé, j'ai traîné ma valise jusqu'à la porte.

J'ai jeté un dernier coup d'œil en arrière, puis je me suis dirigée vers l'hôpital.

Alors que la voiture sortait du complexe, mon téléphone s'est mis à vibrer.

C'était l'agent de Julien, un homme nommé Léo.

« Ambre, as-tu suivi l'interview de L'Illustré des Sports pour demain ? »

Un message de Julien a suivi.

« Pourquoi ton téléphone est-il éteint ? Mon agent n'arrive pas à te joindre. »

Je ne savais pas comment lui dire que lorsqu'il reviendrait, je ne serais plus de ce monde.