Alex a finalement lâché mon visage. Il a repoussé ma tête d'un geste brutal. Mon cou s'est plié en arrière.

Il s'est détourné de moi. Ses yeux ont trouvé le mur couvert de mes Post-it. Son visage s'est tordu en un rictus méprisant.

Il a donné un coup de pied dans le mur. Le bruit a été assourdissant. Quelques notes ont volé jusqu'au sol.

« C'est quoi ce bordel ? » a-t-il grogné. « Le mode d'emploi de ta vie ? Ne me dis pas que tu as aussi besoin de notes pour respirer. »

Il a commencé à les arracher. Un par un. Il les lisait à voix haute, sa voix dégoulinant de sarcasme.

« "N'oublie pas de prendre ton petit-déjeuner." "Prendre les médicaments à 8h." "Léo appelle le mardi." »

Il en a arraché un autre. « "Ceci est ta maison." »

Il a ri, d'un rire cruel et dur. « Tu as besoin d'un rappel pour savoir où tu habites, Léna ? Quel génie. Ou est-ce que tout ça fait partie de ton numéro ? Pour attirer la sympathie ? »

Mes Post-it. C'étaient mes ancres. Ma bouée de sauvetage dans un océan de moments oubliés. C'était la preuve que j'étais encore là.

J'ai essayé de me lever de la chaise. Mes jambes étaient en coton. J'ai glissé sur le sol.

« S'il te plaît », ai-je croassé. « Ne fais pas ça. Ne les arrache pas. »

J'ai rampé à quatre pattes. Essayant de ramasser les morceaux de papier éparpillés. C'étaient mes souvenirs. Mes instructions. Ma vie.

Alex me regardait. Un regard froid et détaché dans les yeux.

Il a posé son pied. Juste sur une petite note jaune. Ma main a tenté de l'atteindre, mais sa chaussure était trop lourde.

Il s'est penché. Lentement. Il a ramassé la note sous son pied.

C'était une vieille note. L'encre était passée.

« "Joyeux anniversaire, Alex" », a-t-il lu à voix haute. Sa voix était plate. « "Tu es mon soleil." »

Il a marqué une pause. Juste une seconde. Ses doigts se sont resserrés sur le petit papier.

« Tu gardes encore ça ? » a-t-il ricané. « Quoi, tu comptes l'utiliser pour ta prochaine victime ? Lui rappeler mon ancienne stupidité ? »

Puis, d'un geste délibéré, il a déchiré la note en minuscules morceaux. Il les a tenus en l'air. Les confettis de papier ont flotté vers le bas. Atterrissant sur mes cheveux. Mes épaules.

Ma main toujours tendue. Essayant d'attraper les fragments. Mais ils ont glissé entre mes doigts.

Chloé s'est avancée. Elle a doucement pris le bras d'Alex.

« Alex, chéri », a-t-elle roucoulé. Sa voix était douce. « Ne te mets pas dans tous tes états pour elle. Elle est pathétique. Comme un chien errant. »

Elle s'est tournée vers les caméras qui étaient soudainement apparues. Je ne les avais même pas remarquées. Elles étaient partout.

« C'est exactement ce que je veux dire », a dit Chloé à la caméra. Sa voix était pleine d'une fausse sympathie. « Elle est si perdue. Si brisée. C'est vraiment déchirant. »

Elle a regardé de nouveau Alex. « Nous sommes venus pour aider, tu te souviens ? Pour montrer à tout le monde ton esprit généreux. Ton pardon. »

« Une émission de téléréalité », lui a-t-elle murmuré. Mais c'était assez fort pour que je l'entende. « On appellera ça "Rédemption à Roubaix". L'histoire d'un milliardaire compatissant qui retourne dans sa ville natale pour sauver une âme perdue. C'est de l'or, Alex. De l'or pur. »

Alex a regardé Chloé. Une lueur a traversé ses yeux. Puis il a hoché la tête. Un sourire lent et prédateur s'est étalé sur son visage.

Il m'a regardée. Toujours par terre, entourée de papier déchiré.

« Lève-toi, pauvre merde au cerveau bousillé », a-t-il grondé. Il a donné un coup de pied dans une note près de ma tête. « Tu vas devenir une star. Tout le monde verra à quel point tu es un désastre. Et ils verront comment moi, Alex Moreau, je vais te sauver. »

Il s'est retourné et est sorti, Chloé accrochée à son bras. Les caméras les ont suivis.

Je suis restée là un long moment. Le mur vide me fixait. Le silence. Mais ma tête. Ma tête hurlait.

Le lendemain matin, je me suis réveillée avec une douleur sourde dans la tête. Un Post-it sur mon poignet disait : « Mange des flocons d'avoine. Prends les pilules. »

J'ai traîné les pieds jusqu'à la cuisine. Ma maison semblait vide. Les murs étaient nus.

Soudain, la porte d'entrée s'est ouverte en grand. Elle a claqué contre le mur. Le bruit m'a fait sursauter.

Alex est entré. Derrière lui, une équipe de gens. Des lumières. Des caméras. Des micros.

Chloé était là aussi. Son bras passé sous celui d'Alex. Elle souriait aux caméras. Un sourire large et éblouissant.

Un homme avec un casque s'est avancé. Il tenait un presse-papiers.

« Léna Spencer ? » a-t-il demandé, sa voix tonitruante. « Je suis Marc, le réalisateur de "Rédemption à Roubaix". Et c'est votre chance de changer de vie ! »

Il a fait un geste vers Alex et Chloé. « Ces deux incroyables philanthropes, Alex Moreau et Chloé Lambert, sont de retour dans leur ville natale. Ils veulent donner en retour. Aider les moins fortunés. »

Il s'est penché d'un air de conspirateur, mais sa voix était toujours forte. « Nous avons entendu parler de vos difficultés, Léna. Votre... état. Nous voulons documenter votre parcours. Pour inspirer les autres. Pour sensibiliser. Et, bien sûr, pour vous apporter l'aide dont vous avez désespérément besoin. »

Je me suis recroquevillée sur ma chaise, essayant de me faire toute petite. Les mots de Marc tourbillonnaient autour de moi. Je n'arrivais pas à leur donner un sens. Pourquoi Alex voudrait-il m'aider ? C'est lui qui avait arraché mes notes. C'est lui qui m'avait traitée de déchet.

Mes yeux ont dérivé vers le mur vide. Mon esprit semblait vide, tout comme le plâtre. Pas de notes. Pas d'instructions. Juste un vaste espace vide.

Alex s'est avancé. Les caméras ont zoomé. Leurs objectifs étaient comme des yeux affamés.

« Léna », a-t-il dit. Sa voix était dure. « Sept ans. Et tu ne peux toujours pas prendre soin de toi ? Qu'as-tu fait de ta vie ? »

Je l'ai regardé. Je me souvenais de son visage. Celui qui déchirait ma vie. Celui au sourire cruel. Mais son nom... c'était encore flou.

Le visage d'Alex s'est assombri. Il détestait être oublié.

Chloé s'est immédiatement interposée. Sa main sur sa poitrine. Un air inquiet sur son visage pour les caméras.

« Alex, chéri, ne te fâche pas. Elle n'y peut rien. Sa mémoire est... fragile. » Elle lui a tapoté le bras. « Ne le prends pas à cœur. »

Puis, elle s'est tournée vers les caméras. Son visage s'est adouci en une performance de pitié.

« Nous avons entendu parler de la situation de Léna », a expliqué Chloé à l'objectif. « Je veux dire, nous pensions vraiment qu'elle allait bien. Il y a sept ans, on nous a dit qu'elle était partie pour... une vie meilleure. »

Elle a fait une pause, secouant tristement la tête. « Nous n'aurions jamais imaginé qu'elle finirait comme ça. Si seule. Si vulnérable. »

« Alex a toujours ressenti un profond regret », a-t-elle poursuivi, la voix pleine d'émotion. « Il s'en voulait. Il pensait qu'il n'était pas assez bien pour elle. C'est pour ça qu'elle l'a "quitté", vous voyez. »

« Quand nous sommes revenus, la première chose qu'il a voulu faire, c'était la retrouver. Pour faire amende honorable. Pour lui donner une seconde chance. » Chloé a étouffé un faux sanglot. « Nous voulons juste réparer ce qui a été brisé. »

Quelques personnes de l'équipe ont murmuré des mots d'approbation. « Tellement altruiste », a chuchoté quelqu'un. « Quelle belle histoire. »

Ma tête martelait. Leurs voix. Leurs visages. C'était trop. Je voulais juste qu'ils arrêtent.

Je me suis levée. Je devais m'enfuir. Retourner dans ma chambre. Retourner au silence.

La main d'Alex a jailli. Il a attrapé mon poignet. Sa poigne était comme du fer.

« Où crois-tu que tu vas ? » a-t-il grondé. Ses yeux étaient froids. « Tu es la star de l'émission maintenant, Léna. Tu n'as pas le droit de partir. »

« Tu n'étais pas si silencieuse avant », s'est-il moqué. « Il y a sept ans, tu avais plein de choses à dire. Plein de combativité. »

Il m'a repoussée sur la chaise. Violemment. Le vieux bois a gémi.

« Commencez à filmer ! » a-t-il aboyé à Marc.

Marc a hoché la tête avec empressement. Les caméras ont pivoté. Les objectifs se sont concentrés sur moi.

« On peut avoir une visite des lieux ? » a demandé Marc. « Montrer aux téléspectateurs ses conditions de vie ? Vraiment souligner sa lutte ? »

Alex a fait un geste dédaigneux de la main. « Allez-y. Filmez ce que vous voulez. Elle n'a rien à cacher. Plus rien, en tout cas. »

L'équipe a envahi ma petite maison. Ils ont filmé mon canapé élimé. Mes rideaux délavés. Mes tasses à thé ébréchées.

Ils ont filmé mes vêtements, suspendus sur une corde pour sécher. Pâles et usés.

Ils ont filmé la boîte de soupe à moitié mangée sur ma table.

Ils ont filmé mon lit. Le couvre-lit rapiécé à une douzaine d'endroits.

Puis, les voisins ont commencé à s'attrouper. Attirés par l'agitation. Attirés par les caméras.

Mme Dubois, la voisine d'à côté, s'est frayé un chemin jusqu'à l'avant. Elle a pointé un doigt sur moi.

« Regardez-la maintenant ! » a-t-elle crié, sa voix stridente. « C'était une si jolie fille. Elle se croyait trop bien pour cette ville. Trop bien pour Alex. »

« Elle s'est enfuie avec un vieux riche, ont-ils dit. Une petite garce qui jouait sur deux tableaux. Elle pensait avoir touché le jackpot. »

« Bien fait pour elle, je dis ! La façon dont elle a largué Alex, pratiquement devant l'autel. Elle lui a brisé le cœur. Maintenant, regardez-la. On récolte ce que l'on sème. »

« Ce riche a dû l'utiliser et la jeter », a ajouté un autre voisin. « Maintenant, elle n'a plus rien. Le cerveau en vrac. Elle fixe le vide toute la journée. Si ses parents ne lui avaient pas laissé cette maison, elle mendierait dans la rue. »