Alexander

Je n'aime pas les boîtes de nuit.

Je ne les ai jamais aimées. Trop de bruit, trop de corps entassés, trop de regards qui cherchent quelque chose sans toujours savoir quoi. Je préfère le silence, les lieux où l'on peut respirer sans avoir l'impression que l'air vous colle à la peau.

Si je suis là ce soir, c'est uniquement parce que Nathan a insisté.

- Tu travailles trop, Alex. Tu vas finir par oublier ce que ça fait de vivre.

Je n'ai pas répondu. Je réponds rarement quand on me reproche ce genre de chose. Je sais ce que je fais. J'ai toujours su. Le travail, les responsabilités, les décisions lourdes... c'est mon équilibre à moi. Les sorties nocturnes ne m'ont jamais apporté grand-chose.

Je suis adossé à une colonne, un verre à la main, légèrement en retrait du groupe. Nathan parle, rit, attire l'attention comme toujours. Les autres suivent. Moi, j'observe. C'est plus simple.

La musique est trop forte. Les basses vibrent jusque dans ma poitrine, désagréables, insistantes. Je bois une gorgée sans vraiment y penser et laisse mon regard parcourir la salle. Des femmes qui dansent. Des hommes qui se donnent un genre. Des scènes qui se répètent.

Rien qui retienne mon attention.

Jusqu'à ce qu'elle entre.

Je ne sais pas exactement ce qui m'a fait lever les yeux à ce moment-là. Un mouvement, peut-être. Une variation imperceptible dans le flot constant des arrivées. Mais dès que je la vois, quelque chose se fige en moi.

Elle ne fait rien de particulier. Elle suit simplement son amie, regarde autour d'elle, visiblement pas tout à fait à sa place. Robe noire, simple. Pas trop courte. Pas trop ajustée. Ses cheveux tombent naturellement sur ses épaules.

Elle ne cherche pas à être regardée.

Et pourtant, je n'arrive pas à regarder autre chose.

Je fronce légèrement les sourcils, contrarié par ma propre réaction. Je n'aime pas être pris au dépourvu. Je n'aime pas perdre le contrôle de ce qui se passe dans ma tête.

Ce n'est rien, je me dis.

Juste une femme parmi d'autres.

Mais lorsque son regard glisse dans la salle et s'arrête sur moi, mon corps réagit avant même que j'aie le temps de réfléchir. Une tension sourde, immédiate. Comme un fil qu'on tend brusquement.

Elle détourne les yeux presque aussitôt.

Je me rends compte que je n'ai pas respiré pendant une seconde de trop.

- Alex.

La voix de Nathan me tire de mes pensées.

- Tu as vu la brune, là-bas ?

Je hoche vaguement la tête, sans le regarder.

- Je vois beaucoup de femmes.

Il sourit. Je le sens sans le voir.

- Celle-là, tu la regardes différemment.

Je serre légèrement la mâchoire.

- Tu te fais des idées.

Mais quand je reporte mon attention sur la salle, elle est toujours là. Au bar, un verre à la main, écoutant son amie parler. Elle ne parle pas beaucoup. Elle observe. Comme moi.

Cette constatation me trouble plus que je ne voudrais l'admettre.

Je note des détails sans m'en rendre compte. La façon dont elle penche légèrement la tête quand elle écoute. Son sourire discret, jamais forcé. La manière dont elle semble absorber l'ambiance sans s'y perdre.

Quand elle lève les yeux et croise mon regard à nouveau, je ne détourne pas le mien.

Cette fois, elle soutient l'échange une fraction de seconde de plus. Assez pour que quelque chose se resserre dans ma poitrine. Pas une émotion claire. Plutôt une conscience aiguë de l'instant.

Elle finit par se tourner vers son amie, comme si elle avait besoin de reprendre pied.

Je me dis que je devrais en rester là.

Que je n'ai aucune raison d'aller plus loin.

Mais quand elle se met à danser, je la suis du regard malgré moi. Ses mouvements sont simples, naturels. Elle ne joue pas un rôle. Elle ne cherche pas à séduire. Elle danse parce que la musique l'emporte.

Cette authenticité me frappe de plein fouet.

Je pose mon verre sur la table haute à côté de moi. Je n'ai plus soif. Je n'ai plus envie de rester immobile.

- Tu vas faire quoi ? demande Nathan, amusé.

Je ne réponds pas.

Je traverse la foule calmement, sentant les regards glisser sur moi sans m'atteindre vraiment. Mon attention est entièrement tournée vers elle. Quand j'arrive à sa hauteur, elle se tourne légèrement, comme si elle avait senti ma présence avant même que je parle.

Je m'arrête à une distance correcte. Ni trop près. Ni trop loin.

- Bonsoir, dis-je simplement.

Ma voix est posée, maîtrisée. À l'intérieur, pourtant, tout est moins stable.

Elle lève les yeux vers moi. Ses traits sont doux, mais son regard est vif. Présent.

- Bonsoir.

Un silence s'installe entre nous. Pas gênant. Chargé.

Je comprends alors que, sans l'avoir cherché, j'ai franchi une limite invisible. Et que, pour la première fois depuis longtemps, je n'ai aucune idée de ce qui va suivre.

Et cette incertitude...

me trouble bien plus que je ne l'aurais cru.

Elise

Je ne sais pas pourquoi son simple « bonsoir » m'a autant déstabilisée.

Il n'y avait rien de particulier dans sa voix. Pas d'arrogance, pas de tentative évidente de séduction. Juste un ton calme, posé, presque trop assuré pour un endroit comme celui-ci. Et pourtant, j'ai senti quelque chose se contracter en moi, comme si mon corps avait compris avant ma tête que cet échange n'était pas anodin.

Je relève les yeux vers lui.

De près, il est encore plus impressionnant. Pas par excès, mais par retenue. Son costume sombre contraste avec l'agitation autour de nous. Il semble hors du temps, étrangement calme dans ce chaos de musique et de corps en mouvement. Ses yeux sont sombres, attentifs, et je sens leur poids sur moi sans qu'il soit pesant.

- Bonsoir, répété-je, un peu plus doucement que je ne l'aurais voulu.

Le silence entre nous n'est pas inconfortable. Il est... dense. Chargé d'une attente que je ne saurais nommer. Je sens la musique vibrer sous mes pieds, les basses résonner dans ma poitrine, mais tout cela devient secondaire. Mon attention est focalisée sur lui, sur l'espace réduit qui nous sépare.

Camille se penche vers moi.

- Je te laisse, murmure-t-elle avec un sourire entendu.

Je lui lance un regard qui aurait dû la retenir. Elle m'ignore superbement et disparaît dans la foule. Traîtresse.

Je reporte mon attention sur l'homme face à moi. Il n'a pas bougé. Il m'observe toujours, comme s'il me laissait le temps de décider. Cette simple attitude me trouble plus que n'importe quelle phrase bien rodée.

- Tu... tu voulais quelque chose ? demandé-je, consciente que ma question est inutile.

Un coin de sa bouche se relève légèrement.

- Danser, répond-il. Si ça te va.

Je pourrais dire non.

Je le sais. Personne ne m'oblige à accepter. Je pourrais très bien prétexter retrouver mon amie, ou dire que je ne danse pas avec des inconnus. Ce serait facile. Raisonnable.

Mais je ne le fais pas.

Je hoche simplement la tête.

- D'accord.

Il tend la main. Un geste simple. Pas pressant. J'y pose la mienne, et le contact me surprend. Sa paume est chaude, ferme. Une chaleur qui remonte le long de mon bras bien trop rapidement pour être ignorée.

Il m'attire doucement vers la piste de danse. Pas contre lui. Juste assez près pour que je sois consciente de sa présence. De son parfum, discret, boisé. De la solidité de son corps à côté du mien.

Je danse.

Enfin, j'essaie.

Mon corps suit la musique, mais mon esprit est ailleurs. Je suis trop consciente de chaque détail. De la façon dont son regard glisse parfois sur moi, sans insistance, mais avec attention. De la distance qu'il maintient, comme s'il se retenait volontairement.

- Tu viens souvent ici ? demande-t-il pour couvrir la musique.

Je secoue la tête.

- Non. Très rarement.

- Moi aussi.

Cette réponse m'arrache un léger sourire. Je ne sais pas pourquoi, mais elle me rassure. Comme si nous partagions quelque chose, aussi insignifiant soit-il.

Nous dansons sans nous toucher vraiment. Juste assez pour sentir l'autre. Juste assez pour que chaque mouvement crée une tension nouvelle. À plusieurs reprises, nos bras se frôlent. Chaque contact est bref, presque accidentel, mais il laisse une trace, une sensation persistante.

Je me surprends à l'observer à mon tour. La façon dont il bouge peu, mais avec assurance. Sa posture droite. Son calme apparent. Il semble parfaitement maître de lui-même, et pourtant, je perçois quelque chose sous la surface. Une retenue. Une vigilance.

- Comment tu t'appelles ? finit-il par demander.

- Élise.

Il répète mon prénom, comme pour en tester la sonorité.

- Enchanté, Élise. Alexander.

Son prénom résonne étrangement en moi. Alexander. Il lui va bien. Trop bien.

Je détourne légèrement le regard, consciente que je commence à trop réfléchir. Ce n'est qu'une danse. Un moment parmi d'autres. Rien de plus.

Et pourtant, quand je lève les yeux à nouveau, je le surprends en train de m'observer avec une intensité qui me fait perdre le fil de mes pensées. Son regard descend brièvement sur mes lèvres, puis remonte vers mes yeux.

Mon souffle se bloque une fraction de seconde.

Je sens la chaleur monter, se loger quelque part sous ma peau. Je n'aime pas cette sensation de perte de contrôle. Je n'y suis pas habituée. Je suis celle qui analyse, qui garde ses distances, qui ne se laisse pas emporter.

Mais là, dans cette lumière tamisée, entourée de musique et de corps, avec cet homme trop calme pour être innocent, je me sens différente. Plus consciente. Plus vulnérable.

Il se rapproche imperceptiblement. Pas assez pour être envahissant. Juste assez pour que je le remarque. Pour que mon cœur accélère sans que je sache si c'est par envie ou par appréhension.

Je devrais reculer.

Je ne le fais pas.

À la place, je reste là, prise dans ce jeu silencieux de regards et de distances réduites, parfaitement consciente d'une chose :

ce ne sont pas ses mots qui me troublent.

Ce sont ses silences.