Le lendemain matin, la présence d'Alix était partout.

Son parfum cher, une odeur florale et écœurante, flottait dans l'air de l'aile ouest, un contraste saisissant avec l'odeur stérile et médicinale qui dominait habituellement l'espace privé de Dorian. Elle avait passé la nuit.

Une femme de chambre a murmuré que les bagages d'Alix avaient été déplacés dans la suite attenante à celle de Dorian. L'espace qui avait toujours été gardé vide, réservé pour... eh bien, je n'avais jamais su pour quoi. Maintenant, je savais.

J'ai vaqué à mes occupations, le visage un masque soigneusement vide. Mon travail principal, en plus d'être de garde pour les crises de Dorian, était de superviser personnellement ses repas et ses chambres. Éléonore de Ferrière, sa grand-mère et la matriarche de la famille, y tenait. Elle ne faisait confiance à personne d'autre pour être aussi proche de son précieux héritier.

Je me suis souvenue de la voix d'Alix la nuit dernière, des rires doux et des mots murmurés que j'avais entendus à travers la porte pendant que je nettoyais le désordre. Je me suis souvenue du son de la porte de leur chambre se fermant, un clic définitif qui m'avait complètement exclue.

Quand je suis entrée dans la salle à manger avec le plateau du petit-déjeuner de Dorian, elle était déjà là. Elle était assise à ma place.

Ce n'était pas officiellement ma place, bien sûr. Mais pendant des années, c'était celle où je m'asseyais toujours quand je devais superviser Dorian en train de manger, m'assurant qu'il prenait ses médicaments. C'était la chaise la plus proche de lui.

Alix portait une des chemises en soie de Dorian, les manches retroussées jusqu'aux coudes. Elle flottait sur sa silhouette, une déclaration claire d'intimité. Elle a levé les yeux vers moi alors que j'approchais, un sourire paresseux et triomphant jouant sur ses lèvres. Une marque sombre, un suçon, était visible juste au-dessus du col de la chemise.

Une nouvelle vague de douleur, aiguë et écœurante, m'a submergée.

J'ai posé le plateau sur la table, mes mains stables malgré le tremblement que je sentais à l'intérieur. J'avais préparé son plat préféré, une simple omelette à la ciboulette, comme il l'aimait depuis qu'il était enfant.

« Bonjour, Dorian », ai-je dit, ma voix calme et professionnelle.

Il ne m'a pas regardée. Son attention était entièrement tournée vers Alix.

« Kira, pourquoi ne vous joignez-vous pas à nous ? » a ronronné Alix, faisant un geste vers la chaise vide de l'autre côté de la table. C'était une provocation évidente. Elle était l'hôtesse maintenant. J'étais l'invitée. Ou pire, la domestique.

Mes émotions bouillonnaient, un mélange volatile de chagrin et de colère. Ma main a tremblé en versant le café de Dorian, et quelques gouttes ont éclaboussé la nappe blanche immaculée.

Je me suis figée, mes yeux se tournant vers Dorian. Je m'attendais à une réprimande sèche, un regard froid. C'était le genre d'erreur qu'il ne tolérait jamais.

Mais il n'a même pas remarqué. Il était trop occupé à rire de quelque chose qu'Alix lui avait murmuré à l'oreille.

Il a finalement tourné son regard vers moi, mais il était distant et froid. « Laisse, Kira. Tu mets le bazar. »

Mon nom sur ses lèvres sonnait comme une insulte.

J'ai serré les lèvres, luttant contre la morsure des larmes. J'ai pris une serviette et j'ai commencé à tamponner la tache de café, mes jointures effleurant la porcelaine chaude de la tasse. La chaleur m'a brûlé la peau, et j'ai tressailli, retirant ma main.

Une fine ligne rouge est apparue sur ma jointure. Une blessure minuscule et insignifiante dans le grand schéma des choses, mais elle me semblait monumentale.

Mon sang, sur sa table.

Mes yeux sont tombés sur le faire-part de fiançailles doré qui se trouvait à côté de son assiette. Dorian de Ferrière & Alix de la Roche. Mon sang tachait le coin. Quelle ironie.

Les yeux de Dorian ont vacillé vers ma main. Pendant une fraction de seconde, j'ai vu une lueur d'inquiétude, la vieille réaction instinctive d'un patient envers son remède.

« Tu es blessée ? »

L'espoir, cette mauvaise herbe stupide et tenace, a germé dans ma poitrine.

Mais ensuite, son regard a croisé celui d'Alix, et l'inquiétude a disparu, remplacée par une indifférence froide.

« Va mettre un pansement là-dessus », a-t-il dit, la voix neutre. « Je ne veux pas que tu saignes partout. »

Il a dit ça comme si j'étais un tuyau qui fuit, un inconvénient. Comme si mon sang n'était pas la chose même qui faisait battre son cœur.

Sale. Le mot a résonné dans mon esprit. Il m'avait appelée comme ça une fois auparavant, il y a des années, après que je me sois écorché le genou et que j'aie essayé de soigner une de ses coupures. Il m'avait repoussée, dégoûté. « Ne me touche pas, tu es sale. »

J'avais pensé qu'il avait dépassé cette cruauté enfantine. J'avais tort.

« Oh, ma pauvre », a dit Alix, sa voix dégoulinant d'une fausse sympathie. Elle a sorti un mouchoir en soie de la poche de la chemise – sa chemise – et me l'a tendu. « Tenez. Vous devriez faire plus attention. Les gens de votre milieu n'ont pas l'habitude de manipuler une porcelaine si délicate. »

L'insulte était claire. J'étais maladroite, ordinaire, indigne.

Je me suis souvenue d'une fois où Dorian m'avait bandé la main lui-même. Je me l'étais coupée sur un rosier dans le jardin, et il avait été si doux, son contact étonnamment tendre. « Ma courageuse Kira », avait-il dit. « Toujours à t'attirer des ennuis pour moi. »

Ce souvenir me semblait maintenant un mensonge. Une histoire d'une autre vie.

J'ai ignoré le mouchoir d'Alix. Je ne voulais rien d'elle.

Dorian s'est penché et l'a pris de sa main, ses doigts effleurant les siens dans une caresse désinvolte qui m'a noué l'estomac.

Il ne me l'a pas donné.

Il l'a utilisé pour essuyer la tache de sang sur le faire-part, ses mouvements précis et indifférents. Puis, il a jeté le mouchoir souillé de sang dans la cheminée, où les flammes l'ont instantanément dévoré.

Il m'effaçait. Ma douleur, mon sang, mon existence même.

« Va-t'en », a-t-il dit, sans même me regarder. « Tu es congédiée. »

Lui et Alix se sont retournés l'un vers l'autre, reprenant leur conversation comme si je n'avais jamais été là. Comme si j'étais juste un fantôme qui avait brièvement troublé leur matinée parfaite.

Je suis restée là un instant, ma main brûlée serrée en un poing. La douleur était une réalité aiguë et tangible.

Je me suis retournée et j'ai quitté la pièce, le dos droit, la tête haute. Je ne les ai pas laissés voir les larmes qui coulaient maintenant sur mon visage.

Je partirais. Je devais partir.

J'ai ramassé le faire-part taché de sang sur le sol où il était tombé. Je l'emporterais avec moi. Un rappel.

Un rappel de ce que je fuyais.

Et je me suis juré, dans le couloir silencieux et vide, que je ne le laisserais plus jamais, jamais me faire de mal.

J'ai essayé de me réfugier dans ma petite chambre dans les quartiers du personnel, mon sanctuaire, mais je n'y suis pas parvenue.

Une main s'est abattue sur mon bras, me tirant en arrière. C'était l'un des gardes de la famille de Ferrière. Il était immense, son visage impassible.

« Madame de Ferrière veut vous voir », a-t-il grogné.

Il n'a pas attendu ma réponse. Il m'a traînée à travers le manoir, sa poigne me meurtrissant. Ma fine manche en coton s'est déchirée à l'épaule, exposant ma peau à l'air froid et jugeur de la maison.

Il m'a entraînée dans le grand salon familial. C'était une pièce réservée aux occasions formelles, froide et imposante, sentant le vernis au citron et le vieil argent. On se serait cru dans un tribunal.

Éléonore de Ferrière, la matriarche de la famille, était assise sur une chaise à haut dossier, sa posture droite comme un i. Elle était une femme redoutable avec des yeux aussi vifs et gris que le silex. Dorian se tenait à côté d'elle, son visage un masque froid et indéchiffrable.

Et à côté de lui, l'air faussement fragile et bouleversé, se trouvait Alix.

Sur le sol, en mille morceaux scintillants, gisaient les restes brisés d'un vase en porcelaine. C'était une antiquité de la dynastie Qing, la possession la plus précieuse d'Éléonore.

« Kira », la voix d'Éléonore était comme de la glace qui se brise. « Alix me dit que vous avez délibérément cassé mon vase. »

Ma tête s'est relevée d'un coup sec. J'ai regardé de la porcelaine brisée au visage d'Alix. Elle avait un petit sourire presque imperceptible sur les lèvres. C'était elle.

« Ce n'est pas vrai », ai-je dit, ma voix tremblant légèrement. « Je ne l'ai pas touché. »

« Elle ment », a gémi Alix en s'agrippant au bras de Dorian. « Elle était en colère à cause des fiançailles. Elle a dit... elle a dit que si elle ne pouvait pas t'avoir, personne ne t'aurait. Puis elle a jeté le vase. »

Le mensonge était si audacieux, si cruel, qu'il m'a coupé le souffle.

J'ai regardé Dorian, mes yeux le suppliant. Il me connaissait. Il savait que je ne ferais jamais une chose pareille.

Mais il ne m'a pas regardée. Il a regardé Alix, son expression s'adoucissant d'inquiétude.

Puis il s'est tourné vers moi, et son visage était de pierre.

« À genoux, Kira », a-t-il dit, sa voix d'un calme terrifiant. « Excuse-toi auprès d'Alix. »

Les mots m'ont frappée plus fort qu'une gifle. M'agenouiller ? M'excuser pour quelque chose que je n'avais pas fait ?

Un souvenir m'a traversé l'esprit. Dorian, seize ans et fiévreux, s'accrochant à ma main. « Ne me laisse pas, Kira. Promets-moi que tu ne me quitteras jamais. » J'avais promis. J'avais toujours tenu mes promesses.

Ce souvenir, autrefois source de réconfort secret, me semblait maintenant un éclat de verre dans mon cœur.

Il voulait que je m'agenouille. Sur les morceaux brisés du trésor de sa grand-mère.

Le garde derrière moi m'a poussée en avant. J'ai trébuché, mes genoux heurtant le sol avec un craquement écœurant. Une douleur aiguë et fulgurante a parcouru mes jambes alors que les éclats de porcelaine mordaient ma chair.

J'ai haleté, me mordant la lèvre pour ne pas crier.

À travers un brouillard de douleur, j'ai vu le sourire triomphant d'Alix et le froncement de sourcils impatient de Dorian. Il se fichait que je sois blessée. Il voulait juste que ce soit fini.

Je me suis légèrement redressée, essayant de garder l'équilibre, le dos droit. Je ne leur donnerais pas la satisfaction de me voir ramper.

« Dorian, je ne ferais jamais... » ai-je commencé, ma voix étranglée par la douleur et l'incrédulité.

Il m'a coupée, s'avançant. Il s'est accroupi devant moi, son visage à quelques centimètres du mien. Un instant, j'ai cru qu'il allait m'aider. J'ai vu le garçon avec qui j'avais grandi, le garçon que j'aimais.

Puis il a appuyé sa main sur mon épaule, forçant tout mon poids sur mes genoux en sang.

La douleur était aveuglante. Des larmes ont jailli de mes yeux.

« Excuse-toi », a-t-il répété, sa voix un grognement bas et dangereux.

L'odeur de lui, ce mélange familier de parfum et de quelque chose d'uniquement Dorian, a rempli mes sens. C'était mon réconfort. Maintenant, c'était du poison.

« Je suis... désolée », ai-je murmuré, les mots ayant un goût de cendre dans ma bouche. Chaque syllabe était une reddition. Du sang chaud coulait le long de mes jambes, tachant mon simple pantalon, formant une flaque sur le coûteux tapis persan.

Alix a poussé un soupir magnanime. « Je suppose que je peux lui pardonner. Elle est clairement à bout de nerfs. »

Dorian s'est relevé, son devoir accompli. Il ne m'a pas tendu la main. Il n'a même pas regardé mes blessures.

Éléonore a finalement parlé. « Fais en sorte qu'on s'occupe d'elle, Dorian. Cela ne doit plus se reproduire. »

Il a hoché la tête, puis m'a prise dans ses bras. Le mouvement soudain a envoyé une nouvelle vague d'agonie à travers moi. Mon sang a maculé le devant de son pull en cachemire coûteux.

Le trajet jusqu'à ma chambre a été le plus long de ma vie. Je tremblais dans ses bras, de douleur, de froid, et de ce désir écœurant et traître pour son contact. Son corps était encore chaud, un réconfort familier que mon propre corps refusait d'oublier, mais son cœur s'était transformé en glace.

Il m'a déposée sur mon petit lit et a récupéré la trousse de premiers secours. Ses mouvements étaient efficaces, impersonnels, comme un médecin traitant un étranger.

« Tu dois apprendre ta place, Kira », a-t-il dit, sa voix basse alors qu'il nettoyait les coupures sur mes genoux. Son contact était étonnamment doux, un fantôme du soin qu'il me témoignait autrefois. « Alix va être ma femme. Elle est la future matriarche de cette famille. Tu ne lui manqueras pas de respect. »

« Elle a menti, Dorian », ai-je murmuré, la voix rauque. J'ai touché la vieille cicatrice à peine visible sur son poignet, une cicatrice qu'il s'était faite en me protégeant d'une étagère qui tombait quand nous étions enfants. « Tu sais qu'elle a menti. »

La chaleur de sa peau sous mes doigts était une contradiction douloureuse. Chaud et froid. Doux et cruel.

Il a retiré sa main comme si mon contact le brûlait.

« Arrête ça », a-t-il dit sèchement. « Alix est délicate. Tu n'as été qu'hostile envers elle depuis son arrivée. »

Il la croyait. Il choisissait de croire la belle et parfaite menteuse plutôt que moi, la fille qui lui avait donné son sang pendant quinze ans.

Un rire, aigu et brisé, s'est échappé de mes lèvres. « Délicate ? Dorian, es-tu aveugle ? »

La douleur dans mes genoux était un écho sourd et lancinant de la blessure béante dans mon âme. Il me protégeait. Il était mon bouclier contre le monde. Maintenant, c'était lui qui tenait l'épée.

Je l'ai regardé, vraiment regardé, et j'ai vu un étranger. Le garçon que j'aimais avait disparu, remplacé par cet homme froid et cruel.

La douleur et l'amour étaient si enchevêtrés en moi que je ne pouvais pas les distinguer. C'était un doux poison que je sirotais depuis des années.

« Tout ira bien, Kira », a-t-il murmuré, sa voix s'adoucissant légèrement alors qu'il finissait de panser mes genoux. C'était le même ton qu'il utilisait pour calmer un cheval effrayé. « Sois juste une gentille fille. »

Je savais, avec une certitude qui me glaçait jusqu'aux os, que plus rien n'irait jamais bien.

Dehors, la pluie avait recommencé, une bruine lente et misérable. Le ciel était couleur de plomb.

Mon cœur battait un rythme frénétique et solitaire contre mes côtes.

Les fissures entre nous étaient devenues un gouffre. Et je savais, avec une clarté finale et déchirante, que c'était lui qui m'y avait poussée.