Je suis sortie en titubant de l'immeuble de Rousseau Industries, les lumières de la ville se brouillant à travers mes larmes. Mon esprit était une tempête chaotique de souvenirs retrouvés et de trahison fraîche. Il me fallait un plan. Il fallait que je m'échappe.

Je suis retournée à l'appartement, notre faux petit nid. L'odeur de bavette brûlée flottait encore dans l'air, un rappel amer de mon illusion brisée.

Mes mains tremblaient en fouillant dans une vieille boîte à chaussures sous le lit. Elle était remplie de babioles de ma « vie passée » avec Gabin – des talons de billets de cinéma bon marché, une fleur séchée qu'il m'avait cueillie. Et en dessous de tout ça, une seule carte de visite impeccable.

Arthur Morin. PDG de Morin Corp.

Je m'en souvenais maintenant. Quelques années plus tôt, avant l'accident, j'avais été une source anonyme. J'avais découvert un complot d'espionnage destiné à piéger Arthur et à ruiner son entreprise. C'était une manœuvre de l'un de ses rivaux. Je lui avais envoyé les preuves via un canal crypté, le sauvant du désastre. Il n'a jamais su qui j'étais, mais il avait réussi à m'envoyer un message avant que je ne disparaisse.

« Je vous dois une dette que je ne pourrai jamais rembourser. Si jamais vous avez besoin de quoi que ce soit, n'importe quoi, appelez ce numéro. »

J'avais gardé la carte, un étrange souvenir d'une vie que je ne me souvenais pas avoir eue. Maintenant, c'était ma seule bouée de sauvetage.

Sans une seconde d'hésitation, j'ai sorti mon téléphone et composé le numéro. Mon cœur battait la chamade à chaque sonnerie.

Une voix d'homme, calme et professionnelle, a répondu à la deuxième sonnerie. « Allô ? »

« Est-ce bien Arthur Morin ? » ai-je demandé, ma voix à peine un murmure.

Il y a eu une pause. « Qui est à l'appareil ? »

« Vous ne me connaissez pas », ai-je dit, mes mots se bousculant. « Il y a longtemps, je vous ai aidé. Avec une... machination. Vous aviez dit que si jamais j'avais besoin de quelque chose... »

La ligne est restée silencieuse un instant. Puis, sa voix est revenue, vive et concentrée. « C'est vous. »

« Oui. »

« Où êtes-vous ? Vous avez des ennuis ? »

« Je... » Avant que je puisse répondre, la porte de l'appartement s'est ouverte.

Gabin est entré.

Il portait toujours son costume ridiculement cher, mais il avait desserré sa cravate. Il tenait un sac d'une épicerie de quartier bon marché.

« Camille, bébé, je suis rentré », a-t-il lancé, sa voix remplie d'une fausse fatigue.

J'ai rapidement mis fin à l'appel, mon sang se glaçant.

Il m'a vue debout près du lit, le téléphone à la main. Ses yeux se sont plissés de suspicion. « À qui tu parlais ? »

« Juste... mon patron du nettoyage », ai-je menti, la voix tremblante. « Pour confirmer mon service de demain. »

Gabin s'est approché et m'a pris le téléphone des mains. Il a fait défiler les appels récents, son expression indéchiffrable. Mon cœur martelait ma poitrine. Il allait voir le numéro d'Arthur. C'était fini.

Mais il a juste froncé les sourcils. « Un numéro inconnu ? Camille, on en a déjà parlé. Ce n'est pas sûr dans ce quartier. Tu ne devrais pas parler à des inconnus. »

Il m'a enlacée, son contact me donnant la chair de poule. « Je m'inquiète pour toi. Toute seule ici pendant que je me fais tabasser pour nous. »

L'hypocrisie était si épaisse que j'aurais pu m'étouffer. Je voulais hurler, lui griffer le visage, lui dire que je savais tout.

Mais je me suis forcée à rester calme. Je devais être intelligente. Je devais jouer son jeu, juste un peu plus longtemps.

Je me suis blottie contre lui, un geste écœurant de familiarité. « Je suis désolée, Gabin. Je me sentais juste seule. »

Il m'a caressé les cheveux, un sourire satisfait sur le visage. Il aimait ma dépendance. Il s'en nourrissait. « Je sais, bébé. Je sais que c'est dur. Mais je fais tout ça pour notre avenir. »

Ses mots étaient du poison.

Il m'a embrassée sur le front, un geste qui me semblait autrefois la plus pure forme d'amour, mais qui ressemblait maintenant à une marque au fer rouge. « Je meurs de faim. J'ai pris des plats à emporter en rentrant. »

Je me suis reculée, l'estomac noué. « Je n'ai pas faim. »

« Tu dois manger », a-t-il dit, sa voix prenant un ton dur. « J'ai besoin que tu sois en bonne santé. »

J'ai regardé dans ses yeux, cherchant la moindre lueur de l'homme que je croyais connaître. Il n'y avait rien. Seulement une possessivité glaçante. « Tu es passé à la télé ce soir, Gabin. »

Son corps s'est tendu. Juste une seconde. Puis il s'est détendu, affichant une expression confuse. « De quoi tu parles, Camille ? »

« Un reportage. Sur un milliardaire nommé Gabin Rousseau. » Je l'ai observé attentivement. « Il te ressemblait comme deux gouttes d'eau. »

Il a laissé échapper un rire bref et dédaigneux. « Bébé, tu sais combien de gens se ressemblent ? J'aimerais bien être milliardaire. Alors je n'aurais plus à me battre. Je pourrais juste rester à la maison et m'occuper de toi toute la journée. »

Il était si doué pour ça. Si convaincant.

Il s'est retourné et s'est dirigé vers la cuisine, me tournant le dos. « Allez, mangeons. Je suis si fatigué que j'ai mal partout. »

Je l'ai regardé partir, sa démarche assurée si différente du pas traînant qu'il adoptait habituellement en rentrant. Tout n'était qu'une comédie. Chaque détail. Sa façon de boiter. Ses faux gémissements de douleur.

Je me suis souvenue de lui rentrant un soir avec une profonde entaille au bras. Il m'avait dit qu'un éclat de verre d'une bouteille cassée l'avait attrapé lors d'une bagarre de ruelle. Je l'avais nettoyée, recousue moi-même avec un kit de la pharmacie, mes larmes tombant sur sa peau.

Maintenant, je connaissais la vérité. Tout faisait partie du spectacle. Tout était conçu pour me faire pitié, pour que je me sente nécessaire, pour me lier à lui par ma propre compassion.

C'était un monstre. Mais c'était mon monstre. Et pendant un instant, les faux souvenirs, les sentiments que j'avais eus pendant trois ans, se sont heurtés à l'horrible vérité. La douleur était vertigineuse.

Son téléphone a vibré sur le comptoir où il l'avait laissé. Un message de « Héloïse ».

« Je pense à toi. J'ai hâte de notre fête de fiançailles demain soir à l'Hôtel des Ventes du Grand Chêne. »

Gabin est revenu dans la pièce, m'a vue regarder le téléphone. Il l'a rapidement attrapé.

« C'est juste mon coach », a-t-il dit, sans me regarder dans les yeux. « Il veut que je vienne pour un entraînement supplémentaire demain. Je suis désolé, bébé, je sais qu'on devait passer la journée ensemble. »

« Ce n'est pas grave », ai-je dit, d'une voix plate. « Le travail, c'est le travail. »

Il a souri, soulagé. « C'est ma fille. »

Il est parti tôt le lendemain matin, me donnant un baiser qui m'a fait l'effet de la glace sur les lèvres. Dès que la porte s'est fermée, j'étais sur pied. Je devais sortir. Je devais gagner assez d'argent pour disparaître.

J'ai trouvé une annonce pour une entreprise de traiteur qui avait besoin de serveurs de dernière minute pour un grand événement ce soir-là. Une vente aux enchères caritative. Le salaire était bon, payé en espèces à la fin de la soirée. C'était parfait.

L'événement avait lieu à l'Hôtel des Ventes du Grand Chêne, le lieu le plus exclusif de la ville. L'endroit suintait la richesse. Des lustres pendaient du plafond, et des gens en tenues à plusieurs milliers d'euros se mêlaient, sirotant du champagne.

Je gardais la tête baissée, équilibrant un plateau de hors-d'œuvre, essayant d'être invisible.

Et puis je les ai vus.

Gabin et Héloïse. Ils étaient le centre de l'attention. Il avait son bras autour d'elle, riant avec un groupe d'hommes en costume. Il ressemblait à un roi dans son élément.

Héloïse était radieuse, portant un collier de diamants qui scintillait sous les lumières. Elle se pencha vers lui, lui chuchotant quelque chose qui le fit sourire.

Il avait l'air si heureux. Si insouciant.

Il n'avait jamais l'air comme ça avec moi. Avec moi, il était toujours « en difficulté », toujours « fatigué ».

Un groupe de femmes à proximité bavardait.

« Il est tellement amoureux d'elle », a dit l'une.

« J'ai entendu dire qu'il allait lui acheter "L'Étoile de l'Océan" ce soir », a chuchoté une autre. « Le diamant bleu. C'est le lot phare de la vente. »

« Il ferait n'importe quoi pour elle », a soupiré la première femme. « Il lui est complètement dévoué. »

Héloïse a tendu de manière enjouée un morceau de gâteau vers la bouche de Gabin. Il en a pris une bouchée, ses yeux ne quittant jamais les siens.

« Je t'aime, Gabin », a-t-elle dit, assez fort pour que ceux qui les entouraient l'entendent.

« Je t'aime plus encore », a-t-il répondu, sa voix épaisse d'une émotion qu'il ne m'avait jamais montrée. Il s'est penché et l'a embrassée, un long baiser passionné qui a fait applaudir la foule autour d'eux.

Mon plateau a heurté le sol avec un bruit fracassant.

Tout le monde s'est retourné pour regarder la source du bruit.

Pendant une seconde terrifiante, les yeux de Gabin ont croisé les miens.

Mais il n'y avait aucune reconnaissance. Seulement de l'agacement. Il s'est retourné vers Héloïse, me congédiant comme une simple serveuse maladroite.

La vente aux enchères a commencé. Gabin et Héloïse étaient assis au premier rang, son bras drapé possessivement autour de sa chaise. Je regardais depuis l'ombre au fond de la salle, mon cœur une pierre froide et lourde dans ma poitrine.

Lorsque le commissaire-priseur a annoncé le dernier lot, un silence est tombé sur la foule.

« Et maintenant, pour notre grand final, "L'Étoile de l'Océan" ! »

Un magnifique collier de diamants bleus a été présenté sur un coussin de velours. Il scintillait sous les projecteurs, une gemme parfaite et sans défaut.

Héloïse a eu le souffle coupé, sa main volant vers sa poitrine. « Oh, Gabin, c'est magnifique. »

« Pas aussi magnifique que toi », a-t-il murmuré en lui embrassant la tempe.

Les enchères ont commencé. Elles étaient féroces, grimpant à des millions en quelques secondes. Mais Gabin restait simplement assis là, un sourire calme sur le visage. Lorsque le prix a atteint dix millions d'euros, il a finalement levé sa plaquette.

« Vingt millions », a-t-il dit, d'une voix désinvolte, comme s'il commandait un café.

La salle est tombée dans le silence. Personne d'autre n'a osé enchérir.

« Adjugé ! » a crié le commissaire-priseur. « À Monsieur Gabin Rousseau ! »

La salle a éclaté en applaudissements. Héloïse a jeté ses bras autour du cou de Gabin, l'embrassant profondément. « Merci, merci ! Je l'adore ! »

« Tout pour toi, mon amour », a-t-il dit, sa voix une basse promesse. « Le mariage est le mois prochain. Ce n'est qu'un petit cadeau avant le mariage. »

Il a pris le collier et l'a attaché autour de son cou. Elle s'est pavanée, tournant la tête de gauche à droite pour l'admirer.

Je ne pouvais plus respirer.

Ce collier. Je le reconnaissais. Pas le diamant, mais la chaîne en argent unique, fabriquée à la main, sur laquelle il était monté.

Mon père l'avait conçue. C'était une pièce unique qu'il avait faite pour ma mère. Après sa mort, il me l'avait donnée, me disant de la donner à la femme que je considérerais comme ma famille. C'était la seule chose qui me restait d'eux.

Quand Gabin m'a demandée en mariage – la vraie demande, dans notre hôtel particulier, avant l'accident – je lui avais donné la chaîne. Je lui avais dit qu'il était ma famille maintenant. Il avait les larmes aux yeux. Il avait promis qu'il la chérirait pour toujours, qu'elle était plus précieuse pour lui que tout l'argent du monde.

Et maintenant, il avait mis un diamant de vingt millions d'euros dessus et l'avait donné à la femme qui avait essayé de me tuer. Il avait pris mon souvenir le plus précieux, mon symbole de famille et d'amour, et le lui avait donné comme une babiole.

La douleur dans ma poitrine était si intense que j'ai cru que j'allais mourir. Je me suis agrippée au mur pour me soutenir, mes jointures blanches.

Tout l'amour que j'avais pour lui, tous les sacrifices, toutes les années de dévotion – il avait tout pris et tout jeté comme des ordures.

La vente aux enchères s'est terminée. Mon service était fini. J'ai récupéré mon salaire et je suis sortie dans la nuit. Il avait commencé à pleuvoir, une averse froide et misérable qui correspondait à la tempête en moi.

Je n'ai pas pris de taxi. J'ai juste marché, laissant la pluie me tremper jusqu'aux os. Je ne savais pas où j'allais. J'avais juste besoin de bouger, de mettre de la distance entre moi et ce monde scintillant et faux.

Une voiture noire et élégante est passée à toute vitesse, projetant une vague d'eau boueuse sur mon manteau bon marché.

J'ai levé les yeux, furieuse.

À travers la vitre striée de pluie, j'ai vu Gabin au volant. Héloïse était sur le siège passager, la tête sur son épaule. Il riait, sa main caressant ses cheveux.

La voiture a disparu au coin de la rue.

Je me suis effondrée sur le trottoir mouillé, le dernier de mes forces m'ayant abandonnée. Des sanglots secouaient mon corps, bruts et laids. J'ai pleuré pour la vie que j'avais perdue, pour l'amour qui était un mensonge, pour le bébé que je ne savais pas encore grandir en moi.

« Papa », ai-je murmuré au ciel orageux. « Pourquoi ? Pourquoi est-ce que ça m'est arrivé ? »

J'étais si seule.

D'une manière ou d'une autre, j'ai réussi à me relever. J'ai marché pendant des heures, les pieds engourdis, l'esprit vide de douleur. Je me suis retrouvée au cimetière, debout devant la tombe de mon père.

Je me suis laissée tomber sur le sol, mes larmes se mêlant à la pluie sur le marbre froid. Je lui ai tout raconté. La trahison de Gabin, les mensonges, le collier. J'ai parlé jusqu'à ce que ma voix ne soit plus qu'un murmure rauque et éraillé.

J'ai dû m'endormir là, recroquevillée contre la pierre tombale. Quand je me suis réveillée, le soleil se levait et la pluie avait cessé. Mon téléphone vibrait sans cesse. Des dizaines d'appels manqués et de SMS de Gabin.

« Camille, où es-tu ? Je suis inquiet. »

« Bébé, s'il te plaît, appelle-moi. Je suis désolé d'avoir dû travailler tard. »

Mensonges. Tout n'était que mensonges.

Je suis lentement retournée à l'appartement. Il attendait dehors, faisant les cent pas, son visage un masque d'inquiétude frénétique.

« Camille ! Mon Dieu, où étais-tu ? J'étais fou d'inquiétude ! » a-t-il crié, se précipitant pour m'attraper.

J'ai reculé à son contact.

Je l'ai regardé, vraiment regardé. Pas comme mon mari aimant et en difficulté, mais comme le milliardaire manipulateur qui s'était joué de moi. C'était un étranger.

Je me suis souvenue d'une autre fois où j'avais couru vers la tombe de mon père après une dispute avec lui. Il m'y avait trouvée aussi. Il m'avait tenue dans ses bras, sa voix douce et inquiète, me disant qu'il était désolé, qu'il avait peur de me perdre.

Maintenant, son inquiétude ressemblait à une performance. Son souci était un mensonge.

L'homme que j'aimais était parti. Peut-être n'avait-il jamais existé.