Cinq ans, un nom oublié

Il se souvenait du nom de mon animal de compagnie d'enfance, de notre première rencontre et de ma marque de thé bio confidentielle, mais en cinq ans, Adrien n'avait jamais réussi à se rappeler que j'étais allergique aux crevettes. Elles brillaient dans mes pâtes, un rappel cruel de la place infime que j'occupais dans son esprit, surtout alors qu'il riait avec une blonde familière de l'autre côté de la salle. Mon estomac s'est noué, non pas à cause de l'allergie, mais d'un mal plus profond, plus insidieux.

Cette nuit-là, lors d'une immense soirée sur un rooftop, Adrien a offert à Chloé Dubois, une jeune blonde, un bracelet délicat – une réplique de celui de sa grand-mère, une histoire qu'il m'avait racontée cent fois. « Chloé, ça m'a fait penser à toi », a-t-il dit, sa voix douce, intime. Elle a rayonné, se penchant contre lui, ses yeux pétillants, puis son regard a glissé vers moi avec un éclat triomphant et venimeux.

Quand Chloé a ronronné à propos d'un vernissage, Adrien a gloussé : « Élise viendra avec nous. C'est notre dîner d'anniversaire ce soir-là. » Il s'est tourné vers moi, un sourire forcé me suppliant de jouer le jeu. Mais j'en avais fini. « C'est terminé, Adrien », ai-je murmuré, « Et je m'appelle Élise. » Il a semblé sincèrement perdu, incapable de se souvenir de mon vrai prénom, tandis que Chloé et ses amis se moquaient de son oubli.

Ses yeux, grands et confus, ont scruté mon visage. « Élise ? De quoi tu parles ? Ton prénom, c'est... ça a toujours été... » Il s'est interrompu, véritablement désemparé. Un goût amer a envahi ma bouche. Il se souvenait de chaque détail trivial de la vie de Chloé, mais mon propre prénom ? C'était le vide.

Plus tard, il m'a abandonnée sur une route de campagne sombre et sinueuse après que j'ai refusé de m'excuser auprès de Chloé. Mon téléphone était mort, et j'ai trébuché, me brisant la cheville. Alors que j'étais allongée là, seule et blessée, j'ai sangloté : « Pourquoi suis-je restée ? Pourquoi ai-je gâché cinq ans avec lui ? » Adrien, pendant ce temps, s'éloignait, un malaise lancinant bouillonnant sous sa colère, pour ne revenir que sur une scène d'horreur.

Chapitre 1

Il se souvenait du nom de son animal de compagnie d'enfance, du jour exact de leur première rencontre, et de sa marque préférée de thé artisanal confidentiel – mais en cinq ans, il n'avait jamais réussi à se rappeler que j'étais allergique aux crevettes. Elles étaient là, d'un rose luisant dans mes pâtes, un rappel cruel de la place infime que j'occupais réellement dans son esprit. J'ai regardé l'assiette, puis Adrien, l'homme que j'aimais, l'homme qui riait en ce moment même avec une blonde familière de l'autre côté de la salle. Mon estomac s'est noué, non pas à cause de l'allergie, mais d'un mal plus profond, plus corrosif.

« Élise ? Tout va bien ? » La voix d'Adrien a percé le brouhaha du restaurant.

Il avait enfin tourné son regard vers moi. Ses yeux, d'habitude si chaleureux, contenaient maintenant une lueur d'inquiétude détachée. Il n'avait même pas remarqué les crevettes avant que je ne repousse l'assiette.

« Les crevettes », ai-je dit, ma voix plate. « Tu sais que je suis allergique. »

Son sourire a vacillé. Une rougeur a envahi son cou. « Oh, mon Dieu, Élise, je suis tellement désolé. J'ai complètement oublié. Laisse-moi te commander autre chose. Chef, de nouvelles pâtes pour ma copine, sans crevettes, s'il vous plaît ! C'est entièrement ma faute ! »

Il était prompt à réagir, toujours. Prompt à s'excuser, prompt à régler le problème visible. Mais le vrai problème, celui qui gangrenait en moi, il l'ignorait à chaque fois. Une nouvelle assiette arriverait, mais mon appétit avait disparu. Le vide dans ma poitrine était devenu trop grand pour être comblé par de la nourriture.

Plus tard dans la soirée, nous sommes arrivés à une immense soirée sur un rooftop. Les lumières de Lyon s'étalaient sous nos pieds, une tapisserie scintillante que je remarquais à peine. Adrien, comme toujours, était un aimant. À l'instant où nous sommes entrés, ses yeux ont balayé la foule, trouvé leur cible, et il s'est envolé.

Il est passé devant moi, une touche fantôme sur mon dos, et s'est dirigé droit sur Chloé Dubois. Elle était jeune, blonde et magnifique, drapée dans une robe qui chatoyait sous le clair de lune. Elle était comme une sirène.

Il lui a tendu un bracelet délicat et scintillant. C'était une réplique de celui que sa grand-mère portait, une histoire qu'il m'avait racontée cent fois.

« Chloé, ça m'a fait penser à toi », a-t-il dit, sa voix douce, intime.

Elle a rayonné, ses doigts traçant les minuscules joyaux. « Adrien, tu te souviens toujours des choses les plus adorables. Tu sais exactement quoi m'offrir. »

Elle s'est penchée contre lui, sa main reposant nonchalamment sur sa poitrine. C'était un geste familier, un geste qui me faisait serrer la mâchoire. La façon dont elle le regardait, les yeux pétillants, était une vieille et douloureuse performance.

Puis ses yeux ont glissé vers moi, un sourire narquois sur les lèvres. Un éclat triomphant et venimeux. Elle a rapidement détourné le regard, se retournant vers Adrien.

« Il faut qu'on aille à ce nouveau vernissage le mois prochain, Adrien », a-t-elle ronronné. « Tu te souviens ? Tu avais promis qu'on irait ensemble, comme au bon vieux temps. »

Adrien a gloussé en secouant la tête. « Chloé, on peut y aller, mais Élise viendra avec nous. On a déjà des projets ce soir-là, en fait. »

Il s'est alors tourné vers moi, un sourire forcé sur le visage. « N'est-ce pas, ma chérie ? C'est notre dîner d'anniversaire ce soir-là. »

Ses yeux semblaient me supplier de jouer le jeu, d'aplanir le malaise. Mais j'en avais fini. Fini de cette mascarade, fini d'être une simple pensée après coup.

« C'est terminé, Adrien », ai-je dit, ma voix à peine un murmure, mais elle a tranché le bruit festif comme un éclat de glace. « Et je m'appelle Élise. »

Les rires, la musique, le bavardage – tout s'est arrêté. Le silence soudain était assourdissant, écrasant. Les yeux d'Adrien, grands et confus, ont scruté mon visage.

« Élise ? » a-t-il répété, le front plissé. « De quoi tu parles ? Ton prénom, c'est... ça a toujours été... » Il s'est interrompu, véritablement perdu.

Un goût amer et âcre a envahi ma bouche. Il avait recommencé. Pendant cinq ans, je l'avais patiemment corrigé. « C'est Élise, Adrien. Pas Elisa. Pas Alisa. Élise. » Chaque fois, il promettait de s'en souvenir. Chaque fois, il oubliait. Mais il pouvait se rappeler le nom de l'institutrice de maternelle de Chloé, sa nuance de bleu préférée, le parfum exact de la glace pour laquelle elle avait pleuré à sept ans. Il se souvenait de chaque détail trivial de sa vie, mais mon propre prénom ? C'était le vide.

Chloé a laissé échapper un petit rire aigu et moqueur. « Oh, Adrien, chéri. Elle fait juste son cinéma. Tu te trompes toujours sur son prénom. C'est mignon, en fait. »

Les amis d'Adrien, un groupe de mondains riches et superficiels, se sont joints aux rires.

« Ouais, Adrien, tu te souviens quand tu l'as appelée "Brigitte" au gala de charité ? » s'est esclaffé l'un d'eux. « Un classique ! »

Un autre a renchéri : « Ce mec est une véritable encyclopédie de futilités, mais les prénoms ? Laisse tomber ! »

Leurs mots m'ont submergée, m'anesthésiant. J'ai senti mon corps se glacer, la dernière lueur de chaleur s'éteindre. Adrien a alors vu mon visage, l'a vraiment vu. La moquerie dans l'air a disparu de son expression, remplacée par une horreur naissante.

« Élise, je... je suis tellement désolé », a-t-il balbutié en tendant la main vers moi. « Je ne sais pas ce qui ne va pas chez moi. Je ferai mieux, je te le promets. »

C'était trop tard. Le puits d'émotions en moi s'était tari. Il ne restait plus de colère, juste un vide douloureux. Je ne pouvais pas faire de scène ici. Pas maintenant. Pas comme ça.

J'ai pris une profonde inspiration, ravalant la boule dans ma gorge. « Ramène-moi juste à la maison, Adrien », ai-je dit, ma voix plate.

Il a semblé soulagé, presque désespéré. « Bien sûr, ma chérie. Allons-y. »

Chloé, toujours opportuniste, s'est avancée. « Oh, Adrien, mon appart n'est pas loin. Tu peux me déposer ? C'est sur ta route, non ? » Elle l'a regardé avec attente, puis m'a jeté un autre regard méprisant.

Adrien m'a jeté un coup d'œil, une question muette dans les yeux.

Je n'ai pas répondu. J'ai juste tourné les talons et je me suis dirigée vers la sortie. Qu'ils me suivent. Ou pas. Ça n'avait plus d'importance.