Je me suis tout de même rendue au dernier banquet avant les alliances.

Dans la grande salle, les danseuses ondoyaient sous les lanternes, les bougies faisaient ruisseler l'or sur les tentures.

Au milieu des invités se tenait Elara, drapée dans une grâce fragile, à la fois pitoyable et parfaitement maîtrisée.

Les soupirs se propageaient de table en table :

« Donc… dans quelques jours, Elara partira pour le Nord ? »

« Pauvre enfant… »

« Elise ne fait rien, toujours à tourner autour du général Adrian. »

« Elara pense au royaume avant elle-même. »

Lorsqu'elle a porté sa manche à ses lèvres pour feindre l'émotion, j'ai aperçu l'ombre d'un sourire sournois et satisfait, un sourire qui s'est figé dès qu'elle m'a vue.

Elle ne s'attendait manifestement pas à ma présence.

À travers la mer de lumières, j'ai soutenu son regard et lui ai rendu un sourire calme avant d'aller m'asseoir.

Les murmures n'étaient même pas chuchotés. J'entendais chaque mot.

On me disait froide, hautaine. On me lançait que si j'avais tant de fierté, je n'avais qu'à partir moi-même épouser le Roi du Nord. Certains évoquaient ma mère disparue, comme si sa mort expliquait la dureté de mon caractère.

Je n'ai rien répondu.

Dans ma vie précédente, lorsque la ville était tombée, beaucoup de ces mêmes voix avaient hurlé au secours.

Comparées à la tragédie de cette nuit-là, leurs paroles acides n'avaient aucun poids.

J'ai quitté la salle seule et j'ai longé le pavillon sur l'eau, laissant l'air froid me rendre un peu de lucidité.

« Elise, arrête-toi ! »

C'était la voix d'Elara.

Elle s'approchait lentement, toujours enveloppée de cette douceur factice. Son regard a glissé derrière moi, comme pour s'assurer de quelque chose.

Je n'ai pas eu le temps de comprendre. L'instant d'après, nous avons basculé toutes deux dans le bassin. L'eau s'est refermée sur nous, et sa voix a déchiré la nuit : « Elise ! Pourquoi m'as-tu poussée ?! »

Je ne savais pas nager. Ma voix, comme mes protestations, était engloutie par l'eau. Je me débattais en vain, jusqu'à apercevoir Adrian.

J'ai voulu l'appeler, mais seule une quinte de toux m'a échappé.

Et lui ? Il a nagé droit vers Elara, sans même voir la main que je tendais vers lui.

Il l'a hissée sur la berge, a ôté sa cape pour l'en envelopper. Elle tremblait juste ce qu'il fallait, le visage pâle, la fragilité parfaitement dosée.

Quand les gardes m'ont enfin tirée hors du bassin, j'étais glacée, à demi consciente.

Adrian me fixait. Dans son regard, ni dégoût ni haine, seulement une colère contenue.

« Tu as perdu la raison ? La tuer ainsi… tu crois que ça changerait quoi ? Tu penses vraiment que ce ne serait pas toi qu'on enverrait au Nord ?! »

Je ne savais si c'était le froid qui ébranlait mon esprit, mais j'ai entendu dans sa voix autre chose : une inquiétude qu'il tentait d'étouffer, comme si l'idée de me voir partir là-bas lui était insupportable.

J'ai toussé, cherchant à parler : « Je ne… »

« Assez ! », sa voix s'est faite plus dure, « Je te croyais seulement capricieuse. Mais non, tu es jalouse et cruelle. Tu n'as pas son sens du devoir… mais tu as appris les méthodes les plus basses ! »

Chaque mot claquait comme une gifle.

« Tu ne mérites ni ton titre ni le respect du peuple. Ta mère a eu de la chance de ne pas voir ce que tu es devenue. »

Je me suis relevée d'un pas chancelant, et mon corps a agi avant ma raison : j'ai arraché l'épée à la ceinture d'un garde.

Adrian a dégainé à son tour.

La scène avait un goût de déjà-vu. Durant les huit années de notre mariage, dans ma vie passée, nous avions croisé le fer d'innombrables fois, presque toujours à cause d'Elara. Nous ne frappions jamais pour tuer, mais aucun de nous ne cédait.

Cette fois pourtant, mes forces m'ont abandonnée. Je me suis effondrée.

Il m'a rattrapée, une lueur de trouble traversant son visage : « …Elise ? »

J'ai agrippé son col, rassemblant ce qu'il me restait d'énergie : « Tu n'as pas le droit de parler de ma mère. »

Puis le vertige m'a submergée.

Il m'a soulevée d'un geste brusque. Il ne s'est pas retourné. Il n'a pas ralenti, laissant derrière nous les protestations tremblantes d'Elara et les lumières du banquet…

Adrian est resté devant ma porte toute la nuit.

Mais je n'ai pas ouvert.

La veille du départ, la lune allongeait son ombre sur le seuil, droite et immobile. Ce n'était qu'au cœur de la nuit qu'il a enfin parlé : « Elise. Je t'épouserai. »

Sa voix était rauque, celle d'un homme suspendu à la croisée des chemins, obstiné à étouffer toute émotion sous le poids de la raison.

Adossée à la porte, je n'ai pas répondu.

« Ce qui s'est passé ce jour-là… je le réparerai toute ma vie… » Il parlait lentement, comme si chaque mot était arraché aux principes qu'il suivait depuis l'enfance.

« Je le jure. Non pas en tant qu'amant, mais en tant que soldat. Je te protégerai de ma vie, comme je protège ces terres. »

Pour un soldat, c'était une promesse plus sincère qu'un aveu d'amour.

Je suis restée pourtant silencieuse. Je ne savais plus que dire.

Au bout d'un moment, il est parti. Le bruit de ses pas s'est perdu dans le couloir.

J'ai posé le front contre le bois et ai laissé échapper un rire bref, tandis qu'une larme roulait.

Le lendemain matin, les délégations ont franchi les portes de la ville. Vêtue de mes habits de cérémonie, je me suis jointe à elles et j'ai refusé servantes et adieux.

Ce départ ne serait pas une mise en scène. La voie que j'avais choisie, je la porterais seule.

Ce que je n'avais pas prévu, en revanche, c'était qu'Adrian m'attendrait aux portes de la ville, lui qui devait se réjouir d'épouser Elara.

Il m'a fixée longuement avant de dire : « Laisse-moi t'accompagner un peu. »

Je n'ai pas répondu. Il a fait aussitôt pivoter sa monture et s'est placé à hauteur de ma charrette.

Après un silence, il a demandé soudain : « M'en veux-tu d'épouser Elise, malgré tout ? »

Ainsi donc. Le voile blanc dissimulait mes traits ; il me prenait pour Elara.

« Mais je le lui dois », a-t-il poursuivi, « je l'ai trahie une fois. Cette fois, je ne peux plus. »

Je fixais l'horizon sans répondre.

« Pardonne-moi. Même cette fois, je n'ai pas su empêcher le Roi de t'envoyer là-bas. »

L'instant suivant, il a agrippé brusquement le rebord de la fenêtre de la charrette. Dans son geste, il y avait la même détermination que sur un champ de bataille.

« Mais si tu veux résister, je peux t'emmener maintenant. Je ne laisserai aucune princesse de notre nation devenir un simple pion ! »

J'ai tourné la tête vers lui. Dans ses yeux, aucune tendresse, seulement une obstination froide et inflexible.

Pour lui, protéger l'honneur du royaume était un devoir.

À mes oreilles, cette déclaration sonnait pourtant comme une confession d'amour.

J'ai détaché doucement ses doigts du bois et ai fait signe au cocher d'accélérer.

Il est resté longtemps immobile, jusqu'à ce que les portes de la ville se referment lentement derrière moi.

« Elle est étrangement indifférente aujourd'hui », a-t-il murmuré pour lui-même, « elle a renvoyé l'escorte, refusé toute suivante… Elle ne m'a pas dit un mot. »

Dans une autre vie, Elara avait pleuré jusqu'à s'en briser la voix, agrippée à ses servantes, implorant son aide du regard. Et lui n'avait pu que chevaucher à ses côtés en silence, persuadé que tout ce qu'il pouvait lui offrir, c'était de partager l'épreuve.

Alors pourquoi cette froideur aujourd'hui ?

Elle l'inquiétait plus que des larmes brûlantes…

Lorsqu'il est rentré en ville, la nuit était déjà tombée.

Dans la chambre nuptiale, les bougies brûlaient encore. Une femme se tenait près de la fenêtre.

À l'instant où elle s'est retournée et où la lumière a effleuré son visage, Adrian a pâli.

« Elara ? Comment… est-ce possible ? »

L'angoisse qui l'habitait depuis ce matin a enfin pris forme.