Mon mari et moi étions les pires ennemis.

Lui, parce que j'avais brisé son histoire avec celle qu'il aimait.

Moi, parce qu'il ne m'avait jamais donné son cœur.

Huit ans de mariage. Huit ans de cris, de regards noirs. Jamais un mot doux.

Puis notre ville était tombée. L'étendard ennemi claquait déjà devant l'enceinte.

Il avait lancé son cheval au galop, avait fait de son corps un bouclier et s'était dressé sur ma route pour couvrir ma fuite.

« Vis », m'avait-il murmuré.

Il avait dégainé. Pas un regard en arrière.

Les flèches pleuvaient. L'une d'elles l'avait traversé.

Alors il avait tourné la tête. Une fois. Juste une fois.

Puis son corps avait scellé la brèche. Plus un seul cavalier n'était passé.

« Dans une autre vie… que Votre Grâce me la destine. »

Cette nuit-là, la ville n'était que cendres et fuyards. J'avais gravi la plus haute tour, puis j'avais sauté dans le vide…

Quand j'ai rouvert les yeux, je suis allée trouver le Roi.

« Les royaumes du Nord demandent une princesse pour l'alliance », ai-je dit, « j'irai. »

« Toi ? »

« Moi. »

L'autre vie, il était mort en croyant l'avoir trahie.

Dans celle-ci, j'ai fait mon choix : qu'ils soient heureux.

J'irais à la place de celle qu'il aimait sceller l'alliance.

Ce qu'elle devra subir plus tard, l'exil ou pire ? je le prendrais aussi.

Qu'ils soient donc unis, lui et elle. Qu'ils s'aiment jusqu'à la fin des temps.

« C'est pour ta sœur que tu veux y aller ? » Mon père m'a regardée comme s'il avait mal entendu.

De toutes les princesses, c'était Elara que je haïssais le plus ouvertement. Si elle venait à trébucher devant moi, mon plus grand effort de m'abstenir de l'achever.

Offrir une princesse pour acheter la paix, c'était la routine.

Mais que ce soit moi ? Une absurdité.

« Il y a trois jours », a dit mon père d'une voix lente, « tu pleurais comme une madeleine pour que je te donne au général Adrian Vale. »

J'ai marqué une pause, puis j'ai répondu plus doucement : « J'ai changé d'avis. Qu'on donne cette grâce à Elara. »

Il me fixait un long moment, avant d'acquiescer comme si cela allait de soi.

Entre Elara et moi, c'était elle qu'il préférait toujours. Plus douce au cœur. Plus docile. Plus prompte à se donner.

Dans ma vie d'avant, si je n'avais pas lutté jusqu'au bout, c'était moi qu'on expédiait dans le Nord.

Il a détourné le regard. Sa voix est tombée, nette : « Que l'édit soit amendé. »

Je sortais. Il pleuvait à torrents.

L'eau glacée inondait les marches. Et tout en bas, à genoux dans la flotte, Adrian.

Avant, il avait été là, lui aussi. Il avait supplié le roi de ne pas envoyer Elara au bout du monde. Moi, j'avais ordonné qu'on le traîne de force dans ma chambre. Et je l'avais contraint à m'épouser.

Je me suis arrêtée à sa hauteur et j'ai incliné le parapluie vers lui.

Il a levé les yeux. Une seconde, nos regards se sont croisés. Puis il a froncé les sourcils et détourné la tête, comme si ma seule présence lui était insupportable.

« Tu as pensé à ça ? », ma voix était douce, « Si le roi retire son décret, il faudra quand même envoyer quelqu'un dans le Nord. »

Il a répliqué sans hésitation : « Je suis le général de Sa Majesté. Jamais je ne laisserai une princesse de ce royaume devenir monnaie d'échange pour un traité de paix. »

J'ai ri, un petit rire sec : « Adrian. Que ce soit moi ou Elara, l'une d'entre nous prendra cette route. Tu auras beau t'agenouiller jusqu'à la fin des temps, cela n'y changera rien. »

Son regard s'est planté dans le mien, tranchant comme une lame : « Si Votre Altesse ne forçait pas la main du Roi, cette alliance pourrait encore être évitée. »

J'ai retiré le parapluie, et la pluie l'a fouetté de nouveau.

« Alors il est déjà trop tard. »

Je suis partie sans me retourner, sans lui dire que la princesse qu'on enverrait sceller la paix, c'était moi.

Dans notre vie d'avant, je lui avais infligé tant d'humiliations.

Mais bientôt, il en sortirait.

Le jour de ses noces, quand il découvrirait que celle qui se tiendrait à ses côtés, c'était Elara… serait-il heureux, enfin ?

J'avançais, mais les souvenirs, eux, ne lâchaient pas prise.

La guerre. La fumée noire. La déroute.

Il m'avait hissée sur son cheval, avait fait volte-face seul face à l'ennemi. Et dans ses yeux, cette résolution de me donner une chance de vivre, quitte à y laisser la sienne.

Oui. Il avait donné sa vie pour moi.

Mais son cœur, lui ? Il était déjà mort, là-bas, dans les plaines gelées du Nord.

Je n'ai jamais aimé devoir quoi que ce soit à quelqu'un.

Alors cette fois, je paierais ma dette : ma liberté contre son bonheur.

Au petit matin, à peine avais-je enfilé une tenue simple et franchi le seuil de ma chambre qu'une main m'a plaquée violemment contre le mur de pierre.

« Pourquoi t'obstines-tu ? », m'a craché Adrian au visage, « Pourquoi forces-tu le Roi à envoyer Elara dans le Nord ? »

Ses doigts se sont enfoncés dans mes épaules, une douleur aiguë m'a traversée.

Lina, ma servante, s'est précipitée. Un seul regard de lui l'a figée sur place.

« DÉGAGE ! »

Elle est restée immobile une seconde, puis a détalé comme si sa vie en dépendait.

Adrian empestait l'alcool. Il avait dû noyer sa peine toute la nuit.

« Tu veux donc sa mort à ce point ? », a-t-il grondé, « C'est ça, ton plan ? »

« Lâche-moi. »

Il a pourtant resserré son emprise : « Voilà donc ta véritable nature ? Jalouse. Venimeuse. Prête à sacrifier ta propre sœur pour obtenir ce que tu veux ? »

Il s'est penché, tout près. Sa voix était basse et empoisonnée : « Tu crois vraiment qu'en suppliant le Roi de t'accorder ce mariage, tu pourrais me faire plier ? »

La fureur qui déformait son visage, cette haine nue, sans retenue, c'était exactement celle de l'homme qui, dans ma vie passée, avait croisé le fer avec moi.

J'ai marqué une pause, puis je l'ai giflé : « Général Vale, n'oubliez pas qui vous êtes. »

Il a relâché son étreinte, mais la douleur, elle, persistait. Je suffoquais presque.

Ma gifle l'avait peut-être ramené à lui. Il a posé son regard sur les marques bleutées qu'il avait laissées sur mon cou, et a dégluti avec peine.

L'espace d'un instant, j'ai cru discerner une ombre de regret dans ses yeux.

« … Pardon. J'ai trop bu. »

Je lui ai tourné le dos : « Cette alliance est une affaire d'État. Le Roi a pris sa décision. Le résultat final sera celui que tu désires. »

Ces derniers mots m'ont lacéré la langue.

« Ce que je désire ? », sa voix, derrière moi, vibrait encore, « Avec toi dans les parages, quel avenir peux-tu bien lui laisser, à Elara ? »

Les poings serrés, je me suis retournée d'un bloc, pour ne voir que son dos, déjà tourné, déjà loin…

« Rassure-toi, Adrian », ai-je murmuré pour moi-même, « cette vie-ci, je ne m'accrocherai plus à toi. »

Moins d'une heure plus tard, un serviteur m'a apporté un petit coffret de bois. À l'intérieur, un baume, celui qu'on utilisait sur les champs de bataille.

Je n'y ai pas touché et j'ai refermé le couvercle, consciente que cette attention ne venait pas du cœur.

Les Vale, autrefois, avaient tout donné à l'empire. Ils avaient presque disparu, engloutis par la guerre. Adrian avait grandi sous la protection de ma mère.

Pour lui, je n'étais rien de plus qu'une sœur aînée par le nom.

Moi seule avais confondu cette dette pour de l'affection. Et je m'y étais accrochée toute une vie.

J'aurais pu lui dire la vérité. J'aurais pu dissiper sa rancune, apaiser cette amertume entre nous.

Mais je ne l'avais pas fait.

J'avais mon orgueil.

Et aussi… à quoi bon mendier un peu de compréhension, quand son cœur ne m'avait jamais été destiné ?

Dans trois jours, les délégations du Nord arriveraient. Le choix de la princesse serait dévoilé.

Il saurait, alors.

Je me répétais que je ne devais pas regretter la voie que j'avais choisie. Ne pas hésiter.

Mais lorsque la nuit m'avalait et que le sommeil me fuyait, je réalisais alors qu'en dépit de ma décision de le laisser derrière moi, mon cœur persistait à espérer son amour, ou peut-être simplement son regret.

Quand il apprendrait la vérité… que ressentirait-il ?

Le soulagement de pouvoir enfin rester auprès d'Elara ?

Ou le regret ? Pour ces accusations sans pitié qu'il m'avait lancées ces derniers jours ?

Peu importe. Je savais que cela me briserait encore un peu.

« Ce n'est plus important », ai-je soufflé dans l'obscurité, « sa joie comme sa culpabilité ne m'appartiennent plus. »

Je me suis tout de même rendue au dernier banquet avant les alliances.

Dans la grande salle, les danseuses ondoyaient sous les lanternes, les bougies faisaient ruisseler l'or sur les tentures.

Au milieu des invités se tenait Elara, drapée dans une grâce fragile, à la fois pitoyable et parfaitement maîtrisée.

Les soupirs se propageaient de table en table :

« Donc… dans quelques jours, Elara partira pour le Nord ? »

« Pauvre enfant… »

« Elise ne fait rien, toujours à tourner autour du général Adrian. »

« Elara pense au royaume avant elle-même. »

Lorsqu'elle a porté sa manche à ses lèvres pour feindre l'émotion, j'ai aperçu l'ombre d'un sourire sournois et satisfait, un sourire qui s'est figé dès qu'elle m'a vue.

Elle ne s'attendait manifestement pas à ma présence.

À travers la mer de lumières, j'ai soutenu son regard et lui ai rendu un sourire calme avant d'aller m'asseoir.

Les murmures n'étaient même pas chuchotés. J'entendais chaque mot.

On me disait froide, hautaine. On me lançait que si j'avais tant de fierté, je n'avais qu'à partir moi-même épouser le Roi du Nord. Certains évoquaient ma mère disparue, comme si sa mort expliquait la dureté de mon caractère.

Je n'ai rien répondu.

Dans ma vie précédente, lorsque la ville était tombée, beaucoup de ces mêmes voix avaient hurlé au secours.

Comparées à la tragédie de cette nuit-là, leurs paroles acides n'avaient aucun poids.

J'ai quitté la salle seule et j'ai longé le pavillon sur l'eau, laissant l'air froid me rendre un peu de lucidité.

« Elise, arrête-toi ! »

C'était la voix d'Elara.

Elle s'approchait lentement, toujours enveloppée de cette douceur factice. Son regard a glissé derrière moi, comme pour s'assurer de quelque chose.

Je n'ai pas eu le temps de comprendre. L'instant d'après, nous avons basculé toutes deux dans le bassin. L'eau s'est refermée sur nous, et sa voix a déchiré la nuit : « Elise ! Pourquoi m'as-tu poussée ?! »

Je ne savais pas nager. Ma voix, comme mes protestations, était engloutie par l'eau. Je me débattais en vain, jusqu'à apercevoir Adrian.

J'ai voulu l'appeler, mais seule une quinte de toux m'a échappé.

Et lui ? Il a nagé droit vers Elara, sans même voir la main que je tendais vers lui.

Il l'a hissée sur la berge, a ôté sa cape pour l'en envelopper. Elle tremblait juste ce qu'il fallait, le visage pâle, la fragilité parfaitement dosée.

Quand les gardes m'ont enfin tirée hors du bassin, j'étais glacée, à demi consciente.

Adrian me fixait. Dans son regard, ni dégoût ni haine, seulement une colère contenue.

« Tu as perdu la raison ? La tuer ainsi… tu crois que ça changerait quoi ? Tu penses vraiment que ce ne serait pas toi qu'on enverrait au Nord ?! »

Je ne savais si c'était le froid qui ébranlait mon esprit, mais j'ai entendu dans sa voix autre chose : une inquiétude qu'il tentait d'étouffer, comme si l'idée de me voir partir là-bas lui était insupportable.

J'ai toussé, cherchant à parler : « Je ne… »

« Assez ! », sa voix s'est faite plus dure, « Je te croyais seulement capricieuse. Mais non, tu es jalouse et cruelle. Tu n'as pas son sens du devoir… mais tu as appris les méthodes les plus basses ! »

Chaque mot claquait comme une gifle.

« Tu ne mérites ni ton titre ni le respect du peuple. Ta mère a eu de la chance de ne pas voir ce que tu es devenue. »

Je me suis relevée d'un pas chancelant, et mon corps a agi avant ma raison : j'ai arraché l'épée à la ceinture d'un garde.

Adrian a dégainé à son tour.

La scène avait un goût de déjà-vu. Durant les huit années de notre mariage, dans ma vie passée, nous avions croisé le fer d'innombrables fois, presque toujours à cause d'Elara. Nous ne frappions jamais pour tuer, mais aucun de nous ne cédait.

Cette fois pourtant, mes forces m'ont abandonnée. Je me suis effondrée.

Il m'a rattrapée, une lueur de trouble traversant son visage : « …Elise ? »

J'ai agrippé son col, rassemblant ce qu'il me restait d'énergie : « Tu n'as pas le droit de parler de ma mère. »

Puis le vertige m'a submergée.

Il m'a soulevée d'un geste brusque. Il ne s'est pas retourné. Il n'a pas ralenti, laissant derrière nous les protestations tremblantes d'Elara et les lumières du banquet…