Le lendemain, j'ai commencé à faire mes bagages. Pas mes vêtements, mais mes souvenirs. J'ai sorti une grande boîte en carton et j'ai commencé à la remplir de tout ce qui me liait à Arthur.

Des photos de nous souriant à Paris. Le porte-clés idiot qu'il avait gagné pour moi à une fête foraine. Le premier pinceau qu'il m'ait jamais acheté, en me disant qu'il croyait en mon rêve. Chaque objet était un fantôme.

J'avais tellement abandonné pour lui. Quand sa leucémie a été diagnostiquée, j'ai mis ma carrière artistique en pause. J'ai reporté une prestigieuse résidence à la Villa Médicis à Rome pour être à ses côtés. J'ai appris à gérer ses médicaments, à cuisiner les repas fades et stériles que son système immunitaire pouvait supporter. J'ai même une petite cicatrice décolorée sur le bras, là où je me suis brûlée en me précipitant avec une casserole de soupe à son chevet quand il était trop faible pour se nourrir.

La cicatrice picotait, une douleur fantôme. C'était le rappel d'un amour qui était maintenant une source d'agonie.

J'ai apporté la boîte à la cheminée. J'ai allumé une allumette et je l'ai laissée tomber dedans. Les photos se sont recroquevillées, les visages fondant. Le plastique du porte-clés a bullé et s'est déformé. Le pinceau en bois a noirci et s'est transformé en cendres.

J'ai regardé les flammes consumer notre passé. L'amour que je ressentais pour lui, l'espoir que j'avais pour notre avenir, tout s'est transformé en fumée et a dérivé dans la cheminée, disparaissant dans le ciel froid de Paris.

Il m'avait promis le monde. Il m'avait promis l'éternité. Était-ce tout un mensonge ? Ou l'homme qui avait fait ces promesses était-il simplement mort sur la table d'opération, remplacé par cet étranger cruel portant son visage ?

Cela n'avait plus d'importance. Je me fichais de ce qui lui arrivait, ou de sa « mémoire cellulaire », ou de Diane.

Je me suis dirigée vers le calendrier sur le mur et j'ai arraché la page. Vingt-neuf jours restants.

Je partais.

Ce soir-là, Arthur est entré dans mon atelier. Il a passé ses bras autour de moi par-derrière, son menton reposant sur mon épaule. « Sur quoi tu travailles ? »

Son contact me donnait la chair de poule. Je me suis forcée à rester immobile, à ne pas reculer.

« Rien pour l'instant », ai-je dit, ma voix soigneusement neutre. « Je réfléchis, c'est tout. »

Il a froncé les sourcils, sentant que quelque chose n'allait pas. « Tu as été silencieuse ces derniers temps, Ella. Tout va bien ? »

« Je vais bien, Arthur. »

« Je sais que j'ai été dur à propos du médaillon », a-t-il dit, sa voix basse comme une excuse. « Mais Diane... elle est si fragile. Je ressens ce besoin irrépressible de la protéger. Tu comprends, n'est-ce pas ? »

Je me suis tournée vers lui, un sourire amer et sarcastique sur les lèvres. « Bien sûr. C'est la mémoire cellulaire. »

Il a semblé soulagé par ma réponse, manquant complètement l'ironie. « Exactement. Je savais que tu comprendrais. Merci d'être si compréhensive. »

Il m'a embrassée sur la joue. « Habille-toi. Nous allons au gala d'anniversaire de mon grand-père ce soir. »

Mon estomac s'est noué. Une autre parade publique. « Est-ce que je suis obligée ? »

« Oui. C'est important. Et je te veux à mes côtés. »

Je savais ce que cela signifiait. J'étais un accessoire. Un bouche-trou jusqu'à ce que Diane soit prête à prendre ma place officiellement.

Le gala avait lieu au Ritz, une affaire scintillante de vieille fortune et de pouvoir. Dès notre arrivée, Diane a été entourée. Elle portait une superbe robe vintage que je savais, pour un fait, qu'Arthur lui avait achetée. Elle était parfaite, tout à fait l'héritière immobilière en attente.

« À Diane ! Pour sa force et sa grâce ! » a porté un toast quelqu'un.

Alors qu'ils levaient leurs verres, Arthur s'est précipité. « Non ! Elle ne peut pas boire. »

Diane a esquissé un petit sourire de martyre. « Ce n'est rien, vraiment. Je peux prendre un verre. »

« Absolument pas », a insisté Arthur, lui prenant la flûte de champagne de la main. « Gavin ne voudrait pas que tu le fasses. Ta santé est trop précieuse. »

Ses yeux se sont alors posés sur moi.

« Ella », a-t-il commandé, sa voix assez forte pour que tout le monde à proximité l'entende. « Tu bois pour elle. »

La pièce est tombée dans le silence. Tous les yeux étaient sur moi. Ce n'était pas une demande. C'était une humiliation publique.

Je me suis souvenue d'une fois où j'avais une gastro-entérite et Arthur ne m'avait même pas laissé boire une gorgée de vin, s'agitant autour de moi, me préparant une tisane de ses propres mains. Ce souvenir était un fantôme maintenant, me hantant depuis une vie qui semblait appartenir à quelqu'un d'autre.

Ma main a tremblé en lui prenant le verre. Je l'ai bu d'une seule traite, les bulles me piquant la gorge.

Puis un autre toast a été porté. Et un autre. Chaque fois, Arthur interceptait le verre destiné à Diane et me le tendait. « Bois », ordonnait-il.

J'ai bu jusqu'à ce que ma tête tourne et que mon estomac me brûle. Les lumières scintillantes de la salle de bal se sont brouillées. Les visages des invités se sont transformés en masques grotesques, leurs chuchotements et leurs regards se refermant sur moi.

J'ai titubé loin de la foule, ayant besoin d'air. J'ai atteint un balcon isolé, m'appuyant lourdement contre la balustrade. Mon estomac s'est soulevé, et une vague de nausée m'a submergée. J'ai toussé, et ma main est revenue de ma bouche avec une trace de sang.

Mon ulcère. Le stress l'avait fait se réveiller.

J'allais rentrer pour trouver de l'eau quand j'ai entendu leurs voix au coin du balcon.

« Tu es heureuse maintenant ? » a demandé Arthur à Diane, sa voix basse et intime.

« Elle a été si méchante avec moi à propos du médaillon », a gémi Diane. « Je voulais juste qu'elle ressente un peu de douleur, comme moi tous les jours. »

« Je sais, mon amour. Je sais. La voir souffrir pour toi... c'est la seule chose qui me donne l'impression d'honorer la mémoire de Gavin. »

Mon sang s'est glacé. Il ne s'agissait pas de mémoire cellulaire. Il ne s'agissait pas de culpabilité. C'était intentionnel. C'était une punition ciblée et sadique conçue pour plaire à Diane.

« Il y a encore une chose », a murmuré Diane, sa main traçant un motif sur sa poitrine. « Gavin avait un tatouage... juste ici. Un petit 'D' pour Diane. Chaque fois que je te vois, j'imagine qu'il est toujours là. »

« Il ne l'est pas », a dit Arthur, la voix tendue.

« Je sais », a-t-elle soupiré. « Mais s'il y était... ce serait comme le retrouver. »

Il y a eu un long silence. Puis j'ai entendu la voix d'Arthur, pleine d'une résolution terrifiante.

« Je peux faire ça pour toi. »

J'ai entendu une inspiration brusque, puis le son de quelque chose de tranchant déchirant du tissu. J'ai jeté un coup d'œil au coin du balcon.

Arthur avait un tesson de flûte de champagne cassée à la main. Il avait déchiré sa chemise, révélant la peau lisse au-dessus de son cœur où un petit et élégant 'E' pour Ella était tatoué. C'était le premier cadeau que je lui avais jamais fait.

Il a pressé le bord déchiqueté du verre contre sa peau.

« Arthur, non ! » a crié Diane, bien que ses yeux brillaient de triomphe.

Il n'a pas écouté. Il a traîné le verre sur sa peau, tranchant à travers l'encre, à travers le symbole de son amour pour moi. Le sang a perlé, sombre et épais, coulant sur sa poitrine. Il a serré les dents, son visage un masque d'agonie et d'extase.

« Maintenant », a-t-il haleté, le mot un souffle rauque. « Maintenant, ce cœur ne bat que pour toi. Pour Gavin. »

Diane a poussé un léger cri et s'est précipitée dans ses bras. « Oh, Arthur. Tu n'avais pas à faire ça. »

« Si », a-t-il dit, sa voix épaisse de douleur et de quelque chose d'autre... de satisfaction. Il l'a serrée fort, maculant sa robe coûteuse de son sang. « N'importe quoi pour toi. »

J'ai regardé, figée, pendant qu'il la réconfortait. L'homme qui avait autrefois promis de me protéger se mutilait maintenant pour m'effacer, tout ça pour elle. Le tatouage avait été mon cadeau pour ses dix-huit ans, un symbole de notre amour jeune et pur. Il avait juré que c'était plus permanent que n'importe quelle bague.

Il n'était plus l'homme que j'aimais. C'était un monstre.

Mon propre cœur avait l'impression d'être arraché, tout comme le 'E' sur sa poitrine.

Je me suis retournée et j'ai fui, titubant à travers la salle de bal scintillante, ignorant les regards curieux. J'ai couru jusqu'à notre appartement, mon esprit une toile blanche d'horreur.

Mon estomac me tordait violemment. J'ai cherché à tâtons mes médicaments pour l'ulcère dans l'armoire à pharmacie, mes mains tremblant si fort que je pouvais à peine ouvrir le flacon.

J'ai avalé deux pilules à sec et je me suis effondrée sur le lit de la chambre d'amis, la pièce qui était devenue mon sanctuaire, ma cellule de prison.

Un peu plus tard, la porte s'est ouverte. C'était Diane. Elle portait mon peignoir en soie, celui qu'Arthur m'avait acheté pour notre anniversaire.

« C'est si doux », a-t-elle dit en passant ses mains sur le tissu. Elle souriait, un sourire suffisant et victorieux. « Arthur a vraiment bon goût. »

Je l'ai juste regardée, trop engourdie pour ressentir quoi que ce soit.

Mon silence a semblé l'agacer. Le sourire a disparu. « Qu'est-ce qui ne va pas ? Le chat t'a mangé la langue ? Ou tu réalises enfin ta place ? »

« Sors », ai-je murmuré.

« Oh, je vais le faire », a-t-elle ricané. « Mais pas avant d'avoir profité de la vie qui aurait dû être la mienne. Il ne t'aime pas, tu sais. Il ne t'a jamais aimée. Il est juste avec toi par pitié. »

Soudain, son expression a changé. Ses yeux se sont écarquillés de fausse peur en entendant des pas approcher.

« S'il te plaît, Ella, ne sois pas fâchée », a-t-elle crié, sa voix soudainement aiguë et paniquée. « Je vais enlever le peignoir, je te le promets ! Ne me frappe pas ! »

Arthur a fait irruption dans la pièce. Il a vu Diane se recroqueviller, mon peignoir serré autour d'elle, et son visage s'est rempli de rage.

« Qu'est-ce que tu lui as fait ? » m'a-t-il grogné.

« Rien », ai-je dit, ma voix plate. « Elle ment. »

« Ne me mens pas en face, Ella ! » a-t-il crié. « Excuse-toi auprès d'elle. Maintenant. »

Diane a sangloté, jouant son rôle à la perfection. « C'est de ma faute, Arthur. Je n'aurais pas dû porter ses affaires. Elle est juste contrariée. Ce n'est pas grave. »

Sa fausse magnanimité n'a fait qu'alimenter sa colère. « Ce n'est pas acceptable ! Regarde-toi, tu trembles. » Il s'est tourné vers moi, ses yeux brûlant d'un feu froid. « J'ai été trop indulgent avec toi. »

« Je n'ai rien fait », ai-je répété, ma voix s'élevant. « Elle te manipule ! »

« J'en ai marre de tes excuses », a-t-il dit en me saisissant le bras. Sa poigne était comme du fer. « Tu vas apprendre le respect. »

Il a commencé à me traîner hors de la pièce. Je me suis débattue, essayant de me dégager, mais il était trop fort.

« Arthur, arrête ! Tu crois vraiment que je lui ferais du mal ? Après tout ce qu'on a vécu ? »

Il a hésité une fraction de seconde. J'ai vu une lueur de doute dans ses yeux, un fantôme de l'homme qu'il était.

« Arthur, chéri, mon poignet me fait mal », a crié Diane depuis la chambre.

Le fantôme a disparu. Le monstre était de retour.

« Tu es hors de contrôle », a-t-il sifflé, son visage à quelques centimètres du mien. Il m'a traînée à travers l'appartement, dans le couloir, jusqu'à la porte d'entrée.

Il a ouvert la porte en grand et m'a poussée dans le couloir froid et stérile de l'immeuble. J'ai trébuché, mes pieds nus heurtant le sol en marbre froid.

« Reste là et réfléchis à ce que tu as fait », a-t-il commandé.

Il m'a claqué la porte au nez. Le clic de la serrure a sonné le glas de mon monde.

J'étais en pyjama, pieds nus, enfermée hors de chez moi. J'ai frappé à la porte, criant son nom, mais il n'y a eu aucune réponse. J'ai essayé la poignée, mais c'était inutile.

Les crampes dans mon estomac se sont intensifiées, une douleur aiguë et lancinante qui m'a fait me plier en deux. Le couloir a commencé à tourner. Des points noirs dansaient dans ma vision.

Alors que je glissais le long du mur jusqu'au sol, ma dernière pensée consciente a été sa promesse au Louvre. « Je ne laisserai jamais rien te faire de mal, Ella. Je le jure. »

Cette promesse était-elle morte aussi ? Arrache de son cœur avec mon initiale ?