Je suis rentrée directement à la villa après avoir quitté le Café Gloire.

Grande, froide, silencieuse. Comme toujours.

Parfois, je me demandais pourquoi on avait besoin de toutes ces personnes autour : les gardes du corps, les femmes de ménage, les intendants. Qu'est-ce qu'ils protégeaient, nettoyaient ou servaient exactement ? J'étais la seule à vivre réellement ici. Parfois Henri, quand il n'était pas à l'école.

Et Gabriel ? Gabriel passait peut-être sept jours dans l'année ici.

À peine.

Je déambulais dans les couloirs, le bruit de mes talons résonnait sur le marbre.

Je suis passée devant le jardin que j'avais moi-même conçu, chaque fleur choisie pour plaire aux goûts de Gabriel.

J'ai jeté un œil à sa chambre. Celle où j'avais tout mis en place pour qu'il reste. La pièce où j'avais tenté de le retenir avec un enfant.

Les souvenirs m'ont frappée comme un coup en pleine poitrine. La femme que j'étais autrefois s'y serait accrochée. Mais plus maintenant.

J'avais déjà signé les papiers du divorce.

Je n'avais plus rien à faire ici.

Il était temps de me préparer à partir.

J'ai commencé à faire mes valises. En silence. Jusqu'à ce que l'intendant surgisse dans la pièce, comme si j'étais une domestique en train d'enfreindre les règles.

« Qu'est-ce que vous faites ici ? » a-t-il demandé en fronçant les sourcils. « Vous savez que vous n'avez pas le droit d'entrer dans la chambre de Monsieur Delacroix sans sa permission. »

Il savait à quel point je comptais peu dans cette maison.

Il en avait toujours profité, me parlant de haut quand Gabriel n'était pas là.

Je me suis retournée, sèche :

« Fais-toi une faveur et laisse-moi tranquille. »

Comme il ne reculait pas, j'ai tout laissé tomber et je suis allée dans la chambre d'Henri.

Ça sentait encore lui. Ce désordre de petit garçon était toujours là : des livres, des chaussures, des Lego éparpillés partout.

Et sur son lit, il y avait l'ours en peluche que je lui avais acheté l'an dernier.

Je me souvenais encore de ce jour-là.

Il avait regardé l'ours, puis froncé les sourcils et dit :

« C'est pas celui que je voulais. »

Il ne l'avait même pas touché.

Mais ensuite, Gabriel avait dit :

« C'est Madeleine qui l'a choisi. »

Et le visage d'Henri avait complètement changé. Il avait serré l'ours contre lui et avait dormi avec chaque nuit depuis.

Ce moment-là m'avait brisée.

Je ne savais pas s'il fallait remercier Gabriel de l'avoir convaincu… ou être dévastée de voir que mon fils n'acceptait un cadeau que s'il pensait qu'il venait d'une autre femme.

J'ai pris l'ours. Je l'ai juste tenu dans mes bras.

Je ne comptais pas emporter grand-chose, mais ça ? Je le voulais. J'avais besoin de ce rappel.

Soudain, j'ai entendu sa voix, sèche et furieuse :

« Pose ça ! C'est Madeleine qui me l'a offert ! »

J'ai levé les yeux. Henri était dans l'encadrement de la porte, les yeux pleins de colère.

Et derrière lui, Gabriel.

Pas de Madeleine. Juste nous trois.

C'était tellement rare, nous dans la même pièce.

« Où est Madeleine ? » ai-je demandé, sans réfléchir.

Gabriel a froncé les sourcils.

« Elle m'a dit de passer plus de temps avec Henri. Alors je l'ai fait. Qu'est-ce que tu fais ici ? Tu devrais être dans ta chambre. »

Henri a avancé, les bras croisés.

« Ouais ! Pourquoi t'es dans ma chambre à toucher mes affaires ? »

« Je ne jetais rien, » ai-je dit, fatiguée. « C'est un ours en peluche. Je te l'avais acheté. »

« Je m'en fiche ! » a-t-il crié. « Je veux pas que tu sois là ! »

J'ai tressailli. Mais je suis restée debout, sans bouger.

« Henri… je suis ta mère. »

« Non, tu l'es pas ! Pas vraiment ! Je veux même plus vivre sous le même toit que toi ! »

Gabriel s'est interposé. Calme. Immobile. Froid.

« On y va, » a-t-il dit à Henri en lui prenant la main.

Il s'est arrêté à la porte. Il m'a regardée.

« Justine, arrête de te comporter comme une enfant. Et ne mets pas ça sur le dos de Madeleine. »

Puis, juste avant de sortir de la pièce, il a sorti une carte de sa veste et me l'a lancée. Elle a atterri à mes pieds.

« Tu peux rester. Casser ce que tu veux. Juste… fais-le en silence. »

Et ils sont partis.

Je suis restée là, les yeux rivés sur la carte. Plafond de crédit : un million. Même pas proche de celle qu'il avait donnée à Madeleine.

Mais à l'époque… dans mon ancienne vie… j'aurais vu cette carte comme quelque chose de plus. Un signe qu'il tenait encore à moi. Qu'il y avait encore de l'espoir.

Mais maintenant ?

Maintenant, je savais mieux.

J'ai laissé les larmes couler. Juste une minute.

Puis je les ai essuyées, j'ai jeté la carte de l'autre côté de la pièce et j'ai murmuré :

« Ne t'inquiète pas, Gabriel. Je ne ferai plus de bruit. Plus jamais. »

***

Depuis ce jour-là, j'ai commencé à changer.

Ce matin-là, mon corps m'a presque poussée à cuisiner le plat préféré d'Henri : poisson poêlé au citron et à l'aneth. Mais je me suis arrêtée. Je me suis assise dans le salon avec un livre, à la place.

Au bout d'un moment, une des femmes de ménage a passé la tête dans l'encadrement de la porte, hésitante.

« Euh… Madame, vous ne faites pas le petit-déjeuner aujourd'hui ? »

J'ai claqué le livre plus fort que prévu.

« Quoi, on a dix employés et personne ne sait faire à manger ? »

Elle a sursauté.

« Pardon, je vais m'en occuper. »

Quand Henri est rentré de l'école, je ne suis pas allée voir ses devoirs.

Je ne l'ai pas aidé avec ses exercices, comme je le faisais toujours.

Je ne lui ai pas demandé s'il avait besoin de téléchargements ou de fournitures.

Je l'ai laissé passer devant moi sans dire un mot.

Il a joué à des jeux vidéo toute la soirée. Je l'entendais à travers les murs.

Mais je suis restée dans mon coin.

Quatre jours se sont écoulés comme ça.

J'attendais juste que mon avocat finalise la répartition des biens.

Je n'ai pas pleuré. Je n'ai pas parlé. Je n'ai pas essayé.

Le cinquième jour, Henri a craqué.

Il a appelé Gabriel. Je l'ai entendu sangloter à travers les murs fins.

« Papa, j'en peux plus. Je veux déménager ! Justine est horrible avec moi, elle essaie de me faire du mal ! »

Gabriel est arrivé le lendemain. Il a fait irruption dans la villa.

« Tu restes sa mère, Justine », a-t-il dit sèchement. « Je me fiche de ce que Madeleine t'a dit, tu as des responsabilités. »

Avant que je ne puisse répondre, Henri a tiré sur sa manche, toujours en larmes.

« Papa, reste avec nous quelques jours. Tu verras. Elle veut me faire du mal ! »

Gabriel m'a jeté un regard, puis s'est tourné à nouveau vers Henri.

« D'accord. Je vais rester. Mais Justine, ne va pas trop loin. »

Henri a essuyé ses larmes et s'est illuminé.

« On peut demander à Madeleine d'emménager aussi ? Elle est bien mieux qu'elle ! »

Gabriel n'a pas répondu tout de suite.

Il m'a juste regardée. Attendant.

J'ai soutenu son regard. Froid. Stable.

« Alors invite-la », ai-je dit. « Ça ne me dérange pas. »

Ses yeux se sont légèrement écarquillés.

« Tu es sûre ? »

« Cent pour cent. »

Henri le tirait déjà vers la porte.

« Allons-y ! Je veux dire à Madeleine la bonne nouvelle ! »

Ils ont quitté la villa.

Gabriel m'a regardée une dernière fois, rapidement, puis il est monté dans la voiture avec Henri.

Le jour où Madeleine a emménagé, tout a changé. Bruyant, soudain, violent, comme une tempête qui arrachait tout ce que j'avais touché autrefois.

La première chose qu'elle a faite a été d'ordonner aux domestiques de redécorer toute la villa.

Chaque mur, chaque rideau, sauf ma chambre.

Elle n'y a pas touché. Peut-être par pitié. Ou peut-être parce qu'elle s'en fichait complètement.

J'ai regardé tout ça en silence.

L'intendant, qui me parlait naguère comme si j'étais une intruse, était soudain devenu son petit chien. Sa voix coulait comme du sucre.

« Oui, Mademoiselle Girard. »

« Bien sûr, Mademoiselle Girard. »

« Je m'en occupe tout de suite, Mademoiselle Girard. »

Et Gabriel ? Il se tenait simplement derrière elle. Froid. Silencieux. Observateur.

« Tout », a-t-il dit, hochant la tête une seule fois. « Fais tout ce que Madeleine veut. »

C'était tout.

Ma matinée paisible s'est brisée, en même temps que le peu de paix que j'essayais de garder pour moi.

Quand je suis sortie de ma chambre et que j'ai jeté un œil depuis la balustrade du deuxième étage, je les ai vus en bas : Gabriel, Madeleine, les domestiques, les déménageurs. Je n'ai prononcé aucun mot.

Mais Gabriel… il a levé les yeux. Son regard a croisé le mien.

Et pendant une seconde, j'ai vu quelque chose dans ses yeux.

De la complication. Comme si j'étais un problème qu'il ne voulait pas résoudre.

J'ai soutenu son regard, sans expression, puis je me suis détournée.

« Madeleine ! » La voix d'Henri a soudain retenti, brisant le silence.

Il a couru vers elle comme un chiot, tirant sur sa manche.

« On peut se débarrasser de ce canapé ? C'est Justine qui l'a choisi. Je l'ai toujours détesté ! »

Madeleine a ri doucement et a passé une main dans ses cheveux.

« Bien sûr, chéri », a-t-elle dit. « Si tu ne l'aimes pas, on le changera. Maintenant, c'est toi qui décides. »

J'ai regardé les déménageurs l'emmener.

Ils n'avaient aucune idée des heures que j'avais passées à chercher ce tissu exact, fabriqué dans une usine spécialisée qui produisait uniquement des matériaux hypoallergéniques.

Henri avait une peau sensible. Toujours à éternuer, à se gratter, réagissant à la poussière et aux bactéries. Ce canapé était ma façon de le protéger.

Mais bien sûr. Qu'on le jette. Comme si cela n'avait jamais rien signifié.

C'était juste un autre petit morceau de moi qu'on arrachait.

Mais je ne les ai pas arrêtés.

Je leur avais déjà tout donné. Mon cœur, ma fierté, mes années.

Et dans ma vie précédente, j'avais presque donné ma vie.

Le lendemain matin, la villa ressemblait à une autre maison.

Plus lumineuse. Plus bruyante. Vivante.

La voix d'Henri résonnait dans les couloirs, rires, cris, bavardages sur l'école.

La voix basse de Gabriel suivait, douce et taquine :

« Ne cours pas trop, Madeleine. Assieds-toi juste un peu avec moi. »

Partout où j'allais, j'entendais leurs voix.

Les domestiques, maintenant rayonnants en la saluant :

« Bonjour, Mademoiselle Girard. »

« Votre robe est magnifique aujourd'hui, Mademoiselle Girard. »

Et la nuit… quelque chose sonnait faux.

Je m'attendais à entendre ces gémissements sans pudeur venant de la chambre de Gabriel.

Mais quand je suis passée une fois et que j'ai jeté un coup d'œil, j'ai réalisé que Madeleine ne dormait pas dans la même chambre que lui.

Encore plus étrange : une nuit d'orage, je l'ai surprise en train d'essayer de convaincre Gabriel de coucher avec elle. Mais il l'a repoussée, de la manière la plus douce possible.

Peut-être qu'il attendait que je parte vraiment avant de céder. Ou peut-être que ça n'avait jamais rien eu à voir avec moi.

Quel homme attentionné, ce mafieux si délicat…

Dommage que sa tendresse soit réservée à Madeleine seule.

Un après-midi, j'ai tenté de fuir vers le jardin, mon dernier petit coin de tranquillité.

Mais même là, je n'étais pas en sécurité.

J'ai entendu les chuchotements de deux domestiques près des rosiers.

« Monsieur Delacroix traite Mademoiselle Girard comme une reine », a gloussé l'une.

« Oui », a soupiré l'autre. « Il n'a jamais regardé Madame Delacroix comme ça. »

« J'ai de la peine pour elle », a ajouté la première. « Même Henri appelle Madeleine 'maman' maintenant. »

« Tu crois qu'il va la mettre dehors bientôt ? »

« Oh, sans aucun doute. Parions sur combien de temps elle va tenir. »

J'ai souri amèrement et j'ai murmuré entre mes dents :

« Ne pariez pas votre argent. Vous allez toutes perdre. »

Elles ne savaient pas. J'étais déjà divorcée.

De retour dans ma chambre, je me suis assise près de la fenêtre, attendant l'appel de mon avocat.

La division des biens était compliquée. Les actifs de Gabriel pouvaient prendre des semaines à être triés. Peut-être plus.

Mais ce qui me dérangeait vraiment, c'était à quel point la maison était redevenue silencieuse.

Ils étaient partis. Pendant des jours. Pas de voix. Pas de rires. Pas d'ordres lancés.

Puis j'ai compris pourquoi.

Ils étaient au voyage scolaire en camping d'Henri.

Gabriel. Madeleine. Henri.

Le petit paquet familial parfait.

Et Madeleine s'était arrangée pour que je voie les photos et les vidéos.

Une vidéo m'a brisée plus que toutes les autres.

Dans cette vidéo, Henri se tenait à côté de Madeleine, affichant un large sourire.

Un camarade lui a demandé :

« Hé, Henri, elle est où ta maman ? Et cette dame, c'est qui ? Elle est trop jolie ! »

« Tu veux dire la bonne qui venait me chercher avant ? » a-t-il répondu. « Tu t'es trompé. Ça, c'est ma maman ! »

L'autre enfant a éclaté de rire.

« Waouh, t'as de la chance ! Tes parents sont trop beaux tous les deux. Ils vont trop bien ensemble ! »

Parfaits ensemble.

J'ai serré le téléphone si fort que mes mains tremblaient.

« Une bonne », hein ?

Je me suis levée lentement et je suis allée à la cuisine.

J'ai attrapé un verre d'eau.

Le verre m'a échappé.

Il s'est fracassé au sol.

Je me suis accroupie pour ramasser les éclats, les mains tremblantes. Je n'ai même pas senti le bord tranchant qui m'a coupé la paume. Je me suis juste… effondrée.

Je suis restée là, assise sur le carrelage froid, entourée de verre brisé. Et j'ai pleuré.

Pas pour Gabriel. Pas pour Henri.

Pas même pour Madeleine.

J'ai pleuré pour la femme que j'avais été.

Celle qui croyait que l'amour pouvait s'obtenir avec assez de loyauté. Assez de sacrifices. Assez de souffrance.

J'ai essuyé mes larmes du revers de la main et j'ai murmuré pour moi-même :

« Ce n'est pas grave. La bonne va bientôt partir, de toute façon. »

Cet après-midi-là, j'étais dans la buanderie, en train de repasser une chemise d'Henri.

Une chemise bleu pâle, boutonnée, du genre qu'il portait quand Madeleine l'emmenait à un de ces « dîners de famille importants », en faisant semblant que je n'existais pas.

Le fer sifflait contre le coton, lisse et régulier.

Ce bruit était devenu la chose la plus proche de la paix que j'avais dans cette maison.

Jusqu'à ce que la porte s'ouvre brutalement.

« Hé ! Qu'est-ce que tu fais ? » La voix d'Henri a claqué, forte et tranchante, ses baskets martelant mon silence.

Je ne me suis pas retournée.

« Je repasse ta chemise. »

« Celle-là ? » a-t-il demandé en s'approchant. « C'est ma préférée ! C'est Madeleine qui me l'a offerte. »

J'ai hoché la tête en repassant le dernier coin.

« Oui, je m'en doutais. Tu l'avais laissée froissée par terre. »

Il a soufflé bruyamment.

« Ben, fais pas n'importe quoi alors. »

J'étais sur le point de répondre quand il a soudain attrapé la planche, essayant de tirer la chemise alors que je repassais encore.

Le fer a glissé. Ma main a tremblé. Avant que je puisse l'arrêter, le bord du fer a accroché le tissu, et en un instant, une tache sombre, hideuse, a brûlé la poitrine de la chemise.

Le coton net est devenu noir.

Je me suis figée.

Henri a hurlé :

« Mais t'es folle ou quoi ? Tu t'en prends à moi maintenant ?! Tu es jalouse, hein ? T'es en colère parce que papa et moi, on se fiche de toi et qu'on aime que Madeleine ! »

Je me suis détournée, essayant de respirer malgré le poids dans ma poitrine.

Mais Henri n'a pas arrêté.

« Tu ferais mieux de t'y faire ! Si tu étais plus gentille avec moi, peut-être que papa te laisserait encore rester à la maison. Mais maintenant… » Il a esquissé un sourire narquois. « Maintenant, j'en suis pas si sûr. »

J'ai laissé échapper un rire sec.

« Tu sais vraiment parler comme ton père. »

J'ai pris une inspiration, posé le fer à la verticale, puis j'ai soulevé calmement la chemise abîmée de la planche.

« Elle est fichue », ai-je dit simplement.

Je suis passée devant lui, me suis dirigée vers la poubelle, et j'y ai laissé tomber la chemise.

Henri a crié :

« Mais t'es dingue ?! C'est Madeleine qui me l'avait donnée ! C'est le plus beau cadeau que j'ai jamais eu ! »

Je me suis tournée vers lui, gardant ma voix posée.

« Ce n'était qu'une chemise, Henri. »

Il a explosé. Son visage est devenu rouge, ses poings serrés le long du corps.

« Tu l'as fait exprès ! T'es juste jalouse de Madeleine ! Tu gâches toujours tout ! »

Avant même que je puisse réagir, il m'a poussée.

Je suis tombée en arrière violemment ; mon dos a heurté le mur du couloir dans un bruit sourd.

Une douleur vive a traversé mon épaule.

J'ai perdu l'équilibre. Le sol a disparu sous mes pieds.

Et je suis tombée à moitié dans l'escalier avant qu'une paire de bras ne m'attrape. Forts. Fermes.

Gabriel.

Il venait d'entrer par la porte principale, juste à temps pour me voir tomber.

Il m'a rattrapée avant que je ne touche la dernière marche, me tirant contre sa poitrine.

Je tremblais. Pas à cause de la chute, mais à cause de la chaleur de tout ce qui venait de se passer.

Mais avant que je puisse dire un mot, le visage de Gabriel s'est tordu de colère — pas vers Henri.

Vers moi.

Il a claqué :

« Mais qu'est-ce que tu pensais, Justine ?! »

« Tu as failli faire peur à Henri à mort ! »

Henri est descendu en courant derrière nous.

Ses larmes de crocodile déjà prêtes.

« Papa, elle est devenue folle ! Elle a abîmé exprès ma chemise, c'est Madeleine qui me l'avait donnée. Et après, elle s'est mise à crier sur moi et elle a couru dans l'escalier ! J'ai essayé de l'arrêter ! »

Je me suis tournée vers Gabriel, ma voix tremblante mais glacée.

« Il m'a poussée. »

Gabriel n'a même pas bronché.

« Tu as dû dire quelque chose pour le provoquer. »

J'ai ri. Un rire sec, brisé.

« Bien sûr. Parce que c'est toujours ma faute, pas vrai ? »

J'ai souri à travers les larmes qui coulaient sans s'arrêter. Ma voix est devenue douce.

« Tu sais quoi ? J'en ai fini. »

J'ai marqué une pause, ma respiration tremblait.

« Vous voulez être une petite famille heureuse, tous les trois ? Allez-y. Je ne me mettrai plus jamais en travers de votre chemin. »

Je me suis détachée de ses bras et j'ai reculé, mettant de la distance entre nous.

Gabriel a froncé les sourcils, avançant d'un pas, mais j'ai continué.

« Je ne suis qu'une étrangère, pas vrai ? Je l'ai toujours été. Alors je vais vous faciliter les choses. Je vais partir. Je quitte cette maison. »

Ses yeux se sont écarquillés.

« Quoi ? »

« Tu m'as bien entendue. » Ma voix ne s'est pas élevée ; elle tremblait seulement. « J'abandonne. Je me rends. Je sors de… de tout ça. Je ne reviendrai pas. Jamais. C'est ce que tu voulais, non ? »

Gabriel a laissé échapper un rire indifférent, comme s'il ne croyait pas un mot.

« Allons, arrête. Tu es ridicule. Tout le monde dans la rue sait que Justine, la femme du parrain, est éperdument amoureuse de moi. T'as déjà entendu parler d'une princesse qui quitte son prince dans un conte de fées ? Non ? Voilà. »

« Je ne suis pas ta princesse, Gabriel. »

Ma voix s'est brisée un peu, mais j'ai soutenu son regard.

« Et tu verras de tes propres yeux jusqu'où je peux m'éloigner de toi. »

Puis je me suis retournée et je suis partie.

Un instant, Gabriel n'a pas bougé.

Ses poings se sont serrés, comme s'il essayait de retenir quelque chose qui lui échappait déjà.