Quelle est la première chose que tu ferais si tu renaissais ?

Moi ? Je commencerais par divorcer de mon mari, Gabriel Delacroix.

Oui, Gabriel Delacroix, le même homme qui dirige la moitié du monde criminel depuis l'ombre.

Le Parrain.

L'homme le plus riche du monde.

Celui dont rêvent toutes les femmes ; son visage était partout sur les magazines, nommé « L'homme le plus sexy du monde » cinq années de suite.

Dans ma vie précédente, j'avais tout essayé pour qu'il me regarde comme si j'avais de l'importance.

Je l'avais épousé. J'avais donné naissance à son fils. J'avais avalé toute ma fierté en essayant d'être l'épouse parfaite.

Mais ça n'avait pas marché.

Pour lui, je n'étais pas différente d'une serveuse à qui il laisserait un pourboire — oubliable, remplaçable, invisible.

Alors cette fois, je ne supplie pas. Je ne fais pas semblant.

Je remets à Madeleine Girard la clé de ma place dans sa vie, et je m'en vais.

C'est le premier amour de Gabriel, et aussi l'ombre qui avait hanté chacun de mes jours dans ma vie précédente.

Madeleine était assise en face de moi ; elle a cligné des yeux comme si elle n'avait pas bien compris ce que je venais de dire.

« Tu as tellement essayé de me repousser », a-t-elle dit lentement, les yeux plissés. « Et maintenant tu veux que je sois avec Gabriel ? »

« Oui. C'est tout ce que je demande. Parle à Gabriel. Dis-lui de signer les papiers du divorce. »

J'ai regardé son visage confus et j'ai continué :

« Tout le monde sait que je ne pourrais jamais abandonner Gabriel. Alors si je dis que je veux divorcer, il ne me croira pas une seule seconde. Mais toi ? C'est toi qui peux faire en sorte que ça arrive… n'est-ce pas ? »

Elle a ri, parce qu'elle avait enfin sa chance.

J'ai ri aussi, parce que j'étais enfin libre.

Madeleine m'a fixée longtemps après m'avoir entendue prononcer « papiers du divorce ».

Elle n'a rien dit tout de suite, elle m'a juste regardée comme si j'avais poussé une deuxième tête.

Puis, sans un mot, elle a sorti son téléphone et s'est légèrement tournée de côté.

Je pouvais tout entendre.

« Gabriel », a-t-elle dit doucement, comme si elle testait l'eau. « Tu as une minute ? »

Elle s'est arrêtée, écoutant. Je pouvais entendre le grondement sourd de sa voix à l'autre bout, même depuis ma place.

« Je suis au Café Gloire », a-t-elle continué. « Tu peux venir me chercher ? »

Il y a eu une autre pause. Ses doigts se sont resserrés sur le téléphone.

« D'accord, à tout de suite. »

Madeleine a raccroché, puis s'est tournée vers moi de nouveau, toujours méfiante.

« D'accord, Justine », a-t-elle dit en plissant les yeux. « Dis-moi franchement : à quoi tu joues ? »

J'ai expiré lentement. Elle restait sur ses gardes, même quand je lui tendais tout sur un plateau d'argent.

« Je ne joue à rien », ai-je dit calmement. « J'en ai fini. Tu peux avoir Gabriel… et Henri aussi. »

Ses sourcils se sont levés en flèche. « Tu es sérieuse ? Tu me donnes ton mari et ton fils ? »

J'ai hoché la tête.

« Je suis très sérieuse. J'ai déjà traversé l'enfer une fois. Je ne compte pas y retourner. »

Elle m'a observée un instant, puis elle a esquissé un sourire en coin, comme si elle ne me croyait pas, mais que ça lui était égal.

« Très bien. Puisque tu es si généreuse », a-t-elle dit en rejetant ses cheveux en arrière, « mais ne viens pas ramper plus tard. Si tu regrettes, ne compte pas sur moi pour te laisser la place. »

« Je ne le ferai pas », ai-je répondu d'un ton neutre.

Elle a souri comme si elle avait gagné.

« Je m'occuperai des papiers du divorce. »

Vingt minutes plus tard, le bruit des moteurs a envahi la rue.

Pas une seule voiture, mais cinq Bentley noires se sont garées devant le café. Vitres teintées. Mauvais présage.

Et puis il est sorti.

Gabriel Delacroix.

Mon mari. L'homme dont toutes les femmes rêvaient… et celui que j'avais passé une foutue vie entière à essayer d'atteindre.

Je ne l'avais pas vu depuis des mois. D'après les domestiques, il était en France une semaine, au Brésil la suivante, puis en Thaïlande. Toujours absent. Toujours en fuite.

Mais là ? Il était là. Tout ça parce qu'elle l'avait appelé.

Il a marché droit vers l'entrée, les yeux rivés sur la femme à côté de moi. Pas un seul regard dans ma direction. J'aurais aussi bien pu être invisible.

Il s'est arrêté à notre table et a parlé d'une voix basse et chaude, comme du velours mêlé d'acier.

« On y va », a-t-il dit à Madeleine, sans même reconnaître ma présence.

Madeleine a levé les yeux vers lui, souriante.

« Attends, Gabriel. J'ai quelque chose pour toi à signer. C'est pour ma maison de rêve… »

Il a levé un sourcil.

« Je ne t'ai pas déjà donné la carte noire ? Ça devrait couvrir dix maisons, peu importe lesquelles. »

Elle a ri doucement.

« Oui, mais ce n'est pas une question d'argent. C'est une question de propriété. Le titre est encore à ton nom. »

Gabriel a secoué la tête, à moitié amusé.

« T'es vraiment unique, tu sais ça ? »

Puis, sans même lire le document, il a tourné jusqu'à la dernière page et y a griffonné son nom.

Je l'ai regardé faire, tout regarder… comme si quelqu'un venait de m'arracher un voile des yeux.

C'était absurde.

Et pourtant, pour la première fois depuis des années, je me suis sentie… libre.

Dans ma vie précédente, je m'étais accrochée à Gabriel comme à une bouée de sauvetage.

Je pensais que si je l'aimais suffisamment, il finirait par se retourner et me voir.

Je suis morte avec cet espoir.

Ce jour-là, l'ascenseur est resté bloqué. Moi, Madeleine, et notre fils, Henri.

Les câbles ont cédé. De la fumée partout. La panique. Les cris.

Gabriel a dû choisir. Et il l'a choisie, elle.

Elle est sortie la première, Henri dans les bras, complètement indemne.

Moi, je suis restée. L'ascenseur a de nouveau échoué avant qu'on puisse le remonter.

Je suis morte en pensant que, peut-être, il reviendrait pour moi.

Mais il ne l'a pas fait.

Alors maintenant, dans cette deuxième chance que la vie m'offre, je n'allais pas refaire la même erreur.

Gabriel a pris la main de Madeleine et a commencé à sortir du café. Je les ai suivis un peu, me dirigeant aussi vers la sortie.

Juste avant de franchir la porte, Gabriel s'est retourné.

Ses yeux ont croisé les miens — froids, tranchants, impénétrables. Il a fait un petit signe de tête à son assistant.

Léo s'est placé devant moi.

« Madame Delacroix… »

« Vous ne pouvez pas les accompagner. Monsieur Delacroix a des affaires à régler. »

J'ai haussé les épaules.

« Ce n'était pas mon intention. Je vais juste dans la même direction. J'ai des choses à faire. »

Je me suis retournée, prête à partir et enfin laisser tout ça derrière moi, quand j'ai entendu une petite voix crier dehors :

« Madeleine ! Tu m'as trop manqué ! »

Je me suis figée. Mon cœur s'est brisé.

Je me suis retournée et j'ai vu Henri, courant droit vers elle. Ses petits bras se sont enroulés autour de sa taille comme si elle était tout son monde.

Puis ses yeux ont croisé les miens, et aussitôt, son sourire s'est effacé.

« Papa », a-t-il dit en tirant la main de Gabriel, « pourquoi elle est là ? »

Je suis restée là, avalant difficilement ma salive.

Gabriel lui a tapoté la tête.

« Elle n'est pas avec nous. Allez, on va manger. »

Henri a souri, tout excité.

« Youpi ! Je vais manger avec Madeleine ! »

Je n'ai rien dit. Je suis juste sortie dans la rue, j'ai fait signe à un taxi, et je suis montée à l'intérieur.

Alors que la ville défilait par la fenêtre, je suis restée silencieuse, le regard perdu.

Madeleine avait toujours été son premier amour.

Ils ne s'étaient pas mariés à l'époque parce qu'elle était partie étudier à l'étranger, et sa famille à lui l'avait forcé à m'épouser. C'était un accord commercial.

Je me souviens encore du soir où j'avais appris la vérité. J'en avais perdu le sommeil pendant des jours. Peut-être que depuis ce moment-là, je vivais à moitié éveillée.

Mais maintenant ?

Maintenant, j'étais complètement lucide.

Cette vie, je la vivrais en pleine conscience.

Et cette fois, je partirais avant de me noyer à nouveau.

Je suis rentrée directement à la villa après avoir quitté le Café Gloire.

Grande, froide, silencieuse. Comme toujours.

Parfois, je me demandais pourquoi on avait besoin de toutes ces personnes autour : les gardes du corps, les femmes de ménage, les intendants. Qu'est-ce qu'ils protégeaient, nettoyaient ou servaient exactement ? J'étais la seule à vivre réellement ici. Parfois Henri, quand il n'était pas à l'école.

Et Gabriel ? Gabriel passait peut-être sept jours dans l'année ici.

À peine.

Je déambulais dans les couloirs, le bruit de mes talons résonnait sur le marbre.

Je suis passée devant le jardin que j'avais moi-même conçu, chaque fleur choisie pour plaire aux goûts de Gabriel.

J'ai jeté un œil à sa chambre. Celle où j'avais tout mis en place pour qu'il reste. La pièce où j'avais tenté de le retenir avec un enfant.

Les souvenirs m'ont frappée comme un coup en pleine poitrine. La femme que j'étais autrefois s'y serait accrochée. Mais plus maintenant.

J'avais déjà signé les papiers du divorce.

Je n'avais plus rien à faire ici.

Il était temps de me préparer à partir.

J'ai commencé à faire mes valises. En silence. Jusqu'à ce que l'intendant surgisse dans la pièce, comme si j'étais une domestique en train d'enfreindre les règles.

« Qu'est-ce que vous faites ici ? » a-t-il demandé en fronçant les sourcils. « Vous savez que vous n'avez pas le droit d'entrer dans la chambre de Monsieur Delacroix sans sa permission. »

Il savait à quel point je comptais peu dans cette maison.

Il en avait toujours profité, me parlant de haut quand Gabriel n'était pas là.

Je me suis retournée, sèche :

« Fais-toi une faveur et laisse-moi tranquille. »

Comme il ne reculait pas, j'ai tout laissé tomber et je suis allée dans la chambre d'Henri.

Ça sentait encore lui. Ce désordre de petit garçon était toujours là : des livres, des chaussures, des Lego éparpillés partout.

Et sur son lit, il y avait l'ours en peluche que je lui avais acheté l'an dernier.

Je me souvenais encore de ce jour-là.

Il avait regardé l'ours, puis froncé les sourcils et dit :

« C'est pas celui que je voulais. »

Il ne l'avait même pas touché.

Mais ensuite, Gabriel avait dit :

« C'est Madeleine qui l'a choisi. »

Et le visage d'Henri avait complètement changé. Il avait serré l'ours contre lui et avait dormi avec chaque nuit depuis.

Ce moment-là m'avait brisée.

Je ne savais pas s'il fallait remercier Gabriel de l'avoir convaincu… ou être dévastée de voir que mon fils n'acceptait un cadeau que s'il pensait qu'il venait d'une autre femme.

J'ai pris l'ours. Je l'ai juste tenu dans mes bras.

Je ne comptais pas emporter grand-chose, mais ça ? Je le voulais. J'avais besoin de ce rappel.

Soudain, j'ai entendu sa voix, sèche et furieuse :

« Pose ça ! C'est Madeleine qui me l'a offert ! »

J'ai levé les yeux. Henri était dans l'encadrement de la porte, les yeux pleins de colère.

Et derrière lui, Gabriel.

Pas de Madeleine. Juste nous trois.

C'était tellement rare, nous dans la même pièce.

« Où est Madeleine ? » ai-je demandé, sans réfléchir.

Gabriel a froncé les sourcils.

« Elle m'a dit de passer plus de temps avec Henri. Alors je l'ai fait. Qu'est-ce que tu fais ici ? Tu devrais être dans ta chambre. »

Henri a avancé, les bras croisés.

« Ouais ! Pourquoi t'es dans ma chambre à toucher mes affaires ? »

« Je ne jetais rien, » ai-je dit, fatiguée. « C'est un ours en peluche. Je te l'avais acheté. »

« Je m'en fiche ! » a-t-il crié. « Je veux pas que tu sois là ! »

J'ai tressailli. Mais je suis restée debout, sans bouger.

« Henri… je suis ta mère. »

« Non, tu l'es pas ! Pas vraiment ! Je veux même plus vivre sous le même toit que toi ! »

Gabriel s'est interposé. Calme. Immobile. Froid.

« On y va, » a-t-il dit à Henri en lui prenant la main.

Il s'est arrêté à la porte. Il m'a regardée.

« Justine, arrête de te comporter comme une enfant. Et ne mets pas ça sur le dos de Madeleine. »

Puis, juste avant de sortir de la pièce, il a sorti une carte de sa veste et me l'a lancée. Elle a atterri à mes pieds.

« Tu peux rester. Casser ce que tu veux. Juste… fais-le en silence. »

Et ils sont partis.

Je suis restée là, les yeux rivés sur la carte. Plafond de crédit : un million. Même pas proche de celle qu'il avait donnée à Madeleine.

Mais à l'époque… dans mon ancienne vie… j'aurais vu cette carte comme quelque chose de plus. Un signe qu'il tenait encore à moi. Qu'il y avait encore de l'espoir.

Mais maintenant ?

Maintenant, je savais mieux.

J'ai laissé les larmes couler. Juste une minute.

Puis je les ai essuyées, j'ai jeté la carte de l'autre côté de la pièce et j'ai murmuré :

« Ne t'inquiète pas, Gabriel. Je ne ferai plus de bruit. Plus jamais. »

***

Depuis ce jour-là, j'ai commencé à changer.

Ce matin-là, mon corps m'a presque poussée à cuisiner le plat préféré d'Henri : poisson poêlé au citron et à l'aneth. Mais je me suis arrêtée. Je me suis assise dans le salon avec un livre, à la place.

Au bout d'un moment, une des femmes de ménage a passé la tête dans l'encadrement de la porte, hésitante.

« Euh… Madame, vous ne faites pas le petit-déjeuner aujourd'hui ? »

J'ai claqué le livre plus fort que prévu.

« Quoi, on a dix employés et personne ne sait faire à manger ? »

Elle a sursauté.

« Pardon, je vais m'en occuper. »

Quand Henri est rentré de l'école, je ne suis pas allée voir ses devoirs.

Je ne l'ai pas aidé avec ses exercices, comme je le faisais toujours.

Je ne lui ai pas demandé s'il avait besoin de téléchargements ou de fournitures.

Je l'ai laissé passer devant moi sans dire un mot.

Il a joué à des jeux vidéo toute la soirée. Je l'entendais à travers les murs.

Mais je suis restée dans mon coin.

Quatre jours se sont écoulés comme ça.

J'attendais juste que mon avocat finalise la répartition des biens.

Je n'ai pas pleuré. Je n'ai pas parlé. Je n'ai pas essayé.

Le cinquième jour, Henri a craqué.

Il a appelé Gabriel. Je l'ai entendu sangloter à travers les murs fins.

« Papa, j'en peux plus. Je veux déménager ! Justine est horrible avec moi, elle essaie de me faire du mal ! »

Gabriel est arrivé le lendemain. Il a fait irruption dans la villa.

« Tu restes sa mère, Justine », a-t-il dit sèchement. « Je me fiche de ce que Madeleine t'a dit, tu as des responsabilités. »

Avant que je ne puisse répondre, Henri a tiré sur sa manche, toujours en larmes.

« Papa, reste avec nous quelques jours. Tu verras. Elle veut me faire du mal ! »

Gabriel m'a jeté un regard, puis s'est tourné à nouveau vers Henri.

« D'accord. Je vais rester. Mais Justine, ne va pas trop loin. »

Henri a essuyé ses larmes et s'est illuminé.

« On peut demander à Madeleine d'emménager aussi ? Elle est bien mieux qu'elle ! »

Gabriel n'a pas répondu tout de suite.

Il m'a juste regardée. Attendant.

J'ai soutenu son regard. Froid. Stable.

« Alors invite-la », ai-je dit. « Ça ne me dérange pas. »

Ses yeux se sont légèrement écarquillés.

« Tu es sûre ? »

« Cent pour cent. »

Henri le tirait déjà vers la porte.

« Allons-y ! Je veux dire à Madeleine la bonne nouvelle ! »

Ils ont quitté la villa.

Gabriel m'a regardée une dernière fois, rapidement, puis il est monté dans la voiture avec Henri.

Le jour où Madeleine a emménagé, tout a changé. Bruyant, soudain, violent, comme une tempête qui arrachait tout ce que j'avais touché autrefois.

La première chose qu'elle a faite a été d'ordonner aux domestiques de redécorer toute la villa.

Chaque mur, chaque rideau, sauf ma chambre.

Elle n'y a pas touché. Peut-être par pitié. Ou peut-être parce qu'elle s'en fichait complètement.

J'ai regardé tout ça en silence.

L'intendant, qui me parlait naguère comme si j'étais une intruse, était soudain devenu son petit chien. Sa voix coulait comme du sucre.

« Oui, Mademoiselle Girard. »

« Bien sûr, Mademoiselle Girard. »

« Je m'en occupe tout de suite, Mademoiselle Girard. »

Et Gabriel ? Il se tenait simplement derrière elle. Froid. Silencieux. Observateur.

« Tout », a-t-il dit, hochant la tête une seule fois. « Fais tout ce que Madeleine veut. »

C'était tout.

Ma matinée paisible s'est brisée, en même temps que le peu de paix que j'essayais de garder pour moi.

Quand je suis sortie de ma chambre et que j'ai jeté un œil depuis la balustrade du deuxième étage, je les ai vus en bas : Gabriel, Madeleine, les domestiques, les déménageurs. Je n'ai prononcé aucun mot.

Mais Gabriel… il a levé les yeux. Son regard a croisé le mien.

Et pendant une seconde, j'ai vu quelque chose dans ses yeux.

De la complication. Comme si j'étais un problème qu'il ne voulait pas résoudre.

J'ai soutenu son regard, sans expression, puis je me suis détournée.

« Madeleine ! » La voix d'Henri a soudain retenti, brisant le silence.

Il a couru vers elle comme un chiot, tirant sur sa manche.

« On peut se débarrasser de ce canapé ? C'est Justine qui l'a choisi. Je l'ai toujours détesté ! »

Madeleine a ri doucement et a passé une main dans ses cheveux.

« Bien sûr, chéri », a-t-elle dit. « Si tu ne l'aimes pas, on le changera. Maintenant, c'est toi qui décides. »

J'ai regardé les déménageurs l'emmener.

Ils n'avaient aucune idée des heures que j'avais passées à chercher ce tissu exact, fabriqué dans une usine spécialisée qui produisait uniquement des matériaux hypoallergéniques.

Henri avait une peau sensible. Toujours à éternuer, à se gratter, réagissant à la poussière et aux bactéries. Ce canapé était ma façon de le protéger.

Mais bien sûr. Qu'on le jette. Comme si cela n'avait jamais rien signifié.

C'était juste un autre petit morceau de moi qu'on arrachait.

Mais je ne les ai pas arrêtés.

Je leur avais déjà tout donné. Mon cœur, ma fierté, mes années.

Et dans ma vie précédente, j'avais presque donné ma vie.

Le lendemain matin, la villa ressemblait à une autre maison.

Plus lumineuse. Plus bruyante. Vivante.

La voix d'Henri résonnait dans les couloirs, rires, cris, bavardages sur l'école.

La voix basse de Gabriel suivait, douce et taquine :

« Ne cours pas trop, Madeleine. Assieds-toi juste un peu avec moi. »

Partout où j'allais, j'entendais leurs voix.

Les domestiques, maintenant rayonnants en la saluant :

« Bonjour, Mademoiselle Girard. »

« Votre robe est magnifique aujourd'hui, Mademoiselle Girard. »

Et la nuit… quelque chose sonnait faux.

Je m'attendais à entendre ces gémissements sans pudeur venant de la chambre de Gabriel.

Mais quand je suis passée une fois et que j'ai jeté un coup d'œil, j'ai réalisé que Madeleine ne dormait pas dans la même chambre que lui.

Encore plus étrange : une nuit d'orage, je l'ai surprise en train d'essayer de convaincre Gabriel de coucher avec elle. Mais il l'a repoussée, de la manière la plus douce possible.

Peut-être qu'il attendait que je parte vraiment avant de céder. Ou peut-être que ça n'avait jamais rien eu à voir avec moi.

Quel homme attentionné, ce mafieux si délicat…

Dommage que sa tendresse soit réservée à Madeleine seule.

Un après-midi, j'ai tenté de fuir vers le jardin, mon dernier petit coin de tranquillité.

Mais même là, je n'étais pas en sécurité.

J'ai entendu les chuchotements de deux domestiques près des rosiers.

« Monsieur Delacroix traite Mademoiselle Girard comme une reine », a gloussé l'une.

« Oui », a soupiré l'autre. « Il n'a jamais regardé Madame Delacroix comme ça. »

« J'ai de la peine pour elle », a ajouté la première. « Même Henri appelle Madeleine 'maman' maintenant. »

« Tu crois qu'il va la mettre dehors bientôt ? »

« Oh, sans aucun doute. Parions sur combien de temps elle va tenir. »

J'ai souri amèrement et j'ai murmuré entre mes dents :

« Ne pariez pas votre argent. Vous allez toutes perdre. »

Elles ne savaient pas. J'étais déjà divorcée.

De retour dans ma chambre, je me suis assise près de la fenêtre, attendant l'appel de mon avocat.

La division des biens était compliquée. Les actifs de Gabriel pouvaient prendre des semaines à être triés. Peut-être plus.

Mais ce qui me dérangeait vraiment, c'était à quel point la maison était redevenue silencieuse.

Ils étaient partis. Pendant des jours. Pas de voix. Pas de rires. Pas d'ordres lancés.

Puis j'ai compris pourquoi.

Ils étaient au voyage scolaire en camping d'Henri.

Gabriel. Madeleine. Henri.

Le petit paquet familial parfait.

Et Madeleine s'était arrangée pour que je voie les photos et les vidéos.

Une vidéo m'a brisée plus que toutes les autres.

Dans cette vidéo, Henri se tenait à côté de Madeleine, affichant un large sourire.

Un camarade lui a demandé :

« Hé, Henri, elle est où ta maman ? Et cette dame, c'est qui ? Elle est trop jolie ! »

« Tu veux dire la bonne qui venait me chercher avant ? » a-t-il répondu. « Tu t'es trompé. Ça, c'est ma maman ! »

L'autre enfant a éclaté de rire.

« Waouh, t'as de la chance ! Tes parents sont trop beaux tous les deux. Ils vont trop bien ensemble ! »

Parfaits ensemble.

J'ai serré le téléphone si fort que mes mains tremblaient.

« Une bonne », hein ?

Je me suis levée lentement et je suis allée à la cuisine.

J'ai attrapé un verre d'eau.

Le verre m'a échappé.

Il s'est fracassé au sol.

Je me suis accroupie pour ramasser les éclats, les mains tremblantes. Je n'ai même pas senti le bord tranchant qui m'a coupé la paume. Je me suis juste… effondrée.

Je suis restée là, assise sur le carrelage froid, entourée de verre brisé. Et j'ai pleuré.

Pas pour Gabriel. Pas pour Henri.

Pas même pour Madeleine.

J'ai pleuré pour la femme que j'avais été.

Celle qui croyait que l'amour pouvait s'obtenir avec assez de loyauté. Assez de sacrifices. Assez de souffrance.

J'ai essuyé mes larmes du revers de la main et j'ai murmuré pour moi-même :

« Ce n'est pas grave. La bonne va bientôt partir, de toute façon. »