Je les ai suivis en silence.

Dans la salle de consultation, la voix de Roland tremblait tandis qu'il décrivait l'accident. D'habitude si calme, c'était la première fois que je le voyais aussi paniqué.

La jeune femme tenait fermement sa main, parlant dans un souffle précipité : « Roland, j'ai très mal au ventre, j'ai peur… »

Roland la calmait patiemment, sa voix douce, presque apaisante : « Ça va aller, notre bébé va bien. Tu te souviens ? Ce matin, le médecin a dit qu'on pourra le voir dans un mois. »

Sous ses paroles réconfortantes, elle s'est calmée un peu, mais elle ne lâchait toujours pas sa main : « Roland, tu préfères un garçon ou une fille ? Et si le bébé n'est pas beau, tu ne l'aimeras pas, hein ? »

Roland lui a souri doucement, son ton empli de tendresse : « Peu importe garçon ou fille. Tu es aussi belle, notre enfant sera magnifique, ne t'inquiète pas… »

Cette conversation m'a fait verser des larmes incontrôlables. Je ne pouvais plus le supporter, alors je me suis retournée et suis partie.

En rentrant chez moi, je me sentais oppressée par une douleur insupportable, comme si je n'arrivais plus à respirer.

Cela faisait dix ans que Roland et moi étions ensemble, sept ans de mariage. Près du tiers de ma vie, je l'ai passé à ses côtés. Pendant toutes ces années, il était toujours tendre et attentif, ses yeux pleins d'un amour sans réserve pour moi.

Mon passé difficile, avec une famille pauvre, m'avait rendue sensible et complexée. C'est lui qui, petit à petit, m'avait choyée et transformée en une « princesse » capricieuse. Ses parents n'avaient jamais apprécié mon statut social et, après notre mariage, ils étaient de plus en plus déçus de moi à cause de mon incapacité à avoir un enfant.

Roland s'était disputé avec ses parents pour moi, portant sur lui la responsabilité de mon infertilité. Il était si bon avec moi que je n'avais jamais imaginé que nous pourrions nous séparer. Mais ce jour-là, à l'hôpital, en voyant comment il était avec cette femme, j'ai compris que sa douceur et son attention n'étaient pas uniquement pour moi. Si cela lui plaisait, il pouvait être ainsi avec n'importe qui.

J'étais si naïve, à croire à ses promesses et à sa tendresse.

Le soir, il est rentré.

Cela faisait à peine quelques heures que nous ne nous étions pas vus, mais il semblait déjà beaucoup plus fatigué, son regard trahissant une évidente épuisement.

Il s'est approché de moi, s'est agenouillé et a posé sa tête sur mes genoux. Ce geste de vulnérabilité m'a fait un pincement au cœur.

J'ai senti mes yeux s'humidifier, mais je me suis avertie intérieurement de ne pas céder.

« Alors, parle-moi. Qui est-elle ? Comment la connais-tu ? Et depuis combien de temps êtes-vous ensemble ? »

Les questions fusaient, et mon cœur se faisait de plus en plus lourd.

Il était tendu et restait longtemps sans répondre avant de prononcer les mots d'une voix tremblante : « C'est ma nouvelle assistante. L'année dernière, lorsque tu es venue me voir au bureau, elle t'a déjà rencontrée une fois. »

J'ai réfléchi un instant, me souvenant vaguement de cette rencontre. Si je ne me trompais pas, elle s'appelait Lorie Baugé et venait tout juste de terminer ses études l'année dernière. Quand j'étais allée voir Roland, c'était elle qui m'avait préparé le café. Je me suis souvenue vaguement qu'elle m'avait observée un peu plus longtemps.

Roland s'était souvent plaint d'elle, disant qu'elle avait des idées bizarres et ne faisait rien correctement. Lorsqu'il en parlait, son regard se perdait toujours sur la fenêtre de discussion avec elle. Et récemment, il était souvent dans cet état.

J'avais dit sur un ton détaché : « Elle semble plutôt futée, et elle est jolie. »

À cet époque-là, Roland, après une pause, avait balbutié qu'il n'avait jamais prêté attention à aucune femme à part moi.

Je m'étais moquée de ses paroles flatteuses.

Et puis, après cela, il ne m'avait plus jamais parlé d'elle. Je pensais qu'il l'avait renvoyée, mais…

J'ai fait une pause, puis la question brûlante a franchi mes lèvres : « Alors, c'était déjà le cas entre vous à ce moment-là ? »

« Non ! » s'est-il empressé de démentir, l'air paniqué.

Mais je n'étais plus certaine de pouvoir lui faire confiance.

« Ce qui s'est passé avec elle était un accident. L'année dernière, quand tu es partie en voyage, j'ai trop bu lors d'un banquet, et elle m'a raccompagné chez nous... Je sais pas comment cela s'est passé… Cyrille, je te le jure, c'était la seule fois. Je savais pas comment elle était enceinte... J'avais l'intention de lui demander d'avorter, mais elle a une condition particulière, elle ne le pouvait pas… Je… »

Il a continué à s'expliquer de manière confuse, mais je l'ai interrompu et l'ai interrogé, les yeux grands ouverts : « Donc, ce soir-là, quand tu es allé me rejoindre à Liville, et qu'on a eu des relations aussi intenses, c'était pas parce que tu me manquais comme tu me l'avais dit, mais parce que tu te sentais coupable à cause de ce qui s'était passé avec elle ? »

Honteux, Roland a cligné des yeux nerveusement et a fini par hocher la tête en silence.

Une nausée m'a montée à la gorge. Je me suis précipitée dans la salle de bain et ai commencé à vomir, perdant complètement mes repères.

Roland était affolé et m'a tapée dans le dos, cherchant à me calmer.

« Ne me touche pas ! » je me suis écriée, en me retournant et en le fixant de façon menaçante.

C'est alors que j'ai compris la raison de son comportement étrange cette fois-là. Lui, qui était toujours un bourreau de travail, avait abandonné ses obligations pour passer deux semaines avec moi. Je m'étais réjouie en pensant qu'il m'aimait vraiment, mais en réalité, il n'avait été rongé par la culpabilité de m'avoir trahie.

Pire encore, il avait eu une aventure avec cette femme… dans notre chambre, sur le même lit où nous avions dormi pendant sept ans…

Il était pétrifié par la haine que je projetais dans mon regard et restait figé sur place un long moment.

Une rage sourde grandissait en moi, je me suis levée brusquement et ai foncé vers la chambre. J'ai fouillé partout, jusqu'à ce que je trouve le coupe-cils posé sur la coiffeuse. Je l'ai pris et, comme une folle, ai déchiré la housse de couette, les draps, les oreillers…

Les plumes d'oie se sont envolées comme de la neige dans la pièce, créant un chaos total.

Mais cela ne suffisait pas, je voulais détruire toute cette saleté !

Roland, visiblement souffrant, me suivait, tentant de m'arrêter. Il a fini par se retrouver avec. Une coupure sur le bras.

Le sang a jailli instantanément et a éclatant en rouge vif sur le fond blanc des plumes éparpillées, frappant l'œil par sa violence.

Je me suis calmée, fixant d'un regard vide notre photo de mariage.

À l'époque, nous riions tellement…

J'ai fermé les yeux, le cœur rempli de désespoir, et ai murmuré : « Roland, divorçons. »

Il a paru horrifié par mes mots. Ignorant la blessure qui saignait encore, il s'est précipité vers moi, me serrant dans ses bras. Sa voix était envahie par une tristesse profonde : « Je ne divorcerai pas, Cyrille. Je te le promets, quand ce bébé sera né, je n'aurai plus rien à voir avec Lorie. Notre relation ne sera pas affectée. Tu le sais, je n'aime que toi, je ne peux pas vivre sans toi. »

À ces mots, j'ai poussé un rire ironique.

Notre relation ne serait pas affectée ? Mais l’homme qui était autrefois tout à moi, celui qui ne voyait que moi, n'existait plus !

Les jours suivants, nous étions pris dans un étrange face-à-face : peu importe combien je m'emportais et le malmenais, il gardait toujours un sourire patient, me traitant avec une attention digne d'autrefois ; mais dès que je mentionnais le divorce, il fuyait.

Pendant ce temps, Lorie l'appelait souvent. Quand il était avec moi, il refusait toujours de répondre, mais chaque nuit, il se réfugiait sur le balcon pour lui rappeler et pour la calmer.

Ce jour-là, alors que nous étions à table, Lorie l'a rappelé. Roland, comme d'habitude, l'a raccroché.

J'ai lancé alors, sarcastique : « Réponds, tu l'appelles en douce la nuit, et ça me perturbe mon sommeil. »

Je pensais qu'il se sentirait gêné, mais à ma grande surprise, il a répondu comme si de rien n'était : « Je ne l'appellerai plus la nuit. Mange un peu plus de légumes, tu as perdu du poids récemment. »

Je m'apprêtais à lui dire d'arrêter de faire semblant quand mon propre téléphone a sonné soudainement.

En voyant le numéro sur l'écran, Roland a pâli. Son visage trahissait clairement de l'inquiétude, et je devinais déjà qui pouvait être à l'autre bout du fil.

J'ai mis alors l'appel en haut-parleur, et la voix tremblante de Lorie est arrivée immédiatement : « Cyrille, est-ce que tu pourrais laisser Roland venir me voir ? Tu peux pas être si froide avec mon enfant, c'est aussi l'enfant de Roland… »

Roland m'a pris précipitamment le téléphone et l'a raccroché en panique. Il me fixait, effrayé.

Mon regard a croisé le sien. Curieusement, je n'éprouvais plus de haine, seulement de la tristesse et de la déception.

Cet homme qui était autrefois le mien, n'était plus à moi.

J'ai soufflé alors et a proposé d'une voix presque vide : « Je veux la rencontrer. »

Roland m'a emmenée dans l'une de ses maisons, où chaque coin semblait imprégné des traces de la vie à deux : une grande et une petite paire de pantoufles à l'entrée, deux tasses assorties sur la table… Tout cela me rappelait que, pendant que j'ignorais tout, Roland avait déjà construit un foyer avec une autre femme...

Lorie, voyant mon air absent, n'en cachait pas sa satisfaction et m'a dit doucement : « Tout ici a été préparé par Roland. Il a supervisé la décoration des chambres du bébé. Comme il ne savait pas si c'était un garçon ou une fille, il a aménagé deux styles, un en rose et un en bleu. Il est vraiment attentionné, n'est-ce pas ? » Elle a prononcé ces mots avec un ton de triomphe.

Je savais bien à quel point Roland pouvait être attentif, sinon il n'aurait pas été capable de faire tout cela sous mon nez sans que je m'en aperçoive.

Lorie a continué : « Si j'étais toi, je divorcerais. Il adore l'enfants et je suis la mère de son enfant. Nous serons liés à jamais. Tu ne trouves pas ça agaçant ? »

Roland n'était pas là, Lorie ne feignait plus la pureté naïve de d'habitude et a laissé son vrai visage apparaître.

Je savais qu'elle essayait de m'énerver, alors j'ai répondu simplement en souriant : « Pourquoi devrais-je divorcer ? Tant que je ne divorce pas, tout ce qui est à lui m'appartient, y compris cette maison. Roland m'aime tellement, et maintenant il se sent coupable envers moi, si je veux, je peux te foutre dehors à tout moment. »

Lorie s'est étranglée de colère : « Toi… »

Mais une seconde plus tard, elle a repris contenance. Elle a fait un pas en avant, s'est penchée vers moi et a murmuré : « Eh bien, voyons donc qui Roland choisira. »

Avant même que je ne comprenne ce qu'elle voulait dire, elle a renversé un verre d'eau sur la table, puis s'est jetée contre le bord de la table.

« Ah… Cyrille, ne me pousse pas », a-t-elle crié soudainement.

À l'instant suivant, Roland est arrivé comme un éclair, se précipitant vers elle avec angoisse.

Lorie se tenait le ventre, simulant une douleur.

Roland l'a soulevée d'un geste rapide, la portant hors de la pièce. En passant devant moi, il m'a lancé un regard plein de déception.

« Roland », l'ai-je appelé, « tu me crois, je ne l'ai pas poussée ? »

Il s'est arrêté un instant, puis sans un mot, s'est éloigné en me laissant derrière.

Je savais que le plan de Lorie avait fonctionné. Je suis restée là, immobile, un moment, avant de me baisser lentement pour ramasser les morceaux de verre sur le sol. Quand mes doigts étaient coupés par les éclats, j'ai réalisé que cet endroit n'était pas chez moi, mais la maison de Roland et de l'autre femme. Je n'avais jamais eu de foyer qui m'appartienne entièrement...

J'ai ressenti un profond désespoir envers lui.

...

Alors que Roland attendait, anxieux, devant la porte de la salle d'opération pour la naissance de l'enfant de Lorie, je me trouvais moi-même sur la table d'opération, mettant fin à la vie de notre enfant. Quand il tenait le bébé tout juste né dans ses bras et discutait avec Lorie de qui il ressemblait, j'avais déjà laissé un contrat de divorce et une vidéo préparée à l'avance, et j'avais quitté l'endroit où nous avions vécu pendant sept ans.

À l'hôpital, Roland, en voyant ses parents souriant de bonheur en tenant leur petit-fils, a ressenti un soulagement fugace. Il a pensé qu'il avait enfin accompli sa mission de transmettre son héritage, et qu'il avait aussi satisfait ses parents. Il était heureux de la naissance de ce bébé, après tout c'était son premier enfant, et peut-être même le seul.

Il pensait qu'il allait vite annoncer à Cyrille qu'il avait un héritier, et qu'elle n'aurait plus à prendre ce médicament amer qui la faisait vomir, qu'elle n'aurait plus à se rendre à l'hôpital pour ses traitements de fertilité, qu'elle ne souffrirait plus des injections pour la fécondation in-vitro. Il avait accompli ce que ses parents attendaient, il leur avait donné un petit-fils.

Désormais, il continuerait à l'aimer, comme avant, uniquement elle.

Mais en pensant au ton désespéré dans la voix de Cyrille le jour où il avait emmené Lorie à l'hôpital, il a ressenti une pointe d'inquiétude.

Il a décidé alors de rentrer chez eux rapidement pour tout lui expliquer.

Ignorant les objections de ses parents, il est sorti précipitamment de la chambre. Il a pensé d'abord à acheter un bouquet de roses blanches, les préférées de Cyrille. Chaque fois qu'il l'avait fâchée, il savait qu'il suffirait de lui offrir des fleurs pour obtenir son pardon. Il espérait que cette fois serait pareille.

Dans le couloir de l'hôpital, il a croisé le médecin qui s'occupait de la fertilisation in-vitro de Cyrille. Le médecin l'a retenu et lui a demandé : « Cyrille, elle va bien ? Elle n'est pas venue à sa consultation de grossesse le mois dernier. »

Les pas de Roland se sont arrêtés net, sa tête bourdonnant comme si elle venait d'être frappée. Il a mis un moment avant de se ressaisir et a demandé : « Que… que dites-vous ? »