Lors de ma quatrième visite à l'hôpital pour vérifier si ma fécondation in-vitro avait réussi, j'ai vu Roland, qui était supposé être en déplacement, soutenir délicatement une jeune et jolie femme en sortant du service de gynécologie. Le ventre de cette femme était arrondi, visiblement sur le point d'accoucher.

En me voyant, Roland a paniqué un instant, puis a protégé cette jeune femme derrière lui.

« Cyrille, tu sais, ma famille a besoin d'un enfant pour perpétuer notre lignée... Cet enfant, il n'affectera pas notre relation », m'a-t-il dit, d'une voix pleine de conviction.

J'ai saisi la fermeté dans sa voix et lui ai répondu en souriant : « D'accord. »

Sous son regard surpris, j'ai discrètement rangé mon rapport médical.

Le jour où cette femme a accouché, je lui ai laissé le contrat de divorce et l'ai quitté pour toujours.

Lorsque j'ai vu Roland dans le service de gynécologie de l'hôpital, j'ai cru avoir mal vu.

La veille, il m'avait embrassée encore et encore en me disant qu'il m'aimait plus que tout. Même ses vêtements pour son soi-disant voyage d'affaires, c'était moi qui les avais soigneusement préparés un à un.

Mais maintenant, il se tenait là, portant les vêtements que j'avais choisis pour lui et soutenant délicatement une jeune femme enceinte, qui venait de sortir du service de gynécologie.

Cette femme tenait un rapport médical et lui disait quelque chose. Roland se penchait, l'écoutant attentivement. Une atmosphère de complicité émanait d'eux, et n'importe qui les aurait pris pour un couple amoureux.

À cet instant, j'ai eu l'impression qu'une bassine d'eau froide venait de me tomber dessus, dissipant instantanément toute la joie que j'avais ressentie.

Je suis restée là, déçue, et s'est contentée de les fixer.

Lorsque Roland m'a vue, son sourire a disparu, figé sur ses lèvres.

Il avait l'air paniqué, tandis que la femme à ses côtés est devenue livide et a serré l'ourlet de sa veste, terrorisée. Roland a rapidement repris ses esprits, a caressé doucement sa main pour la calmer, l'a conduite dans la salle de repos et lui a donné quelques instructions avant de venir vers moi.

Il m'a demandé comme si rien ne s'était passé : « Qu'est-ce que tu fais ici à l'hôpital ? Ça va ? »

Il a tendu la main pour caresser mon visage, mais j'ai reculé, évitant son geste : « Roland, je veux une explication ! »

Dans mon cœur, je suppliais : « Dis-moi que c'est un malentendu. Si tu le dis, je le croirai ! »

J'ai mordu mes lèvres pour retenir mes larmes, mais ma voix tremblante trahissait mes émotions.

En me voyant souffrir, Roland s'est précipité vers moi pour me prendre dans ses bras, sans tenir compte de ma résistance : « Chérie, ce n'est pas ce que tu crois. Je t'expliquerai tout, je te le promets… »

Il n'a pas directement répondu à ma demande, et mon espoir s'est effondré.

Les larmes aux yeux, je le fixais en silence, obstinée à obtenir une réponse.

Ne pouvant plus me cacher la vérité, il a détourné les yeux et a avoué d'une voix difficile : « Le bébé dans son ventre, c'est le mien… Mais c'était un accident, Cyrille… »

Sa voix était faible, mais chaque syllabe résonnait dans mes oreilles comme un coup de tonnerre. Je sentais que mes jambes allaient céder sous moi.

Il s'est avancé d'un pas pour me soutenir, mais je l'ai repoussé et lui ai ciré : « Ne me touche pas ! »

Je ne comprenais pas, pourquoi, s'il m'avait déjà trahie, il continuait à jouer le rôle de l'amoureux sincère.

Les regards curieux des passants dans le couloir nous ont frappés.

Cette jeune femme s'est alors approchée, se tenant instinctivement devant Roland comme une mère protégeant son enfant : « Cyrille, ne lui en veux pas, ce n'était qu'un accident. »

Roland lui a lancé un regard froid et lui a ordonné de partir, mais inconsciemment, sa main s'est posée sur sa taille, dans une posture protectrice.

Leur complicité était à en faire fondre n'importe qui. Je me sentais comme une intruse ; moi, la femme légitime de Roland, étais mise à l'écart.

Un torrent de colère, de rancœur et de ressentiment m'a envahie. J'ai fait alors un pas en avant, les mots brûlant sur mes lèvres : « Espèce de salope, tu oses séduire mon homme ? »

Elle a vacillé, effrayée, et a failli tomber.

Roland a changé de couleur et m'a poussée dans un mouvement brusque pour la serrer contre lui. Sa force était telle que, prise par surprise, je me suis retrouvée projetée au sol.

Je me suis instinctivement protégé le ventre. La douleur dans ma paume était vive, mais elle n'atteignait même pas la fraction de la douleur que je ressentais face à cette trahison. Avant, il n'aurait jamais osé me faire ça.

Roland a semblé aussi choqué de son geste. Il a fixé sa main, le visage marqué par le regret et l'incrédulité : « Cyrille... ça... ça va ? »

Alors qu'il s'apprêtait à m'aider à me relever, cette femme a crié derrière lui : « Ah… Roland, mon ventre me fait mal. »

Sur ces mots, Roland a retiré la main qu'il tendait vers moi et, sans hésitation, l'a prise dans ses bras pour la porter en urgence vers le cabinet. Avant de partir, il s'est tourné une dernière fois vers moi, son visage marbré de culpabilité : « Cyrille, attends-moi, je t'expliquerai tout. »

J'ai posé une main sur mon ventre, le cœur lourd, la gorge nouée.

Je devrais l'attendre ? Mais j'avais l'impression que notre amour n'avait plus d'avenir.

Je les ai suivis en silence.

Dans la salle de consultation, la voix de Roland tremblait tandis qu'il décrivait l'accident. D'habitude si calme, c'était la première fois que je le voyais aussi paniqué.

La jeune femme tenait fermement sa main, parlant dans un souffle précipité : « Roland, j'ai très mal au ventre, j'ai peur… »

Roland la calmait patiemment, sa voix douce, presque apaisante : « Ça va aller, notre bébé va bien. Tu te souviens ? Ce matin, le médecin a dit qu'on pourra le voir dans un mois. »

Sous ses paroles réconfortantes, elle s'est calmée un peu, mais elle ne lâchait toujours pas sa main : « Roland, tu préfères un garçon ou une fille ? Et si le bébé n'est pas beau, tu ne l'aimeras pas, hein ? »

Roland lui a souri doucement, son ton empli de tendresse : « Peu importe garçon ou fille. Tu es aussi belle, notre enfant sera magnifique, ne t'inquiète pas… »

Cette conversation m'a fait verser des larmes incontrôlables. Je ne pouvais plus le supporter, alors je me suis retournée et suis partie.

En rentrant chez moi, je me sentais oppressée par une douleur insupportable, comme si je n'arrivais plus à respirer.

Cela faisait dix ans que Roland et moi étions ensemble, sept ans de mariage. Près du tiers de ma vie, je l'ai passé à ses côtés. Pendant toutes ces années, il était toujours tendre et attentif, ses yeux pleins d'un amour sans réserve pour moi.

Mon passé difficile, avec une famille pauvre, m'avait rendue sensible et complexée. C'est lui qui, petit à petit, m'avait choyée et transformée en une « princesse » capricieuse. Ses parents n'avaient jamais apprécié mon statut social et, après notre mariage, ils étaient de plus en plus déçus de moi à cause de mon incapacité à avoir un enfant.

Roland s'était disputé avec ses parents pour moi, portant sur lui la responsabilité de mon infertilité. Il était si bon avec moi que je n'avais jamais imaginé que nous pourrions nous séparer. Mais ce jour-là, à l'hôpital, en voyant comment il était avec cette femme, j'ai compris que sa douceur et son attention n'étaient pas uniquement pour moi. Si cela lui plaisait, il pouvait être ainsi avec n'importe qui.

J'étais si naïve, à croire à ses promesses et à sa tendresse.

Le soir, il est rentré.

Cela faisait à peine quelques heures que nous ne nous étions pas vus, mais il semblait déjà beaucoup plus fatigué, son regard trahissant une évidente épuisement.

Il s'est approché de moi, s'est agenouillé et a posé sa tête sur mes genoux. Ce geste de vulnérabilité m'a fait un pincement au cœur.

J'ai senti mes yeux s'humidifier, mais je me suis avertie intérieurement de ne pas céder.

« Alors, parle-moi. Qui est-elle ? Comment la connais-tu ? Et depuis combien de temps êtes-vous ensemble ? »

Les questions fusaient, et mon cœur se faisait de plus en plus lourd.

Il était tendu et restait longtemps sans répondre avant de prononcer les mots d'une voix tremblante : « C'est ma nouvelle assistante. L'année dernière, lorsque tu es venue me voir au bureau, elle t'a déjà rencontrée une fois. »

J'ai réfléchi un instant, me souvenant vaguement de cette rencontre. Si je ne me trompais pas, elle s'appelait Lorie Baugé et venait tout juste de terminer ses études l'année dernière. Quand j'étais allée voir Roland, c'était elle qui m'avait préparé le café. Je me suis souvenue vaguement qu'elle m'avait observée un peu plus longtemps.

Roland s'était souvent plaint d'elle, disant qu'elle avait des idées bizarres et ne faisait rien correctement. Lorsqu'il en parlait, son regard se perdait toujours sur la fenêtre de discussion avec elle. Et récemment, il était souvent dans cet état.

J'avais dit sur un ton détaché : « Elle semble plutôt futée, et elle est jolie. »

À cet époque-là, Roland, après une pause, avait balbutié qu'il n'avait jamais prêté attention à aucune femme à part moi.

Je m'étais moquée de ses paroles flatteuses.

Et puis, après cela, il ne m'avait plus jamais parlé d'elle. Je pensais qu'il l'avait renvoyée, mais…

J'ai fait une pause, puis la question brûlante a franchi mes lèvres : « Alors, c'était déjà le cas entre vous à ce moment-là ? »

« Non ! » s'est-il empressé de démentir, l'air paniqué.

Mais je n'étais plus certaine de pouvoir lui faire confiance.

« Ce qui s'est passé avec elle était un accident. L'année dernière, quand tu es partie en voyage, j'ai trop bu lors d'un banquet, et elle m'a raccompagné chez nous... Je sais pas comment cela s'est passé… Cyrille, je te le jure, c'était la seule fois. Je savais pas comment elle était enceinte... J'avais l'intention de lui demander d'avorter, mais elle a une condition particulière, elle ne le pouvait pas… Je… »

Il a continué à s'expliquer de manière confuse, mais je l'ai interrompu et l'ai interrogé, les yeux grands ouverts : « Donc, ce soir-là, quand tu es allé me rejoindre à Liville, et qu'on a eu des relations aussi intenses, c'était pas parce que tu me manquais comme tu me l'avais dit, mais parce que tu te sentais coupable à cause de ce qui s'était passé avec elle ? »

Honteux, Roland a cligné des yeux nerveusement et a fini par hocher la tête en silence.

Une nausée m'a montée à la gorge. Je me suis précipitée dans la salle de bain et ai commencé à vomir, perdant complètement mes repères.

Roland était affolé et m'a tapée dans le dos, cherchant à me calmer.

« Ne me touche pas ! » je me suis écriée, en me retournant et en le fixant de façon menaçante.

C'est alors que j'ai compris la raison de son comportement étrange cette fois-là. Lui, qui était toujours un bourreau de travail, avait abandonné ses obligations pour passer deux semaines avec moi. Je m'étais réjouie en pensant qu'il m'aimait vraiment, mais en réalité, il n'avait été rongé par la culpabilité de m'avoir trahie.

Pire encore, il avait eu une aventure avec cette femme… dans notre chambre, sur le même lit où nous avions dormi pendant sept ans…

Il était pétrifié par la haine que je projetais dans mon regard et restait figé sur place un long moment.

Une rage sourde grandissait en moi, je me suis levée brusquement et ai foncé vers la chambre. J'ai fouillé partout, jusqu'à ce que je trouve le coupe-cils posé sur la coiffeuse. Je l'ai pris et, comme une folle, ai déchiré la housse de couette, les draps, les oreillers…

Les plumes d'oie se sont envolées comme de la neige dans la pièce, créant un chaos total.

Mais cela ne suffisait pas, je voulais détruire toute cette saleté !

Roland, visiblement souffrant, me suivait, tentant de m'arrêter. Il a fini par se retrouver avec. Une coupure sur le bras.

Le sang a jailli instantanément et a éclatant en rouge vif sur le fond blanc des plumes éparpillées, frappant l'œil par sa violence.

Je me suis calmée, fixant d'un regard vide notre photo de mariage.

À l'époque, nous riions tellement…

J'ai fermé les yeux, le cœur rempli de désespoir, et ai murmuré : « Roland, divorçons. »

Il a paru horrifié par mes mots. Ignorant la blessure qui saignait encore, il s'est précipité vers moi, me serrant dans ses bras. Sa voix était envahie par une tristesse profonde : « Je ne divorcerai pas, Cyrille. Je te le promets, quand ce bébé sera né, je n'aurai plus rien à voir avec Lorie. Notre relation ne sera pas affectée. Tu le sais, je n'aime que toi, je ne peux pas vivre sans toi. »

À ces mots, j'ai poussé un rire ironique.

Notre relation ne serait pas affectée ? Mais l’homme qui était autrefois tout à moi, celui qui ne voyait que moi, n'existait plus !

Les jours suivants, nous étions pris dans un étrange face-à-face : peu importe combien je m'emportais et le malmenais, il gardait toujours un sourire patient, me traitant avec une attention digne d'autrefois ; mais dès que je mentionnais le divorce, il fuyait.

Pendant ce temps, Lorie l'appelait souvent. Quand il était avec moi, il refusait toujours de répondre, mais chaque nuit, il se réfugiait sur le balcon pour lui rappeler et pour la calmer.

Ce jour-là, alors que nous étions à table, Lorie l'a rappelé. Roland, comme d'habitude, l'a raccroché.

J'ai lancé alors, sarcastique : « Réponds, tu l'appelles en douce la nuit, et ça me perturbe mon sommeil. »

Je pensais qu'il se sentirait gêné, mais à ma grande surprise, il a répondu comme si de rien n'était : « Je ne l'appellerai plus la nuit. Mange un peu plus de légumes, tu as perdu du poids récemment. »

Je m'apprêtais à lui dire d'arrêter de faire semblant quand mon propre téléphone a sonné soudainement.

En voyant le numéro sur l'écran, Roland a pâli. Son visage trahissait clairement de l'inquiétude, et je devinais déjà qui pouvait être à l'autre bout du fil.

J'ai mis alors l'appel en haut-parleur, et la voix tremblante de Lorie est arrivée immédiatement : « Cyrille, est-ce que tu pourrais laisser Roland venir me voir ? Tu peux pas être si froide avec mon enfant, c'est aussi l'enfant de Roland… »

Roland m'a pris précipitamment le téléphone et l'a raccroché en panique. Il me fixait, effrayé.

Mon regard a croisé le sien. Curieusement, je n'éprouvais plus de haine, seulement de la tristesse et de la déception.

Cet homme qui était autrefois le mien, n'était plus à moi.

J'ai soufflé alors et a proposé d'une voix presque vide : « Je veux la rencontrer. »