강지혁은 그의 부모님이 의기양양한 백하린을 챙기는 동안, 혼란과 배신감으로 얼룩진 얼굴로 나를 멍하니 쳐다봤다.

나는 그에게 등을 돌리고 걸어 나왔다.

태강그룹 사람들은 백하린을 데리고 떠났다. 고급 세단에 올라타기 전, 그녀는 어깨너머로 나를 쏘아봤다. 그 시선은 순수한 악의, 앞으로 닥칠 재앙에 대한 조용한 약속이었다. 그것은 단순한 승리가 아니었다. 소유였다. 그녀는 이긴 것이 아니라, 내게서 무언가를 빼앗아 간 것이었다.

강지혁은 문가에 갇힌 채 뒤에 남았다. 그는 길 잃은 아이처럼 보였다.

그 순간, 그는 진실을 본 것 같았다. 가죽 시트에 앉아 가짜 부상은 잊은 채 의기양양하게 미소 짓는 백하린의 얼굴을. 그녀의 눈에 스치는 악의의 불꽃을. 그는 차가운 공포가 심장을 파고드는 것을 느꼈을 것이다. 지난 삶에서 저질렀고, 또다시 반복하고 있는 거대한 실수의 속삭임을.

그의 눈이 나를 찾았다. 도와달라는, 이해해달라는 절박하고 소리 없는 애원이 담겨 있었다.

나는 그에게 쳐다볼 빈 벽이 되어주었다. 그냥 돌아서서 잿빛의 희망 없는 건물 안으로 다시 들어갔다.

“은하야!”

그가 갈라지는 목소리로 외쳤다.

나는 멈추지 않았다.

“너도… 나랑 같은 거야?”

그가 이제는 더 낮은, 끔찍한 경외감에 찬 목소리로 물었다.

“너도 기억해?”

나는 멈칫했지만 돌아보지는 않았다. 그의 질문은 허공에 매달렸다. 우리를 함께 묶는 비밀, 내가 끊어내기로 결심한 쇠사슬.

나는 대답 없이 걸어갔다.

“미안해, 은하야.”

그가 죄책감에 잠긴 목소리로 내 뒤에 외쳤다.

“걘 그냥… 겪은 게 많아서 그래. 악의는 없어.”

낡고 지겨운 변명들.

“내가 여기서 꺼내줄게. 맹세해. 며칠만 기다려!”

며칠. 씁쓸한 미소가 입가에 번졌다. 그가 마지막으로 그렇게 말했을 때, 그는 20년이 지나서야 돌아왔다. 그것도 제 머리통을 날려버리기 위해서.

보육원의 무거운 문이 닫히는 순간, 나는 작고 차가운 미소를 지었다. 이번에는 구원자를 기다리지 않을 것이다.

원장의 태도는 태강그룹의 차가 시야에서 사라지자마자 싸늘하게 변했다. 저녁 식사 때 내 몫은 줄어들었다. 다른 아이들이 지켜보는 가운데 칫솔로 변기를 닦는 등 최악의 잡일이 나에게 할당되었다.

며칠이 일주일이 되었다. 강지혁에게서는 아무 소식도 없었다. 당연했다. 백하린이 ‘악몽’을 꾸거나 ‘오한’을 느꼈을 테고, 그는 지옥에 남겨진 소녀를 기억하기엔 영웅 놀이에 너무 바빴을 것이다.

상관없었다. 나는 나 자신을 구할 것이다.

나는 원장이 보육원 후원금을 횡령하고 있다는 것을 알았다. 첫 번째 삶에서는 그녀가 잡히기까지 몇 년이 걸렸다. 나에게는 몇 년의 시간이 없었다.

심야 청소 시간에 나는 그녀의 사무실로 몰래 들어갔다. 먼지를 턴다는 핑계로, 조작된 숫자로 가득한 장부와 환풍구에 숨겨진 현금 뭉치를 찾아냈다. 다른 아이가 가진, 액정이 깨진 고물 밀수폰을 이용해 모든 것을 사진으로 찍었다.

그리고 과거의 삶에서 기억해 낸, 이런 기사에 굶주린 젊은 기자에게 전화를 걸었다.

내 자유의 대가는 부러진 팔이었다. 원장은 내가 전화하는 것을 발견했다. 그녀는 격분하여 내 팔을 잡고 역겨운 소리가 날 때까지 비틀었다. 고통은 새하얗게 타올랐지만, 나는 바닥에 쓰러져 쓸모없어진 팔을 감싸 안은 채 미소 지었다. 끝났다.

두 시간 후, 경찰차와 뉴스 밴이 새희망 보육원을 에워쌌다. 비명을 지르는 원장이 수갑을 찬 채 끌려 나가는 동안, 나이 많은 남자아이들 무리가 마당에서 나를 궁지로 몰았다.

“이 미친년!”

그들 중 하나가 으르렁거렸다.

“네가 다 망쳤어!”

놀랍지 않았다. 그들은 원장의 아들들이었다. 그녀는 더 많은 지원금을 받기 위해 그들을 고아로 등록했고, 그들은 이 벽 안에서 다른 아이들을 잡아먹으며 특권적인 삶을 살았다. 백하린을 민 것도 그들이었다.

그들은 주먹을 치켜들고 나에게 다가왔다. 나는 충격에 대비하며 멀쩡한 팔로 머리를 감쌌다.

우두머리인, 덩치 큰 ‘민호’라는 놈이 날카로운 돌멩이를 집어 들었다.

“이건 우리 엄마 몫이다.”

그가 침을 뱉으며 말했다.

그가 달려들었다.

갑자기, 어떤 형체가 그를 들이받아 날려버렸다.

강지혁이었다.

그는 내 위에 서서, 돌멩이가 그의 머리 옆을 강타하는 동안 몸으로 나를 보호했다.

그는 관자놀이 위 상처에서 피를 쏟으며 비틀거렸지만 쓰러지지 않았다. 그는 그저 나를 향해 돌아섰다. 피 흘리는 그의 눈에 야만적이고 의기양양한 빛이 감돌았다.

“내가 말했잖아, 은하야.”

그가 헐떡였다.

“내가 널 구하겠다고 했잖아.”

강지혁의 얼굴에서 피가 흘러내리는 것을 보자 무언가—아마도 경계심, 혹은 걱정—가 내 안에서 꿈틀거렸다. 그는 비틀거렸지만, 그의 눈은 나에게 고정된 채 불길할 정도로 성취감에 빛나고 있었다.

그는 손등으로 피를 닦아내며 뺨에 핏자국을 번지게 했다.

“내가 왔어.”

그가 숨 가쁘고 행복한 소리로 말했다.

“내가 널 구했어.”

그리고 바로 그 순간, 걱정의 불꽃은 꺼지고 차갑고 익숙한 혐오감이 그 자리를 대신했다.

그의 말은 날카롭고 잔인한 기억의 산사태를 일으켰다.

어둡고 얼어붙은 길. 뒷좌석에서 점점 약해지는 우리 아기의 울음소리. 나는 전화기에 대고 애원하고 있었다.

“제발, 지혁아, 돌아와 줘. 애가 숨을 제대로 못 쉬어.”

그의 목소리는 멀고 산만했다.

“지금은 안 돼, 은하야. 하린이가 어떤 남자가 자기를 따라온다고 했어. 애가 겁에 질렸어. 내가 가서 안전한지 확인해야 해.”

그는 전화를 끊었다. 우리를 거기에 버려두었다. 한 시간 후, 우리 아들은 내 품에서 죽었다. 작은 몸이 내게 기대 차갑게 식어갔다.

또 다른 충돌. 타이어가 찢어지는 소리. 백하린 문제로 또다시 다툰 후 나를 쫓아오던 그였다. 그는 나를 구하려다 사슴을 피하기 위해 핸들을 꺾었고, 그의 차는 협곡으로 처박혔다. 그는 두 다리를 잃었다. 그 죄책감이 나를 그에게 묶어두었다. 그는 휠체어를 순교자의 왕좌처럼 사용하며, 끊임없이 소리 없는 비난을 퍼부었다. ‘너는 나에게 빚졌어.’ 그의 눈은 항상 그렇게 말했다. 그리고 나는 그가 마침내 모든 것을 끝내는 날까지, 사랑 없는 결혼 생활 속에서 내 죗값을 치렀다.

이제 그는 여기, 피상적인 상처에서 피를 흘리며 승리를 주장하고 있었다. 나의 구원자.

그 생각은 너무나 역겨워서 비명을 지르고 싶을 정도였다.

내가 그러기 전에, 다른 비명이 공기를 갈랐다.

“지혁 오빠!”

백하린이 완벽한 공포의 가면을 쓴 채 달려왔다. 그녀는 나를 옆으로 밀쳐냈고, 나는 비틀거리며 땅에 넘어졌다. 부러진 팔이 바닥에 부딪히자 새로운 고통의 파도가 온몸을 꿰뚫었다.

“네가 오빠한테 무슨 짓을 한 거야?”

그녀가 내 뺨을 세게 후려치며 소리쳤다. 그리고 또 한 번.

“이 마녀 같은 년! 오빠한테서 떨어져! 이 사람은 내 거야!”

그녀는 다시 강지혁에게로 돌아가, 비싸 보이는 스웨터 자락으로 그의 상처를 부드럽게 닦아내며 다정한 보살핌의 표정으로 녹아들었다.

“하린아, 그만해.”

강지혁이 나를 보며 중얼거렸다.

“은하한테 사과해.”

백하린의 아랫입술이 떨렸다. 눈물 한 방울이 뺨을 타고 흘러내렸다.

“하지만… 은하가 오빠를 다치게 했잖아.”

즉시 강지혁의 결심이 무너졌다.

“알아, 알아.”

그가 그녀를 품에 안으며 달랬다.

“괜찮아. 난 괜찮아.”

나는 그 한심한 광경을 지켜봤다. 뺨은 여전히 화끈거렸다. 나는 욱신거리는 팔을 무시하고 몸을 일으켜 떠날 준비를 했다. 이건 그들의 서커스였고, 나는 더 이상 광대 노릇을 할 생각이 없었다.

“어딜 감히 도망가!”

백하린이 승리감에 젖은 목소리로 으르렁거렸다. 그녀는 강지혁의 팔을 전리품처럼 붙잡았다.

“지혁 오빠는 네가 다시는 날 해치지 못하게 할 거야.”

내가 돌아서는 순간, 강지혁이 본능적으로 움직여 백하린의 약간 앞에 서는 것을 보았다. 작고 무의식적인 움직임이었지만, 그것은 많은 것을 말해주었다. 모든 일이 있은 후에도, 그는 여전히 나를 위협으로, 그녀를 보호가 필요한 존재로 보고 있었다.

나는 멈췄다. 나는 그의 눈을 똑바로 쳐다봤다.

“켄싱턴, 올브라이트, 그리고 쇼.”

나는 무미건조한 목소리로 말했다.

“그리고 숫자는 40.7128, 그리고 74.0060.”

백하린은 혼란스러워했다.

“무슨 소리야, 이 미친…”

하지만 강지혁은 창백해졌다. 그의 얼굴은 충격으로 굳어졌다. 그는 내가 무슨 말을 하는지 정확히 알고 있었다. 켄싱턴, 올브라이트, 쇼는 그의 아버지가 곧 손을 잡으려던 세 명의 핵심 투자자 이름이었고, 그 거래는 첫 번째 삶에서 태강그룹을 파산시켰다. 그리고 그 숫자들은, 태강그룹이 사기성 지질 조사에 속아 터무니없이 비싼 값에 사들이려던 땅의 GPS 좌표였다.

그것은 내가 첫 번째 삶에서 우리 회사를 구하기 위해 몇 년을 파헤쳐 알아낸 정보였고, 그가 백하린의 드라마 중 하나를 처리하느라 바빠 무시했던 정보였다.

“어떻게…?”

그가 떨리는 목소리로 속삭였다.

“네 머리에 돌 맞은 거에 대한 답례품이라고 생각해.”

나는 차갑게 말했다.

“이제 우린 빚진 거 없어. 내 눈앞에서 사라져.”

그의 얼굴이 무너져 내렸다. 그의 눈에 떠오른 공포는 절대적이었다. 그것은 단지 회사에 대한 것이 아니었다. 그는 마침내, 진정으로 이해했다. 내가 구원이 필요한 것이 아니었다. 내가 더 이상 그를 원하지 않는다는 것을.

나는 그저 사라지고 싶었다.