20년을 함께한 내 남편, 강지혁이 나에게 남긴 마지막 선물은 유서였다.

나를 위한 유서는 아니었다. 그의 의붓여동생이자 우리 결혼 생활을 처음부터 끝까지 좀먹어 온 여자, 백하린을 위한 것이었다.

그는 제 머리에 총알을 박아 넣었고, 마지막 숨결과 함께 우리의 모든 것, 내가 평생을 바쳐 이룩한 IT 제국을 통째로 그 여자와 그 가족에게 넘겨주었다.

언제나 그 여자였다. 강지혁이 또 다른 위기를 조작해 낸 백하린에게 달려가는 동안, 고장 난 차 안에서 우리 아이가 얼어 죽어갈 때도 그 원인은 백하린이었다.

내 모든 삶은 그 여자와의 전쟁이었고, 나는 이미 패배한 전쟁이었다.

나는 모든 기력이 소진되어 눈을 감았다. 그리고 다시 눈을 떴을 때, 나는 십 대 소녀가 되어 있었다. 내가 있던 보육원, 부유한 태강그룹 일가가 위탁할 아이를 고르러 왔던 바로 그날로 돌아와 있었다.

방 건너편에서, 익숙하고 고통에 찬 눈을 한 소년이 나를 빤히 쳐다보고 있었다. 강지혁.

그 역시 나만큼이나 경악한 표정이었다.

“은하야.”

그가 새하얗게 질린 얼굴로 입 모양으로만 속삭였다.

“미안해. 이번엔 내가 꼭 구해줄게. 약속해.”

씁쓸한 실소가 터져 나올 뻔했다. 그가 마지막으로 나를 구하겠다고 약속했을 때, 우리 아들은 차디찬 관 속에 누워 있었다.

제1화

내 남편, 강지혁이 마지막으로 내게 남긴 것은 유서 한 장이었다.

수신인은 내가 아니었다. 그의 의붓여동생, 지난 20년간의 끔찍했던 결혼 생활을 지옥으로 몰아넣은 여자, 백하린에게 보내는 편지였다.

“하린아, 미안하다. 널 지켜주지 못했어. 내 모든 것을 너와 네 가족에게 남긴다. 나를 용서해다오.”

그의 유려한 필체가 그렇게 적혀 있었다.

나는 아직 화약 냄새가 가시지 않은 차갑고 정적인 사무실에 서 있었다. 그는 제 머리에 총알을 박았고, 마지막 순간까지 다른 여자를 생각했다. 모든 것, 내가 설계하고 내 인생을 바쳐 이룩한 우리의 IT 제국은 이제 그 여자의 것이 되었다.

언제나 그 여자였다. 모든 위기는 백하린의 눈물, 백하린의 필요, 백하린이 만들어 낸 거짓 드라마를 중심으로 돌아갔다. 그녀가 위협받고 있다는 거짓말에 강지혁이 달려가는 바람에, 외딴길 고장 난 차 안에서 우리 아이가 추위에 떨다 죽어갈 때도 원인은 백하린이었다.

내 모든 삶은 그 여자와의 전쟁이었고, 나는 방금 그 전쟁에서 완벽하게 패배했다.

나는 눈을 감았다. 극심한 피로가 파도처럼 밀려왔다. 슬픔은 물리적인 무게가 되어 폐를 짓눌러 숨을 앗아갔다. 그때, 가슴에 날카로운 통증이 느껴지고 눈앞이 번쩍이더니, 세상이 녹아내렸다.

소독약과 값싼 수프 냄새가 코를 찔렀다. 눈을 떴다. 나는 사람들로 북적이는 방 안, 울퉁불퉁한 매트리스 위에 누워 있었다. 벽은 우울한 베이지색이었고 모서리 페인트는 벗겨져 있었다. 심장이 갈비뼈를 미친 듯이 두드렸다. 나는 이곳을 알았다. 새희망 보육원이었다. 내 손은 작았고, 몸은 가늘고 낯설었다. 나는 다시 십 대가 되어 있었다.

흐릿한 정신 속으로 목소리 하나가 파고들었다.

“서은하, 일어나! 태강그룹 사람들이 왔어!”

나는 벌떡 일어났다. 오늘. 바로 오늘이었다. 부유한 태강그룹 일가가 위탁할 아이를 고르러 오는 날. 내 인생이 강지혁과 얽히기 시작한 바로 그날.

방 건너편, 익숙한 검은 머리카락과 고통에 찬 눈을 한 소년이 나를 빤히 쳐다보고 있었다. 강지혁. 그는 나만큼이나 충격받은 표정이었다.

“은하야.”

그가 새하얗게 질린 얼굴로 입 모양으로만 속삭였다.

“미안해. 이번엔 내가 꼭 구해줄게. 약속해.”

구해줘? 헛웃음이 터져 나올 뻔했다. 그가 마지막으로 나를 구하겠다고 약속했을 때, 우리 아들은 차디찬 관 속에 누워 있었다.

첫 번째 삶에서, 나는 이 지긋지긋한 곳을 벗어나기 위해 필사적이었다. 야망 있고 똑똑했던 나는 태강그룹이 유일한 탈출구라고 생각했다. 나는 몇 주 동안 그들에 대해 조사하며 그들의 관심사, 성격, 어떤 아이를 원하는지 파악했다. 완벽한 자기소개를 준비했고, 낡았지만 가장 깨끗한 옷을 입었다. 나는 그들의 완벽한 선택이 되기 위해 모든 것을 걸었다.

그리고 나는 선택받을 수 있었다.

하지만 그때 강지혁이 나타났다. 훌쩍거리며 불쌍한 표정을 짓는 여자애를 뒤에 끌고서. 백하린이었다.

“이 아이는 누구보다 가정이 필요해요.”

그는 언제나 그녀에게 향했던 그릇된 연민과 고결함으로 가득 찬 목소리로 부모에게 선언했다.

“다른 애들이 얘를 괴롭혀요.”

백하린은 기가 막힌 타이밍에 흐느끼며 그의 등 뒤에 숨어 나에 대한 거짓말을 속삭였다.

“은하가 무서워요. 넌 행복해질 자격이 없다고 했어요.”

그 삶에서 나의 보호자가 되어주겠다 맹세했던 강지혁은 그녀의 말을 즉시 믿어버렸다. 그는 나를 지독히 실망한 눈으로 쳐다봤다.

“은하야, 어떻게 그렇게 잔인할 수가 있어?”

그 한마디가 내 운명을 결정했다. 백하린이 비단과 동정심에 둘러싸여 태강그룹 저택으로 환영받아 들어가는 동안, 나는 5년이라는 끔찍한 세월을 더 시설에서 보내야 했다.

하지만 이번엔 달랐다. 나는 더 이상 그들의 환심을 사려는 야망 있는 소녀가 아니었다. 나는 십 대의 몸에 갇힌 마흔 살의 여자였고, 나의 유일한 야망은 그들 모두에게서 벗어나는 것뿐이었다.

부드러운 눈매의 친절한 인상을 한 강지혁의 어머니, 태강그룹의 사모님이 이미 나를 보며 미소 짓고 있었다.

“안녕, 얘야. 네가 은하구나. 서류를 보니 반에서 항상 일등이라던데.”

“아주 훌륭한 아이입니다.”

보육원 원장이 꿀 바른 목소리로 거들었다.

강지혁은 어머니 옆에 서서 애원하는 눈빛으로 나를 바라봤다.

“엄마, 아빠. 저는 은하를 선택했으면 좋겠어요.”

나는 그의 눈에 서린 희망, 과거를 바로잡고 싶어 하는 절박한 속죄의 욕구를 보았다. 그는 과거를 고치고 싶어 했다.

그에게는 안된 일이지만, 나는 과거를 지우고 싶었다.

태강그룹 회장이 동의하려는 듯 입을 여는 순간, 복도에서 요란한 울음소리가 터져 나왔다.

잠시 후, 백하린이 다른 여자아이에게 잔뜩 기댄 채 절뚝거리며 들어왔다. 발목에는 더러운 붕대가 감겨 있었고, 뺨에는 새로운 눈물 자국이 선명했다. 그녀는 너무나 연약하고 부서지기 쉬운 모습이었다.

“하린아, 무슨 일이니?”

사모님이 걱정 가득한 얼굴로 그녀에게 달려갔다.

“넘어졌어요…”

백하린은 말을 더듬으며 구석에 있던 덩치 큰 남자아이들 쪽으로 시선을 던졌다.

“쟤들이 밀었어요. 저 같은 애는 새 신발을 신을 자격이 없다고….”

그건 완벽한 연기였다. 그 점은 인정해야 했다. 첫 번째 삶에서 나는 내 지혜로 살아남았다. 백하린은 눈물로 살아남았다. 그리고 그녀의 눈물은 언제나 더 효과적이었다.

강지혁의 얼굴이 익숙한, 그녀를 보호하려는 분노로 굳어졌다. 하지만 이번에는 그의 눈에서 갈등이 보였다. 의심의 불꽃이 스쳤다. 그는 백하린이 이런 짓을 할 수 있다는 걸 알았다. 하지만 저렇게 무력해 보이는 그녀의 모습은 여전히 그의 이성을 마비시켰다.

그는 죄책감과 연민 사이에서 갈등하며 그녀와 나를 번갈아 보았다.

그가 또다시 잘못된 선택을 하기 전에, 내가 앞으로 나섰다.

“사모님.”

나는 조용하지만 또렷한 목소리로 말했다.

“저 아이 말이 맞아요. 여기 남자애들은 정말 거칠어요. 하린이는 너무 여려서… 자주 다쳐요.”

나는 강지혁을 향해 거짓 공감으로 가득 찬 표정을 지었다.

“지혁아, 네가 저 아이를 지켜줘야 해. 하린이에겐 너희 같은 가족이 정말 필요해.”

사모님의 마음이 녹아내렸다.

“오, 가여운 것.”

그녀는 백하린의 머리를 쓰다듬으며 말했다.

강지혁은 완전히 어리둥절한 표정으로 나를 쳐다봤다. 그는 왜 내가 내 숙적에게 자신의 가족을 넘겨주는지 이해할 수 없었다.

그가 혼란스러운 항의를 하려고 입을 열었다.

하지만 나는 그의 목소리와 완벽하게 동시에 입을 열었다.

“백하린을 데려가세요.”

“백하린을 데려가세요.”

평생에 걸쳐 각인된 본능에 이끌려, 그의 목소리가 내 말을 그대로 따라 했다.

결정은 내려졌다.

강지혁은 그의 부모님이 의기양양한 백하린을 챙기는 동안, 혼란과 배신감으로 얼룩진 얼굴로 나를 멍하니 쳐다봤다.

나는 그에게 등을 돌리고 걸어 나왔다.

태강그룹 사람들은 백하린을 데리고 떠났다. 고급 세단에 올라타기 전, 그녀는 어깨너머로 나를 쏘아봤다. 그 시선은 순수한 악의, 앞으로 닥칠 재앙에 대한 조용한 약속이었다. 그것은 단순한 승리가 아니었다. 소유였다. 그녀는 이긴 것이 아니라, 내게서 무언가를 빼앗아 간 것이었다.

강지혁은 문가에 갇힌 채 뒤에 남았다. 그는 길 잃은 아이처럼 보였다.

그 순간, 그는 진실을 본 것 같았다. 가죽 시트에 앉아 가짜 부상은 잊은 채 의기양양하게 미소 짓는 백하린의 얼굴을. 그녀의 눈에 스치는 악의의 불꽃을. 그는 차가운 공포가 심장을 파고드는 것을 느꼈을 것이다. 지난 삶에서 저질렀고, 또다시 반복하고 있는 거대한 실수의 속삭임을.

그의 눈이 나를 찾았다. 도와달라는, 이해해달라는 절박하고 소리 없는 애원이 담겨 있었다.

나는 그에게 쳐다볼 빈 벽이 되어주었다. 그냥 돌아서서 잿빛의 희망 없는 건물 안으로 다시 들어갔다.

“은하야!”

그가 갈라지는 목소리로 외쳤다.

나는 멈추지 않았다.

“너도… 나랑 같은 거야?”

그가 이제는 더 낮은, 끔찍한 경외감에 찬 목소리로 물었다.

“너도 기억해?”

나는 멈칫했지만 돌아보지는 않았다. 그의 질문은 허공에 매달렸다. 우리를 함께 묶는 비밀, 내가 끊어내기로 결심한 쇠사슬.

나는 대답 없이 걸어갔다.

“미안해, 은하야.”

그가 죄책감에 잠긴 목소리로 내 뒤에 외쳤다.

“걘 그냥… 겪은 게 많아서 그래. 악의는 없어.”

낡고 지겨운 변명들.

“내가 여기서 꺼내줄게. 맹세해. 며칠만 기다려!”

며칠. 씁쓸한 미소가 입가에 번졌다. 그가 마지막으로 그렇게 말했을 때, 그는 20년이 지나서야 돌아왔다. 그것도 제 머리통을 날려버리기 위해서.

보육원의 무거운 문이 닫히는 순간, 나는 작고 차가운 미소를 지었다. 이번에는 구원자를 기다리지 않을 것이다.

원장의 태도는 태강그룹의 차가 시야에서 사라지자마자 싸늘하게 변했다. 저녁 식사 때 내 몫은 줄어들었다. 다른 아이들이 지켜보는 가운데 칫솔로 변기를 닦는 등 최악의 잡일이 나에게 할당되었다.

며칠이 일주일이 되었다. 강지혁에게서는 아무 소식도 없었다. 당연했다. 백하린이 ‘악몽’을 꾸거나 ‘오한’을 느꼈을 테고, 그는 지옥에 남겨진 소녀를 기억하기엔 영웅 놀이에 너무 바빴을 것이다.

상관없었다. 나는 나 자신을 구할 것이다.

나는 원장이 보육원 후원금을 횡령하고 있다는 것을 알았다. 첫 번째 삶에서는 그녀가 잡히기까지 몇 년이 걸렸다. 나에게는 몇 년의 시간이 없었다.

심야 청소 시간에 나는 그녀의 사무실로 몰래 들어갔다. 먼지를 턴다는 핑계로, 조작된 숫자로 가득한 장부와 환풍구에 숨겨진 현금 뭉치를 찾아냈다. 다른 아이가 가진, 액정이 깨진 고물 밀수폰을 이용해 모든 것을 사진으로 찍었다.

그리고 과거의 삶에서 기억해 낸, 이런 기사에 굶주린 젊은 기자에게 전화를 걸었다.

내 자유의 대가는 부러진 팔이었다. 원장은 내가 전화하는 것을 발견했다. 그녀는 격분하여 내 팔을 잡고 역겨운 소리가 날 때까지 비틀었다. 고통은 새하얗게 타올랐지만, 나는 바닥에 쓰러져 쓸모없어진 팔을 감싸 안은 채 미소 지었다. 끝났다.

두 시간 후, 경찰차와 뉴스 밴이 새희망 보육원을 에워쌌다. 비명을 지르는 원장이 수갑을 찬 채 끌려 나가는 동안, 나이 많은 남자아이들 무리가 마당에서 나를 궁지로 몰았다.

“이 미친년!”

그들 중 하나가 으르렁거렸다.

“네가 다 망쳤어!”

놀랍지 않았다. 그들은 원장의 아들들이었다. 그녀는 더 많은 지원금을 받기 위해 그들을 고아로 등록했고, 그들은 이 벽 안에서 다른 아이들을 잡아먹으며 특권적인 삶을 살았다. 백하린을 민 것도 그들이었다.

그들은 주먹을 치켜들고 나에게 다가왔다. 나는 충격에 대비하며 멀쩡한 팔로 머리를 감쌌다.

우두머리인, 덩치 큰 ‘민호’라는 놈이 날카로운 돌멩이를 집어 들었다.

“이건 우리 엄마 몫이다.”

그가 침을 뱉으며 말했다.

그가 달려들었다.

갑자기, 어떤 형체가 그를 들이받아 날려버렸다.

강지혁이었다.

그는 내 위에 서서, 돌멩이가 그의 머리 옆을 강타하는 동안 몸으로 나를 보호했다.

그는 관자놀이 위 상처에서 피를 쏟으며 비틀거렸지만 쓰러지지 않았다. 그는 그저 나를 향해 돌아섰다. 피 흘리는 그의 눈에 야만적이고 의기양양한 빛이 감돌았다.

“내가 말했잖아, 은하야.”

그가 헐떡였다.

“내가 널 구하겠다고 했잖아.”

강지혁의 얼굴에서 피가 흘러내리는 것을 보자 무언가—아마도 경계심, 혹은 걱정—가 내 안에서 꿈틀거렸다. 그는 비틀거렸지만, 그의 눈은 나에게 고정된 채 불길할 정도로 성취감에 빛나고 있었다.

그는 손등으로 피를 닦아내며 뺨에 핏자국을 번지게 했다.

“내가 왔어.”

그가 숨 가쁘고 행복한 소리로 말했다.

“내가 널 구했어.”

그리고 바로 그 순간, 걱정의 불꽃은 꺼지고 차갑고 익숙한 혐오감이 그 자리를 대신했다.

그의 말은 날카롭고 잔인한 기억의 산사태를 일으켰다.

어둡고 얼어붙은 길. 뒷좌석에서 점점 약해지는 우리 아기의 울음소리. 나는 전화기에 대고 애원하고 있었다.

“제발, 지혁아, 돌아와 줘. 애가 숨을 제대로 못 쉬어.”

그의 목소리는 멀고 산만했다.

“지금은 안 돼, 은하야. 하린이가 어떤 남자가 자기를 따라온다고 했어. 애가 겁에 질렸어. 내가 가서 안전한지 확인해야 해.”

그는 전화를 끊었다. 우리를 거기에 버려두었다. 한 시간 후, 우리 아들은 내 품에서 죽었다. 작은 몸이 내게 기대 차갑게 식어갔다.

또 다른 충돌. 타이어가 찢어지는 소리. 백하린 문제로 또다시 다툰 후 나를 쫓아오던 그였다. 그는 나를 구하려다 사슴을 피하기 위해 핸들을 꺾었고, 그의 차는 협곡으로 처박혔다. 그는 두 다리를 잃었다. 그 죄책감이 나를 그에게 묶어두었다. 그는 휠체어를 순교자의 왕좌처럼 사용하며, 끊임없이 소리 없는 비난을 퍼부었다. ‘너는 나에게 빚졌어.’ 그의 눈은 항상 그렇게 말했다. 그리고 나는 그가 마침내 모든 것을 끝내는 날까지, 사랑 없는 결혼 생활 속에서 내 죗값을 치렀다.

이제 그는 여기, 피상적인 상처에서 피를 흘리며 승리를 주장하고 있었다. 나의 구원자.

그 생각은 너무나 역겨워서 비명을 지르고 싶을 정도였다.

내가 그러기 전에, 다른 비명이 공기를 갈랐다.

“지혁 오빠!”

백하린이 완벽한 공포의 가면을 쓴 채 달려왔다. 그녀는 나를 옆으로 밀쳐냈고, 나는 비틀거리며 땅에 넘어졌다. 부러진 팔이 바닥에 부딪히자 새로운 고통의 파도가 온몸을 꿰뚫었다.

“네가 오빠한테 무슨 짓을 한 거야?”

그녀가 내 뺨을 세게 후려치며 소리쳤다. 그리고 또 한 번.

“이 마녀 같은 년! 오빠한테서 떨어져! 이 사람은 내 거야!”

그녀는 다시 강지혁에게로 돌아가, 비싸 보이는 스웨터 자락으로 그의 상처를 부드럽게 닦아내며 다정한 보살핌의 표정으로 녹아들었다.

“하린아, 그만해.”

강지혁이 나를 보며 중얼거렸다.

“은하한테 사과해.”

백하린의 아랫입술이 떨렸다. 눈물 한 방울이 뺨을 타고 흘러내렸다.

“하지만… 은하가 오빠를 다치게 했잖아.”

즉시 강지혁의 결심이 무너졌다.

“알아, 알아.”

그가 그녀를 품에 안으며 달랬다.

“괜찮아. 난 괜찮아.”

나는 그 한심한 광경을 지켜봤다. 뺨은 여전히 화끈거렸다. 나는 욱신거리는 팔을 무시하고 몸을 일으켜 떠날 준비를 했다. 이건 그들의 서커스였고, 나는 더 이상 광대 노릇을 할 생각이 없었다.

“어딜 감히 도망가!”

백하린이 승리감에 젖은 목소리로 으르렁거렸다. 그녀는 강지혁의 팔을 전리품처럼 붙잡았다.

“지혁 오빠는 네가 다시는 날 해치지 못하게 할 거야.”

내가 돌아서는 순간, 강지혁이 본능적으로 움직여 백하린의 약간 앞에 서는 것을 보았다. 작고 무의식적인 움직임이었지만, 그것은 많은 것을 말해주었다. 모든 일이 있은 후에도, 그는 여전히 나를 위협으로, 그녀를 보호가 필요한 존재로 보고 있었다.

나는 멈췄다. 나는 그의 눈을 똑바로 쳐다봤다.

“켄싱턴, 올브라이트, 그리고 쇼.”

나는 무미건조한 목소리로 말했다.

“그리고 숫자는 40.7128, 그리고 74.0060.”

백하린은 혼란스러워했다.

“무슨 소리야, 이 미친…”

하지만 강지혁은 창백해졌다. 그의 얼굴은 충격으로 굳어졌다. 그는 내가 무슨 말을 하는지 정확히 알고 있었다. 켄싱턴, 올브라이트, 쇼는 그의 아버지가 곧 손을 잡으려던 세 명의 핵심 투자자 이름이었고, 그 거래는 첫 번째 삶에서 태강그룹을 파산시켰다. 그리고 그 숫자들은, 태강그룹이 사기성 지질 조사에 속아 터무니없이 비싼 값에 사들이려던 땅의 GPS 좌표였다.

그것은 내가 첫 번째 삶에서 우리 회사를 구하기 위해 몇 년을 파헤쳐 알아낸 정보였고, 그가 백하린의 드라마 중 하나를 처리하느라 바빠 무시했던 정보였다.

“어떻게…?”

그가 떨리는 목소리로 속삭였다.

“네 머리에 돌 맞은 거에 대한 답례품이라고 생각해.”

나는 차갑게 말했다.

“이제 우린 빚진 거 없어. 내 눈앞에서 사라져.”

그의 얼굴이 무너져 내렸다. 그의 눈에 떠오른 공포는 절대적이었다. 그것은 단지 회사에 대한 것이 아니었다. 그는 마침내, 진정으로 이해했다. 내가 구원이 필요한 것이 아니었다. 내가 더 이상 그를 원하지 않는다는 것을.

나는 그저 사라지고 싶었다.