7년간 약혼했던 내 남자. 재벌가의 후계자인 그는 결혼식을 3주 앞두고 기억상실을 주장했다. 오직 나만 기억하지 못한 채. 그러던 어느 날, 그가 영상 통화 너머로 웃으며 지껄이는 소리를 들었다. 결혼 전에 인플루언서와 실컷 놀아날 완벽한 "마지막 자유 시간"이라고.

그는 보란 듯이 외도를 과시했다. 그녀의 작은 찰과상을 위해 일부러 차 사고를 내고, 팔이 부러진 나를 길바닥에 버렸다. 심지어 나를 집에서 내쫓아 길거리에 나앉게 할 계획까지 세웠다. 그는 나를 자신의 "소유물"이라 불렀다. 실컷 가지고 놀다 선반 위에 다시 올려놓으면 그만인 인형이라고.

그는 내가 자신의 "기적적인 회복"을 기다리고 있을 거라 생각했다. 하지만 나는 사라졌다. 그의 반지와 함께 쪽지 하나만 남긴 채. "전부 다 기억나. 나도."

제1화

서아영 POV:

7년을 사랑한 남자가 기억상실을 주장한다. 오직 나만 기억하지 못한 채. 그러다 그가 영상 통화 너머로 웃으며 지껄이는 소리를 듣기 전까지는. 결혼 전에 인플루언서와 한번 자보려고 벌인 완벽한 쇼라고.

내 손가락이 침대 위에 펼쳐진 섬세한 레이스 베일을 어루만졌다. 내 첫 차보다 비싼 웨딩드레스의 일부였다. 이건 상징이었다. 사랑이 아닌, 이 도시의 가장 강력한 두 가문을 통합하기 위한 7년간의 정략약혼의 상징. 완벽한 결합. 완벽한 인생.

내 약혼자이자 강씨 가문의 후계자인 강태준은 그 모든 것을 기억하지 못했다. 아니, 못하는 척했다.

3주 전, 그는 가벼운 머리 부상을 입었다. 그의 오른팔인 민호가 무표정하게 말하길, 대련 중에 넘어져서 다쳤다고 했다. 그 사고로 기억이 지워졌단다. 선택적으로. 그는 자신의 이름, 가족, 차기 회장으로서의 역할은 모두 기억했다. 오직 나만 기억하지 못했다.

나는 그날 이후 매일 그의 기억 조각을 맞추려 애썼다. 우리의 펜트하우스는 우리의 사랑, 아니 내가 사랑이라 믿었던 것들의 박물관이 되어버렸다. 벽에는 사진들이 즐비했다. 우리가 첫 댄스곡으로 쓰려 했던 잘 알려지지 않은 인디 노래를 하루 종일 틀어놓았다. 단 하나의 음이라도 그의 기억을 되돌릴 수 있기를 바라면서.

"노래 좋네."

어제 그가 한 말은 그게 전부였다. 그의 눈은 멀고, 차가웠다.

나는 포기할 수 없었다. 양가가 이 결혼에 모든 것을 걸고 있었다. 나 또한 그랬다. 이 결합은 단순한 결혼이 아니었다. 시작되기도 전에 조용한 전쟁을 끝낼 조약이었다.

내 가장 친한 친구이자 변호사인 박지현, 나만의 조언자인 그녀가 경고했었다.

"아영아, 이상하잖아. 약혼녀만 쏙 빼놓고 기억 못 하는 머리 부상이 어디 있어? 이건 의학적 진단이 아니라 막장 드라마 대본 같아."

나는 그녀의 말을 무시했다. 그래야만 했다. 희망이 내가 가진 전부였으니까.

오늘 밤, 그의 서재에서 오래된 사진 앨범을 찾다가 문이 살짝 열려 있는 것을 발견했다. 그의 노트북은 책상 위에 열려 있었고, 영상 통화는 여전히 활성화되어 있었다. 그리고 나는 들었다. 몇 주 동안 듣지 못했던 소리를.

강태준의 웃음소리. 깊고, 진심 어리고, 오만한 웃음소리.

나는 얼어붙었다. 문손잡이를 잡은 내 손이 굳었다.

"그 여자, 완전히 속고 있어."

강태준의 목소리가 의기양양하게 울려 퍼졌다. 그는 민호와 통화 중이었다.

"하루 종일 우리 노래 틀어놓고, 그 크고 슬픈 눈으로 나만 쳐다봐. 거의 애처로울 지경이야."

뱃속이 뒤틀렸다. 숨이 턱 막혔다.

"형님, 진짜 나쁜 놈이네요."

민호가 말했지만, 그 역시 웃고 있었다.

"고작 최유나 때문에요? 그 여자가 이 난리를 칠 만큼 가치가 있어요?"

최유나. 수백만 팔로워를 거느리고 수술과 야망으로 몸을 만든 인플루언서. 가문의 자금 세탁에 유용한 '관계자'일 뿐, 우리와 같은 부류는 아니었다. 결코.

"이건 임시 자유 시간이잖아, 인마."

강태준이 의자에 등을 기대며 말했다. 가죽이 불평하듯 삐걱거렸다.

"가문의 규칙, 약혼, 침묵의 서약… 전부 다 빌어먹을 감옥이야. 이 '기억상실'이 내 열쇠지. 몇 달간 자유를 즐기다가, 결혼 시즌이 본격적으로 시작되기 직전에 기적적으로 회복하면 돼."

침묵의 서약. 우리가 어릴 때부터 첫 번째로 배운 규칙이었다. 외부인에게 절대 가문의 사업에 대해 말하지 말 것. 공개적인 경솔함으로 가문의 이름에 먹칠하지 말 것. 그것은 우리 세계 전체의 기반이었고, 가문들을 하나로 묶는 접착제였다. 그런데 그는 그걸 바람피울 변명으로 삼고 있었다. 그 의미를 비틀어 자신만의 거짓된 감옥을 만들었다.

그가 위스키를 한 모금 마셨다. 잔 속의 얼음이 부딪히는 소리가 들렸다.

"서아영은 안도감에 뭐든지 용서할 거야. 그래야만 하니까. 그년은 내 소유물이잖아. 전부 계약의 일부라고."

그 말은 물리적인 타격처럼 나를 덮쳤다. 폐에서 공기가 빠져나갔다. 내 세상 전체, 7년간의 헌신, 내 인생을 걸었던 미래가 모두 거짓이었다. 게임이었다. 빌어먹을 자유 시간.

내 심장 속 사랑이 차갑고 날카로운 무언가로 응고되었다. 슬픔은 너무나 거대해서 블랙홀처럼 느껴졌지만, 그 반대편에서 계획이 형성되기 시작했다. 차갑고, 단단하고, 아름다운 계획.

나는 천천히, 소리 없이 문을 닫았다. 래치가 잠기는 '딸깍' 소리는 감옥 문이 닫히는 소리였다. 하지만 이번에는 그가 그 안에 갇힌 것이었다. 아직 깨닫지 못했을 뿐.

그는 내가 그의 소유물이라고 생각한다. 내가 그의 게임 속 졸이라고 생각한다.

좋아. 기꺼이 놀아주지. 하지만 이 게임이 끝났을 때, 이기는 건 그가 아닐 것이다.

서아영 POV:

다음 날 아침, 아파트에 팬케이크 냄새가 가득 찼다. 그가 가장 좋아하는 것. 초콜릿 칩을 넣은 버터밀크 팬케이크. 나는 그의 앞에 접시를 놓았다. 내 미소는 그의 기억상실만큼이나 가짜였다. 금방이라도 산산조각 날 유리 조각처럼 위태로웠다.

"이게 뭔가 기억나게 해줄까 해서."

내 목소리는 설탕을 입힌 독약 같았다.

그는 그저 킁, 소리를 낼 뿐이었다. 그의 시선은 핸드폰에 고정된 채 음식을 입으로 퍼 넣었다. 가슴속 통증은 무디고 끊임없는 아픔, 심장을 쥐어짜는 주먹 같았다. 나는 그 통증을 억누르고, 얼음 층 아래에 묻어버렸다.

그가 나간 뒤 문이 닫히자마자, 내 얼굴에서 미소가 사라졌다. 나는 지현에게 전화를 걸었다.

"네 말이 맞았어."

서론은 없었다. 목소리는 평평하고, 죽어 있었다.

잠시 침묵이 흘렀다. 그러고는 지현의 입에서 가장 극악무도한 배신에만 쓰이는 스페인어 욕설이 터져 나왔다.

"어떻게 할 거야?"

"떠날 거야."

그 말이 처음으로 단단하고 현실적으로 느껴졌다.

"하지만 제대로 해야 해. 흔적도 없이 사라져야 한다고. 그는 차기 회장이야, 지현아. 내가 그냥 도망쳤다고 생각하면 날 사냥개처럼 쫓을 거야. 자신에게 창피를 줬다는 이유로 복수를 선언하겠지. 내가 그냥… 증발한 것처럼 보여야 해."

복수. 우리에게 그것은 단순한 단어가 아니었다. 신성하고 피로 물든 약속이었다. 눈에는 눈, 목숨에는 목숨, 폭력을 통해 명예를 회복하는 것. 공개적으로 망신을 당한 보스는 복수를 선언할 수밖에 없었다. 나는 그 대상이 될 생각이 전혀 없었다.

"신분 세탁이네."

지현의 목소리는 이제 완전히 비즈니스 톤이었다.

"복잡하지만 불가능하진 않아. 그의 눈은 어디에나 있어. 새로운 이름, 새로운 인생이 필요해."

나는 펜트하우스 창밖으로 펼쳐진 거대한 도시를 내려다보았다. 콘크리트 감옥.

"수진. 오수진."

그날 오후, 나는 내 본명으로 새 은행 계좌를 열고, 내가 가진 얼마 안 되는 개인 저축을 이체했다. 현금으로 받을 수 있는 프리랜서 그래픽 디자인 일을 시작했다. 온라인 플랫폼을 통해 익명으로 지급되는 소소한 일들이었다. 들어오는 돈 한 푼 한 푼이 내 탈출의 기초를 다지는 벽돌처럼 느껴졌다.

제주도. 꿈에서 떠오른 이름이었다. 바람과 유채꽃으로 유명한 도시, 강씨 가문의 손길이 닿지 않는 서울에서 500킬로미터 떨어진 곳. 중립 지대. 나의 익명 목적지.

그날 저녁, 나는 7년의 흔적을 모두 상자에 담았다. 사진, 편지, 그가 유원지에서 따준 멍청한 곰 인형까지. 상자를 봉해 옷장 깊숙이 밀어 넣었다. 마치 시체를 묻는 기분이었다. 내 시체. 나는 고통스러운 조각 하나하나를 잘라내고 있었다.

일주일 후, 늘 가던 카페에서 지현을 기다리고 있는데 문에 달린 종이 울렸다. 고개가 홱 돌아갔다.

강태준이 들어왔다. 숨이 멎었다.

그는 혼자가 아니었다. 최유나가 그의 팔에 매달려 그를 올려다보며 웃고 있었다. 그녀의 입술은 그의 키스로 여전히 부어 있었다. 그들은 구경거리였다. 우리의 약혼, 그의 가문의 명예에 대한 공개적인 엿 먹이기였다. 그는 자신의 약혼녀, 즉 가문의 권력을 한 세대 동안 보장할 정치적 동맹의 열쇠인 내가 6미터 떨어진 곳에 앉아 있는데도, 일시적인 유용성 외에는 아무 가치 없는 소모품인 '관계자'를 과시하고 있었다. 이건 단순한 무례가 아니었다. 우리 세계의 규칙, 그 구조 자체가 자신에게는 적용되지 않는다는 공개적인 선언이었다.

강태준의 눈이 방 건너편의 나와 마주쳤다. 아주 잠깐, 그의 얼굴에 무언가 스쳐 지나가는 것을 보았다. 죄책감? 짜증? 그러다 이내 정중한 혼란의 가면으로 돌아왔다. 그는 마치 내가 멀리 아는 사람인 양 작고 어색하게 손을 흔들었다.

하지만 최유나는 그렇게 미묘하지 않았다. 그녀의 눈은 승리감으로 빛났다. 그녀는 일부러 태준에게서 떨어져 나와, 엉덩이를 흔들며 내 테이블로 걸어왔다.

"서아영 씨, 맞죠?"

그녀의 목소리는 가짜 동정심으로 뚝뚝 떨어졌다.

"태준 씨한테 얘기 많이 들었어요… 음, 이게 얼마나 힘든 상황일지. 그냥 제가 이 상황에서 그를 돕기 위해 할 수 있는 일이 있다면, 언제든 알려주세요."

도발이 너무 노골적이어서 거의 애처로울 정도였다. 그녀는 반응을 원했다. 눈물, 한바탕 소동. 그녀는 그의 인생에 새로운 여자로서의 입지를 굳히고 싶어 했다.

나는 그녀를 올려다보았다. 내 얼굴은 완벽하게 텅 비어 있었다. 미소도, 그 어떤 것도 보여주지 않았다.

"그럴 필요 없을 거예요."

내 목소리는 영안실 바닥처럼 평평하고 차가웠다.

그녀는 내 감정 없는 태도에 당황한 듯 눈을 깜빡였다. 그녀는 새장 속 카나리아를 기대했다. 하지만 전혀 다른 것을 마주했다.

나는 그들이 떠나는 것을 지켜보았다. 그의 팔은 이제 그녀의 허리를 소유욕 넘치게 감싸고 있었다. 그 광경은 더 이상 내게 고통을 주지 않았다. 그저 연료일 뿐이었다. 내 결심은 강철처럼 단단해졌다.

나는 더 이상 강씨 가문의 순종적인 약혼녀, 서아영이 아니다. 나는 오수진이다.

나의 유일한 목표는 탈출이다.

서아영 POV:

며칠 후, 전화가 울렸다. 강태준이었다. 그의 목소리에는 소름 끼칠 정도로 연습한 티가 나는 공포가 배어 있었다.

"아영아, 유나야."

그가 말했다.

"사고가… 있었어. 애가 넘어져서 머리를 부딪쳤어. 지금 응급실 가는 길이야."

가문의 시위가 잘못되었나 보군. 경쟁 조직에게 보내는 메시지가 '관계자'를 스친 거겠지. 나는 깊고 오싹한 무감각을 느꼈다.

"괜찮아?"

나는 완벽하게 걱정하는 척하며 물었다. 나는 아주 훌륭한 배우가 되어가고 있었다.

"모르겠어. 네가 거기로 와줬으면 해."

그가 말했다.

"제발."

그 애원은 쇼의 일부였다. 위기의 순간에 잊어버린 사랑에게 의지하는 걱정 많은 약혼자.

나는 갔다. 내가 맡은 역할이 그걸 요구했으니까. 대기실에서 그를 발견했다. 최유나가 검사를 받는 동안 그는 극적으로 서성이고 있었다. 간호사들과 문 옆에 숨어 있는 그의 부하들을 위해 쇼를 하고 있었다. 그녀가 얼마나 소중한 '친구'인지 떠들어대면서. 그는 그녀의 지위를 높이려 애쓰고 있었다. 미래의 회장이 직접 행차할 만큼 중요한 인물로 보이게 하려는 것이었다.

핸드폰이 울렸다. 캘린더 알림. '강태준 - 신경과 정기 검진.' 가문의 고위급 인사라면 누구나 받는 정기 검진이었다. 그의 가장 중요한 자산인 뇌를 점검하는 것. 손상되었다고 알려진 바로 그 뇌를.

나는 그에게 다가갔다. 표정을 부드럽게 유지하며.

"태준 씨, 한 시간 뒤에 신경과 예약 있잖아."

그는 귀찮다는 듯 손을 내저었다.

"취소해. 유나 곁을 떠날 수 없어. 이건 비상사태야."

우리 세계에서 충성은 전부였다. 충성의 우위는 제안이 아니라 계명이었다. 가문에 대한, 자신의 역할에 대한, 미래에 대한 충성. 그는 후계자로서의 의무보다 자신의 불륜을 선택함으로써 그 계명을 짓밟고 있었다. 그는 자신의 부하들, 아버지, 모든 사람에게 자신의 개인적인 변덕이 가문 자체보다 더 중요하다고 말하고 있었다.

나중에, 딱딱한 플라스틱 의자에 앉아 있는데 핸드폰이 빛나기 시작했다. 모르는 번호로부터 온 문자 메시지들. 사진들이었다. 차 안에서 키스하는 강태준과 최유나. 클럽에서 그녀의 손이 그를 더듬는 모습. 지난 몇 주간의 타임스탬프가 찍혀 있었다. 그가 기획하고 그녀가 실행한, 의도적이고 악랄한 공격이었다.

나는 무표정한 얼굴로 그 이미지들을 응시했다. 그러고는 각 사진을 체계적으로 삭제하고 번호를 차단했다. 맨손으로 유리 조각을 쓸어 담는 기분이었다.

하지만 나중에, 차에 혼자 있을 때, 소독약 냄새가 여전히 옷에 배어 있을 때, 기억 하나가 떠올랐다. 2년 전, 내가 독감에 걸렸을 때의 강태준. 그는 3일 동안 내 곁에 머물며 죽을 먹여주고, 책을 읽어주었다. 그의 걱정은 너무나 진짜 같고, 다정했다.

그것도 연기였을까? 진짜인 것은 하나라도 있었을까?

날카롭고 뒤틀리는 통증이 위를 움켜쥐었다. 그 통증은 지금의 그를 위한 것이 아니라, 과거의 어리석고 순진했던 나를 위한 것이었다. 그가 불러주던 노래를 믿었던 새장 속 카나리아를 위한 것이었다.

그 전화 통화를 들은 이후 처음으로, 눈물 한 방울이 뺨을 타고 흘러내렸다. 분노로 뜨거웠다. 그를 위한 눈물이 아니었다. 내가 얼마나 바보였는지에 대한 장례식이었다.

일주일 후, 지현이 나를 갤러리 오프닝에 끌고 갔다. 그리고 물론, 그들이 거기에 있었다. 강태준과 최유나. 딱 붙어서, 그의 웃음소리가 살균된 하얀 방을 울렸다. 그는 그녀를 과시하고 있었다. 아버지의 권위와 내 위치에 대한 직접적인 도전이었다.

그는 바에서 술을 가지러 내 옆을 지나갔다.

"레드 와인 마실래?"

그가 반사적으로 물었다가, 이내 정신을 차렸다.

"아, 미안. 깜빡했네."

하지만 그는 잊지 않았다. 정말로. 나는 레드 와인 알레르기가 있었다. 그가 기억하지 못한다고 주장하는 7년의 기억 속에 묻혀 있는 세부 사항이었다. 순간, 내 심장이 덜컹거렸다. 어리석고 희망에 찬 떨림.

그러고는 그는 최유나에게 돌아섰다. 그녀에게 잔을 건네는 그의 얼굴은 다시 정중한 혼란의 백지상태였다.

상관없었다. 말실수 하나가 아무것도 바꾸지 못한다. 그의 조종은 내가 더 이상 참여하지 않는 게임이었다.