내 남편 박서준은 결혼 후 5년 동안 내 생일에 늘 자리를 비웠다.

그는 선물도, 축하도 해주지 않았다.

그는 이렇게 말했다. "내가 돈은 줬잖아.갖고 싶은 거 뭐든 사."

하지만 그는 소꿉친구인 최유진의 생일은 보름 전부터 준비하기 시작했다.

"유진이는 달라.걔한텐 나밖에 없어." 그는 이런 어이없는 변명을 늘어놨다.

불의의 화재 사고에서 유일하게 살아남은 최유진에게 그는 10년 넘게 미안함을 느꼈다.

최유진이 케이크를 들고 그의 뺨에 키스하는 SNS 사진을 보고 나는 댓 글을 달았다. "그냥 찌질 이일 뿐이야. 너 가져."

자정이 되기 전,

박서준은 휴대폰을 들고 욕실로 들어갔다.

나는 조용히 일어나 벽에 기댔고, 그의 다정한 목소리를 들을 수 있었다.

"어떻게 잊을 수 있겠어? 내가 가장 먼저 생일 축하를 해줘야지."

나는 씁쓸하고 마음이 아팠다.

그는 5년 내내 이랬다.

오늘은 유진의 생일이자, 내 생일이기도 했다.

결혼 후 그는 한번도 나와 생일을 함께 보낸적이 없다. 그는 이날이면 항상 바빴다.

우리는 이 일로 여러번 싸웠다. 올해는 다를 거라고 생각했다.

보름 전, 그가 케이크를 주문할 때 내게 물었다. "이 드레스 마음에 들어?"

휴대폰 속 드레스는 은빛으로 반짝였다.

나는 농담으로 말했다. "어떤 자리에서 입을 수 있을까?"

그는 놀란 눈으로 나를 보았다. "네 생일에. 너는 아름다우니까 다른 사람들의 시선은 신경 쓰지 마."

나는 올해는 뭔가 다를 것이라는 기대를 품었다.

어쨌든, 그는 예전에 내 등 뒤에서 유진의 생일을 준비하곤 했으니까.

그래서 그가 나에게 아무것도 숨기지 않는 것처럼 보였을 때, 나는 그게 나를 위한 것임에 틀림없다고 생각했다.

나는 너그러운 아내가 되고 싶었다.

최유진을 초대해 함께 생일을 축하하고 싶었다. 그녀의 부모님은 돌아가셨으니까.

그러나 이제 보니 나의 착각인 것 같았다.

욕실 문 너머로 박서준이 나를 경멸하듯 언급하는 소리가 들렸다.

"서아는 애가 아니잖아. 내가 왜 달래줘야 해?

걔가 가지 말라고 할수록 더 가고 싶어."

손톱이 손을 파고들었고 심장이 부서지는 듯했다.

아내의 생일을 축하하는 것이 비도덕적인 일이었나?

박서준은 깊은 한숨을 내쉬었다

"걔는 점점 더 감사할 줄을 몰라."

최유진이 뭐라고 말했는지는 몰라도 박서준은 이내 웃음을 터뜨렸다.

"내일 데리러 갈게. 그 드레스 꼭 입어."

나는 완전히 실망했다.

내 남편은 성격이 연약한 사람이었는데 결혼 후에는 반항적으로 변한 것 같았다.

박서준은 자정이 될 때까지 통화를 하더니 침대에 누워 나를 품에 끌어안았지만, 내 몸이 얼마나 차가운지 알아채지 못했다.

몇 초 후 그의 코고는 소리가 들리기 시작했고, 내 이마에 그의 숨결이 느껴졌다.

나는 몸을 돌려 그와 거리를 두고, 때때로 불이 켜지는 휴대폰을 바라보았다.

가족, 친구, 직장 동료, 심지어 은행에서도 내 생일 축하 메시지를 보내왔다.

하지만 그는 나에게 생일 축하 인사를 하지 않았다.

나는 밤새 잠을 설쳤고, 박서준은 아침 식사를 하는 동안 내 눈 밑 다크서클을 빤히 쳐다보았다.

"잠을 잘 못 잤어?"

나는 대답하지 않고 그의 잘 손질된 머리와 옷을 바라보았다.

그는 용감한 기사 같았다.

내가 우스꽝스러워 보일 수도 있지만 내가 먼저 말했다."오늘 내 생일이야."

그는 잠시 멈칫했다.

"돈 줬잖아. 갖고 싶은 거 뭐든 사."

갑자기 나의 식욕이 사라졌다.

나는 그를 재미있다는 듯 바라보았고, 그는 죄책감과 조바심을 느끼는 듯했다.

하지만 그는 여전히 인내심을 발휘하려 애쓰며 말했다. "그만해, 김서아.

유진이는 다르잖아. 걔한테는 나밖에 없어."

그의 목소리에는 걱정이 가득했다.

최유진이 열두 살이 되던 생일에 집에 불이 났다.

그녀의 부모님은 최선을 다해 그녀만을 겨우 지켜냈고 결국 그녀는 고아가 되었다.

5년 전, 나는 박서준이 최유진을 얼마나 아끼는지 알았다.

하지만, 나는 그때 박서준을 너무나 사랑했다.

이럴 줄 알았다면, 결혼식에서 박서준을 최유진에게 양보했을 것이다.

그때 결혼식에서 박서준이 내게 키스해야 할 순서가 되자, 최유진은 흰 드레스를 입고 무대 아래에서 애처롭게 서 있었다.

그녀는 울면서 불쌍한 표정을 지었다.

"서준아, 너도 날 버릴 거야?"

내 얼굴을 잡고 있던 박서준의 손이 감전이라도 된 듯 즉시 떨어져 나갔다.

박서준의 친구인 이장호가 서둘러 앞으로 나와 최유진을 데리고 나갔다.

박서준은 안도의 한숨을 내쉬며 다정하게 나를 바라봤지만, 그의 건성인듯한 키스는 나를 불안하게 만들었다.

나중에 나는 오래 동안 떨어져 지내다가 재회한 소꿉친구 사이의 힘을 점차 이해하게 되었다.

결혼식 날 밤, 박서준은 발코니에 서서 오랫동안 통화를 했다.

그는 그때 나에게 아무것도 숨기지 않았다.

그가 무슨 말을 하든, 최유진은 그저 울기만 했다.

박서준은 어쩔 수 없다는 듯 죄책감이 어린 눈으로 나를 쳐다봤다.

그는 최유진이 순수하고 어린아이 같다고 말했다.

처음에는 나도 최유진이 안쓰러웠다.

박서준이 최유진을 보러 갈 때마다 나를 데려갔고, 나는 그녀에게 어울리는 것이 보이면 사주기까지 했다.

하지만 나는 곧 그녀의 적의를 감지했다.

한번은 박서준이 출장을 갔을 때, 내게 메시지를 보내 최유진을 보러 가달라고 부탁했다.

"유진이가 열이 높은데 병원에 가기 싫다고 해. 내가 너무 바빠서 돌봐줄 수가 없어."

나는 쏟아지는 빗속을 뚫고 그녀의 집으로 달려갔고, 그녀는 나를 본 순간 실망감을 감추지 못했다.

식탁에는 배달 음식 포장 용기와 어지럽게 널린 와인 병들이 흩어져 있었다.

속이 비칠 듯한 그녀의 흰색 파자마를 보고, 나는 모든 것을 알 수 있었다.

그녀는 열이 나는 게 아니라, 내 남편을 유혹하고 싶었던 것이다.