저녁 식탁은 조용했다.

나는 접시 위에서 포크를 굴렸다. 음식은 아무 맛도 나지 않았다.

한지훈은 내 맞은편에 앉아 나를 지켜보고 있었다.

그가 일어나 부엌으로 가더니, 잠시 후 내가 좋아하는 따뜻한 우유 한 잔을 들고 돌아왔다.

그는 내 앞에 잔을 내려놓았다.

“하준이 낳고 나서 잘 못 먹는 것 같네.”

그의 목소리는 부드러웠다.

“기운 차려야지.”

순간, 내 안의 어리석고 한심한 부분이 흔들렸다.

이게 내가 알던 한지훈이었다.

나에 대한 모든 사소한 것들을 기억하는 세심하고 다정한 남자.

어쩌면 이대로 살 수 있을지도 모른다. 하준이를 위해서.

우리 아들은 아빠가 있어야 하니까.

나는 숨을 들이마셨다.

말을 걸 준비가 되었다. 그에게 물어보고, 진실을 말할 마지막 기회를 주려고 했다.

하지만 그때 그의 전화벨이 울리며 그 위태로운 평화를 산산조각 냈다.

그는 화면을 흘끗 보더니, 미안하다는 듯 작은 미소를 지었다.

“미안, 서연아. 일 때문에. 이거 받아야 해.”

그는 거실로 걸어갔지만 문을 닫지는 않았다.

나는 그의 목소리를 들었다. 이제는 더 낮고, 은밀한 목소리였다.

“응, 자기야. 나도 보고 싶어.”

잠시 침묵.

“아니, 그 여자랑 있어. 길게 통화 못 해.”

상대방의 목소리는 희미했지만, 나는 그 높고 애교 섞인 억양을 들을 수 있었다.

유하린의 목소리.

“오늘 밤에 나 보러 올 거야?”

그녀가 나른하게 속삭였다.

“아니면 그 대용품 여자랑 같이 있을 거야?”

지훈은 낮고 달래는 듯한 웃음소리를 냈다.

“착하게 있어. 곧 갈게. 여기 일만 처리하고.”

그는 전화를 끊고 긴장된 다급함이 어린 표정으로 식탁으로 돌아왔다.

“정말 미안해, 서연아.”

그가 머리를 쓸어 넘기며 말했다.

“새 건설 현장에 비상사태가 생겼어. 가봐야 해.”

그가 항상 쓰던 변명이었다.

접시에 담긴 음식을 보자 속이 메슥거렸다.

나는 접시를 밀어냈다.

“괜찮아.”

나는 감정 없는 목소리로 말했다.

“가봐.”

그는 안도하는 표정이었다.

그는 몸을 숙여 내 이마에 입을 맞췄다. 그의 입술은 내 피부에 차갑게 닿았다.

“이해해줘서 고마워. 당신이 최고야, 서연아.”

나는 그가 문 옆 그릇에서 열쇠를 집어 들고 걸어 나가는 것을 지켜봤다.

나는 한마디도 더 하지 않았다.

우리 사이에 더 이상 할 말은 없었다.

우리는 이미 끝났다.

위층 창문에서 나는 그가 차에 타는 것을 지켜봤다.

그는 도심 쪽, 건설 현장 쪽으로 운전하지 않았다.

그는 반대 방향, 저택 가장자리에 있는 외딴 게스트하우스 쪽으로 차를 몰았다.

그가 그녀를 숨겨둔 곳.

나는 휴대폰을 꺼냈다.

몇 년 전, 사소한 보안 문제가 생긴 후, 지훈은 우리 둘 다 위치 추적 앱을 설치해야 한다고 주장했다.

“당신이 항상 안전한지 알아야 하니까.” 그가 말했었다.

그 앱에는 원격으로 마이크를 활성화하는 기능이 있었다.

나는 단호한 목적으로 손가락을 움직여 앱을 열었다.

그의 차가 멈추면서 자갈이 부서지는 소리가 들렸다.

그가 차에서 내리는 소리, 그의 발걸음은 가볍고 설레어 보였다.

게스트하우스 문이 열리는 소리가 들렸다.

“왜 이렇게 늦었어.”

유하린의 목소리가 불평했다.

“그 여자한테서 빠져나와야 했어.”

지훈이 대답했다. 그의 목소리는 내가 몇 년 동안 듣지 못했던 갈망으로 가득 차 있었다.

“젠장, 보고 싶어 죽는 줄 알았어.”

그리고 나는 그 소리들을 들었다.

축축하고 허기진 키스 소리.

옷이 스치는 소리, 지퍼가 내려가는 소리.

“넌 내 거야, 하린아.”

지훈이 거친 목소리로 숨을 내쉬었다.

“언제나 내 것이었어.”

“그럼 그 여자는?”

하린이 숨결 섞인 속삭임으로 물었다.

“네 그 작은 건축가는?”

“그 여잔 그냥 대역일 뿐이야.”

그의 말은 내 심장에 박히는 비수였다.

“창백한 복제품. 널 닮았고, 가끔은 너처럼 생각하기도 하지만, 넌 아니야. 아무도 네가 될 순 없어.”

“그럼 왜 데리고 있어?”

“너도 알잖아. 신탁 때문에. 아버지의 그 낡아빠진 규칙들. 난 아들이 필요했어. 그리고 그 여자가 아들을 낳아줬지. 이제, 우린 조금만 더 참으면 돼.”

나는 그들의 신음과 속삭임을 들었다. 더 이상 견딜 수 없을 때까지.

휴대폰이 손안에서 미끄러울 것 같았다.

나는 울지 않았다. 그저 차가웠다.

추적 앱.

그는 나를 ‘안전하게’ 지키기 위해 내 폰에 그것을 깔았다.

그 아이러니는 쓴 약이었다.

그것은 나에게 어떤 이방인보다 더 위험한 진실을 보여주었다.

나는 앱을 삭제했다.

더 이상 필요 없었다.

나는 모든 것을 알았다.

한 시간 후, 그의 차가 본채로 들어서는 소리가 들렸다.

곧이어 그의 발소리가 계단을 올라왔고, 그 뒤를 더 가볍고 부드러운 발소리가 따랐다.

그가 침실 문을 열었다.

유하린이 섬세한 순수함의 화신처럼 그의 팔에 매달려 있었다.

“서연아.”

지훈이 긴장된 목소리로 시작했다.

“하린이… 게스트하우스 보안 시스템이 고장 났어. 혼자 있기 무서워해서. 며칠만 여기서 지내라고 했어, 고쳐질 때까지만.”

유하린은 크고 순진한 눈으로 나를 쳐다봤다.

“괜찮으시죠, 서연 씨? 정말 감사할 거예요.”

나는 그녀의 완벽하게 화장한 얼굴과 지훈의 불안한 얼굴을 번갈아 보았다.

나는 더 이상 그녀가 누구인지, 왜 여기 있는지 신경 쓰지 않았다.

게임은 끝났다.

“상관없어.”

나는 평탄한 단조로운 목소리로 말했다.

지훈은 충격받은 표정이었다.

그는 싸움을 예상했다. 눈물과 질투를 예상했다.

나는 예전에 사소한 일, 여자 동료가 그에게 너무 오래 미소 짓는 것만으로도 질투했었다.

“상관… 없다고?”

그가 더듬거렸다.

“내가 왜 그래야 하는데?”

나는 그들에게서 등을 돌리며 물었다.

“신경 썼을 차서연은 이제 없어.”

나는 그들을 문간에 세워두고 하준이를 보러 갔다.

그가 사랑했던 사람, 그를 위해 싸웠을 여자는 죽었다.

그는 아직 그것을 모를 뿐이었다.

지훈의 얼굴에 혼란, 어쩌면 상처 같은 알 수 없는 감정이 스쳐 지나갔지만, 그는 이내 평소의 자신감으로 그것을 가렸다.

“그래, 잘 됐네.”

그가 억지 미소를 지으며 말했다.

“직원들 시켜서 하린이 쓸 손님방 준비하라고 할게.”

그러고는 그녀를 향해 그녀의 취향을 지독할 정도로 상세하게 나열하기 시작했다.

“실크 침구를 좋아하고, 라벤더 향을 좋아하고, 이탈리아 특정 샘물에서 나온 탄산수만 마셔. 주방에 꼭 채워두라고 해.”

나는 들었다. 내 심장은 가슴속에서 차갑고 무거운 돌덩이가 된 것 같았다.

그는 그녀의 우스꽝스러운 취향 하나하나를 다 알고 있었지만, 내가 아침에 커피를 좋아하는지 차를 좋아하는지는 아마 기억하지 못할 것이다.

“나 할 일 있어.”

나는 방을 나가려고 몸을 돌리며 말했다.

나만의 건축 스튜디오는 이 거짓의 집에서 유일한 안식처였다.

“서연 씨!”

유하린의 목소리는 달콤하고 역겨운 칭얼거림이었다.

“가지 마요. 저랑 같이 얘기해요.”

지훈이 그녀를 감싸 안으며 위로했다.

“신경 쓰지 마, 하린아. 쟨 항상 일에 파묻혀 살아.”

그러고는 나를 보며 그의 어조가 굳어졌다.

“차서연, 손님 접대 좀 잘해. 하린이는 우리 손님이야.”

그는 마치 낯선 사람에 대해 말하는 것처럼 말했다.

비밀리에 그의 아내인 여자, 그의 침대에서 자는 여자가 아니라.

그는 대역인 내가 원본에게 정중하게 맞춰주기를 기대했다.

쓰라림이 너무 날카로워서 거의 숨이 막힐 지경이었다.

우리가 이 집에 처음 이사 왔을 때가 생각났다.

그는 나를 안고 문턱을 넘으며 평생의 사랑과 보호를 속삭였다.

아무도 나를 다치게 하지 않을 거라고 맹세했다.

정말 거짓말쟁이.

“당신 말이 맞아.”

나는 위험할 정도로 차분한 목소리로 말했다.

“유하린은 당신 손님이지. 당신이 방을 준비해줘야지.”

나는 대답을 기다리지 않고 걸어 나갔다.

유하린은 작고 상처받은 소리를 냈다.

“지훈 씨, 저 여자가 나한테 너무 못되게 굴어.”

“그냥 일시적인 거야.”

나는 그가 관대한 애정이 가득한 목소리로 말하는 것을 들었다.

“내가 너무 오냐오냐해서 버릇이 없어졌어. 걱정 마, 내가 얘기할게. 오늘 밤은 내 방에서 나랑 같이 자.”

나는 스튜디오에 도착해 문을 닫았다.

그들의 부드러운 웃음소리가 복도를 따라 울려 퍼졌다.

나는 차가운 나무에 기댔다. 눈가가 따끔거렸지만, 나는 눈물을 흘리기를 거부했다.

나는 아내가 아니었다.

심지어 다른 여자도 아니었다.

유하린이 아내였고, 몇 년 동안 신탁에 등록되어 있었다.

나는 나중에 나타나 이용당한 사람이었다.

이 이야기에서, 나는 내연녀였다.

나는 눈을 닦고 어깨를 폈다.

그를 위해 울지 않을 것이다. 더 이상은.

나중에, 나는 중앙 서재 옆 조용한 골방에 마련한 작은 가족 제단에 있었다.

오늘은 할머니의 기일이었다.

할머니는 내가 아는 유일한 가족이었고, 나를 키우고 건축에 대한 내 열정을 격려해주신 분이었다.

복도에서 날카로운 충돌음이 들려 나는 깜짝 놀랐다.

나는 달려 나가 유하린이 서 있는 것을 보았다. 그녀의 얼굴에는 비웃음이 걸려 있었다.

그녀의 발치 바닥에는 할머니의 유골이 담긴 도자기 항아리의 산산조각 난 잔해가 흩어져 있었다.

회색의 거친 가루가 광택 나는 바닥에 흩뿌려져 있었다.

그녀는 일부러 그랬다.

그녀의 눈이 내 눈과 마주쳤고, 비웃음은 의기양양한 냉소로 번졌다.

내가 느껴본 적 없는 새하얀 분노가 나를 휩쓸었다.

생각할 겨를도 없이, 나는 앞으로 달려들어 내 손이 그녀의 뺨에 크고 날카로운 소리를 내며 부딪혔다.

“네가 감히?”

나는 고통과 분노로 갈라진 목소리로 비명을 질렀다.

“돌아가신 분이야! 할머니가 너한테 뭘 어쨌는데?”

소란 소리에 지훈이 달려왔다.

그는 뺨에 붉은 자국이 피어오르고 눈물을 흘리는 유하린을 보았다.

“서연 씨, 정말 미안해요!”

유하린이 가련한 흐느낌으로 외쳤다.

“그냥 보고 있었는데, 미끄러졌어요. 제가 물어줄게요! 새 걸로 사줄게요!”

지훈은 나를 쳐다보지도 않았다.

그는 하린의 곁으로 달려갔다. 그의 얼굴은 온전히 나를 향한 분노의 가면이었다.

그는 나를 세게 뒤로 밀쳤다.

“너 대체 뭐가 문제야?”

그가 하린을 보호하듯 안으며 포효했다.

“저 여자가 일부러 그랬어!”

나는 바닥의 난장판을 떨리는 손가락으로 가리키며 소리쳤다.

“할머니 유골이야!”

지훈은 바닥을 흘끗 보고는 다시 나를 보았다. 그의 눈은 차가웠다.

“깨진 꽃병일 뿐이야, 차서연. 너무 극적으로 굴지 마.”

그는 잊어버렸다.

오늘이 할머니 기일이라는 것을.

그는 할머니 장례식에서 내 손을 잡고 서서, 할머니 무덤에 대고 나를 영원히 돌봐주겠다고 맹세했었다.

또 다른 거짓말.

“나보고 사과하라고?”

나는 위험할 정도로 낮은 목소리로 물었다.

“뭐에 대해서? 할머니의 기억을 지키려 한 것에 대해서?”

“까다롭게 굴지 마.”

그가 인내심을 잃고 쏘아붙였다.

그는 나를 그의 진정한 사랑을 위로하기 위해 관리해야 할 장애물, 문제로 보았다.

그는 나를 벌하기로 결정했다.

그는 내 팔을 잡고 복도를 따라 지하실의 작고 창문 없는 창고로 끌고 갔다.

“얌전해질 때까지 여기 있어.”

그의 목소리는 얼음 같았다.

그는 내가 폐소공포증이 있다는 것을 알았다.

내가 약한 순간에 그에게 고백했던 어린 시절의 트라우마.

그는 내 가장 깊은 두려움을 나에게 대항하여 사용하고 있었다.

그가 나를 어둠 속으로 밀어 넣었을 때, 나는 마침내 이해했다.

나는 그의 가족의 일부가 아니었다.

손님조차 아니었다.

이 집에서, 그의 삶에서, 나는 죄수였다.

그의 변덕에 따라 벌 받고 버려질 수 있는 외부인.

무거운 문이 쾅 닫히고, 자물쇠가 철컥 잠기며 나를 숨 막히는 어둠 속에 봉인했다.