결혼 5년, 그리고 아들을 낳아준 지 1년.

나는 마침내 대한민국을 쥐락펴락하는 재벌, 태양그룹의 일원으로 정식 인정받게 되었다.

규칙은 간단했다. 아들을 낳으면, 가족 신탁에 이름을 올릴 수 있다.

나는 내 몫을 다했다.

하지만 변호사 사무실에서, 내 인생 전체가 거짓이었음을 알게 되었다.

내 남편, 한지훈의 신탁 서류에는 이미 아내의 이름이 올라가 있었다.

10년 전 죽었다던 그의 첫사랑, 유하린.

나는 그의 아내가 아니었다.

후계자를 낳기 위한 대용품, 빈자리를 채우는 도구였을 뿐.

곧, ‘죽었다던’ 유하린은 내 집에 살며 내 침대에서 잠을 잤다.

그녀가 할머니의 유골함을 일부러 깨뜨렸을 때도, 지훈은 그녀를 탓하지 않았다.

오히려 ‘버릇을 가르쳐주겠다’며 나를 지하실에 가뒀다.

가장 끔찍한 배신은 아픈 아들, 하준이를 이용했을 때였다.

유하린이 자작 납치극을 벌인 후, 그녀의 위치를 실토하게 하려고, 그는 아들의 호흡기 튜브를 뽑아버렸다.

그는 죽어가는 아이를 버려두고 그녀에게 달려갔다.

내 품에서 하준이가 숨을 거둔 후, 지훈에 대한 사랑은 차갑고 순수한 증오로 변했다.

그는 아들의 무덤 앞에서 나를 구타하며 내 영혼까지 부서뜨릴 수 있다고 생각했다.

하지만 그는 잊고 있었다.

내가 수많은 건축 설계 양도 증서 더미 속에 교묘히 끼워 넣었던 위임장을.

그는 내 일을 하찮게 여기며, 쳐다보지도 않고 서명했다.

그 오만함이 그의 몰락을 가져올 것이다.

제1화

태양그룹에는 그들의 부동산 제국만큼이나 오래되고 완고한 규칙이 하나 있었다.

아내는 오직 아들을 낳은 후에야 공식적으로 가족의 일원으로 인정받고, 막대한 부가 걸린 가족 신탁에 이름을 올릴 수 있었다.

나는 내 몫을 다했다.

태양그룹의 모든 법률 업무를 처리하는 웅장하고 위압적인 로펌 건물 앞에 차가 멈췄다. 나는 아들 하준이를 품에 꼭 안았다.

결혼 5년, 오늘이 바로 내가 마침내 인정받는 날이었다.

단순히 한지훈의 아내가 아니라, 진정한 가족의 일원으로.

정중한 무관심이 가면처럼 굳어진 얼굴의 변호사가 나를 맞았다.

“사모님. 이 아이가 바로 그 어린 후계자인가 보군요.”

나는 진심에서 우러난, 지친 미소를 지었다.

“하준이에요.”

그는 나를 무거운 오크 패널로 장식된 방으로 안내했다.

“여기서 잠시만 기다려 주시면, 서명하실 신탁 서류를 가져오겠습니다. 그저 형식적인 절차일 뿐입니다.”

나는 심장이 조금 빨리 뛰는 것을 느끼며 기다렸다.

이것이 마지막 단계였다.

변호사가 알 수 없는 표정으로 돌아왔다.

그는 두꺼운 서류를 테이블 위에 올려놓았지만, 펼치지는 않았다.

“사모님, 문제가 좀 생긴 것 같습니다.”

“문제라니요?”

나는 흔들림 없는 목소리로 물었다.

“네. 신탁 서류에 이미 한지훈 씨의 배우자가 등재되어 있습니다.”

차가운 덩어리가 뱃속에서 뭉치는 기분이었다.

“이해할 수 없네요. 저희는 결혼한 지 5년 됐어요.”

“해당 등재는 7년 전에 이루어졌습니다.”

변호사는 내 눈을 피하며 말했다.

“등재된 배우자는 유하린 씨입니다.”

그 이름은 물리적인 충격처럼 나를 덮쳤다. 유하린.

지훈의 고등학교 시절 첫사랑. 10년 전 보트 사고로 죽었다던 여자.

“불가능해요.”

내 목소리는 거의 속삭임에 가까웠다.

“그 여잔 죽었어요.”

“등재는 법적으로 유효하며 구속력이 있습니다.”

그는 마침내 나를 보며 단호하게 말했다.

“태양그룹 가족 신탁에 관한 한, 유하린 씨가 한지훈 씨의 아내입니다.”

“하지만 제가 그의 아내예요.”

나는 목소리를 높이며 주장했다.

“우린 결혼식을 올렸고, 혼인 신고서도 있어요.”

변호사는 난처한 기색이 역력했다.

“물론 사모님의 결혼에 대해서는 알고 있습니다. 하지만 아시다시피, 사모님의 결혼식에는 태양그룹 가족 중 누구도 참석하지 않았습니다.”

그의 말이 맞았다.

지훈은 가족들이 외부 노출을 꺼리고 호화로운 예식을 싫어한다고 했다.

아이, 아들을 낳으면 마음을 열 것이라고 했다.

그 모든 것이 그의 이야기, 내가 믿었던 이야기의 일부였다.

변호사가 서류철 하나를 테이블 너머로 밀었다.

“이것이 신탁 등재 증명서 사본입니다.”

나는 떨리는 손으로 서류를 열었다.

흑백으로 선명하게 찍혀 있었다.

한지훈과 유하린. 혼인 관계.

그의 서명은 틀림없었다.

어지럼증이 몰려와, 나는 몸을 가누기 위해 무거운 테이블 가장자리를 꽉 잡았다.

품에 안긴 아기, 하준이가 뒤척였다.

나는 아이를 더 꽉 껴안았다. 아이의 온기는 갑자기 기울어지는 세상 속에서 나를 지탱해주는 작은 닻이었다.

유하린.

그 이름이 머릿속에서 메아리쳤다.

우리 집에 걸려 있던 그녀의 초상화들이 떠올랐다.

지훈이 그녀가 죽은 후 의뢰해서 그린 그림들이었다.

그는 그녀를 자신의 가장 위대한 영감이자 잃어버린 사랑이라고 불렀다.

나 역시 재능 있는 건축가였기에, 그의 예술가적 집착을 이해한다고 생각했다. 적어도 그렇게 믿었다.

그는 내가 그녀를 닮았다고 말했었다.

“눈이야.”

그는 부드러운 목소리로 말하곤 했다.

“네게는 그녀의 영혼이 깃들어 있어.”

처음에는 불안했다. 죽은 여자와 끊임없이 비교당하는 것.

하지만 그는 너무나 매력적이었고, 설득력이 있었다.

그는 나를 나 자신으로서 사랑한다고 맹세했다.

닮은 것은 그저 아름답고도 애틋한 우연일 뿐이라고.

나는 그것을 받아들였다.

심지어 그가 슬픔을 치유하고 나와 함께 앞으로 나아갈 수 있도록, 우리 집에 그녀를 기리는 개인 갤러리를 설계하는 것을 돕기까지 했다.

이제, 진실은 차갑고 혹독한 현실이 되어 내 뺨을 후려쳤다.

그는 치유하고 있었던 게 아니었다.

기다리고 있었던 것이다.

그리고 나는 아내가 아니었다.

대체품이었다.

그가 결코 놓지 못했던 여자를 위한 대역.

가족들을 달래고 후계자를 생산하기 위해 이용한 빈자리 채우기용 도구.

내 5년간의 결혼 생활은 거짓이었다.

그와의 내 삶은 거짓이었다.

나는 그저 대체품에 불과했다.

소용돌이치는 생각 속에서 휴대폰이 울렸다.

지훈이었다.

“어, 예쁜아.”

그의 목소리는 5년 내내 그랬던 것처럼 따뜻하고 다정했다.

“변호사 일은 어떻게 됐어? 다 정리됐어?”

나는 간신히 목소리를 가다듬었다.

“아직 여기 있어. 검토할 서류가 좀 있었어.”

“걱정 말고 그냥 주는 대로 서명해.”

그는 대수롭지 않게 말했다.

“나 오늘 야근해야 돼. 큰 계약 건이 마무리 단계라서. 주말에 꼭 보상해줄게.”

그가 영상 통화로 전환하자, 잘생긴 그의 얼굴이 화면을 가득 채웠다.

그는 자신의 사무실에 있었고, 뒤로는 익숙한 도시의 스카이라인이 보였다.

일하고 있다는 걸 보여주려는 속셈이었다.

하지만 내 눈, 그가 그녀와 그토록 닮았다고 말하던 내 눈은 다른 것을 포착했다.

그의 책상 한구석, 거의 화면 밖에 있는 작은 꽃병.

그 안에는 하얀 치자꽃 한 송이가 꽂혀 있었다.

유하린이 가장 좋아하던 꽃.

그가 그녀의 ‘사망’ 기념일마다 초상화 앞에 놓아두던 바로 그 꽃.

그리고 그의 손목에는 내가 한 번도 본 적 없는 얇은 은색 체인이 있었다.

거기에는 작고 정교하게 조각된 ‘H’ 이니셜이 달려 있었다.

하린의 이니셜.

그는 사무실에 있는 게 아니었다.

그녀와 함께 있었다.

그는 그녀를 숨기고 있었다. 그녀는 죽지 않았다.

얼굴에서 피가 빠져나가는 기분이었다. 메스꺼움이 밀려왔다.

나는 비명을 지르지 않기 위해 입술 안쪽을 세게 깨물어야 했다.

날카로운 통증만이 나를 겨우 서 있게 했다.

“서연아? 괜찮아? 안색이 안 좋아 보여.”

그가 말했다. 그의 눈에 스친 것은 걱정처럼 보였다.

“그냥 피곤해서 그래. 하준이가 밤새 보채서.”

나는 겨우 대답했다.

“우리 아가, 힘들었겠네.”

그가 달콤하게 속삭였다.

“푹 쉬어. 사랑해.”

한때 위안의 원천이었던 그 말이 이제는 독처럼 느껴졌다.

나는 힘없이 미소를 지었다.

“나도 사랑해.”

전화를 끊고 의자에 머리를 기댔다. 차가운 가죽이 피부에 닿았다.

거짓말은 숨 막히는 거미줄이었고, 나는 5년 동안 그 안에 갇혀 있었다.

하지만 가장 소름 끼치는 생각은 마지막에 떠올랐다.

며칠 전 밤, 그의 서재에서 전화하는 소리를 우연히 엿들었던 기억.

그의 목소리는 낮고 은밀했다.

“걱정 마, 내 부활한 사랑. 내가 모두에게 넌 안드로이드라고 말해뒀어. 내 슬픔을 덜어주기 위한 완벽한 복제품이라고. 아무도 의심 못 할 거야. 널 내게 다시 데려오기 위해 이 모든 걸 했어.”

그때는 그가 어떤 이상한 신기술 벤처 사업에 대해 동업자와 이야기하는 줄 알았다.

그의 기행 중 하나로 치부해버렸다.

이제야 알았다.

그는 안드로이드에 대해 말하고 있었던 게 아니었다.

살아 숨 쉬는 유하린과 이야기하고 있었던 것이다.

나는 대체품이었다.

나는 빈자리를 채우는 도구였다.

나는 그가 마침내 상속 재산을 확보하고 진짜 아내를 그림자 밖으로 데려올 수 있도록 아들을 낳아준 바보였다.

내 인생 전체가 농담이었다.

잔인하고 정교한 농담.

고통은 나를 울고 싶게 만들지 않았다.

나를 차갑게 만들었다. 나를 명료하게 만들었다.

나는 몸을 일으켰다. 내 움직임은 정확했다.

나는 변호사의 비서에게 하준이를 맡겼다. 그녀는 내 속에서 휘몰아치는 폭풍은 모른 채 아이를 보며 감탄했다.

나는 다시 오크 패널로 된 방으로 들어갔다.

신탁 서류는 가져가지 않았다.

대신, 옆 테이블 서류 더미에서 백지 위임장 양식 한 장을 집었다.

그리고 차로 가서 우리가 함께 개발하기로 했던 부지의 건축 양도 증서 한 묶음을 가져왔다.

그 프로젝트 전체는 내가 설계했다. 그는 내 작업을 전적으로 신뢰했다.

나는 위임장을 설계도와 증서 사이에 교묘하게 숨겨 서류들을 함께 집었다.

그는 보지도 않고 서명할 것이다.

언제나 그랬다.

그는 나를 그만큼 신뢰했다.

아니, 내 일을 그의 온전한 주의를 기울일 필요가 없을 만큼 하찮게 여겼다.

오늘, 그 오만함이 그의 몰락을 가져올 것이다.

저녁 식탁은 조용했다.

나는 접시 위에서 포크를 굴렸다. 음식은 아무 맛도 나지 않았다.

한지훈은 내 맞은편에 앉아 나를 지켜보고 있었다.

그가 일어나 부엌으로 가더니, 잠시 후 내가 좋아하는 따뜻한 우유 한 잔을 들고 돌아왔다.

그는 내 앞에 잔을 내려놓았다.

“하준이 낳고 나서 잘 못 먹는 것 같네.”

그의 목소리는 부드러웠다.

“기운 차려야지.”

순간, 내 안의 어리석고 한심한 부분이 흔들렸다.

이게 내가 알던 한지훈이었다.

나에 대한 모든 사소한 것들을 기억하는 세심하고 다정한 남자.

어쩌면 이대로 살 수 있을지도 모른다. 하준이를 위해서.

우리 아들은 아빠가 있어야 하니까.

나는 숨을 들이마셨다.

말을 걸 준비가 되었다. 그에게 물어보고, 진실을 말할 마지막 기회를 주려고 했다.

하지만 그때 그의 전화벨이 울리며 그 위태로운 평화를 산산조각 냈다.

그는 화면을 흘끗 보더니, 미안하다는 듯 작은 미소를 지었다.

“미안, 서연아. 일 때문에. 이거 받아야 해.”

그는 거실로 걸어갔지만 문을 닫지는 않았다.

나는 그의 목소리를 들었다. 이제는 더 낮고, 은밀한 목소리였다.

“응, 자기야. 나도 보고 싶어.”

잠시 침묵.

“아니, 그 여자랑 있어. 길게 통화 못 해.”

상대방의 목소리는 희미했지만, 나는 그 높고 애교 섞인 억양을 들을 수 있었다.

유하린의 목소리.

“오늘 밤에 나 보러 올 거야?”

그녀가 나른하게 속삭였다.

“아니면 그 대용품 여자랑 같이 있을 거야?”

지훈은 낮고 달래는 듯한 웃음소리를 냈다.

“착하게 있어. 곧 갈게. 여기 일만 처리하고.”

그는 전화를 끊고 긴장된 다급함이 어린 표정으로 식탁으로 돌아왔다.

“정말 미안해, 서연아.”

그가 머리를 쓸어 넘기며 말했다.

“새 건설 현장에 비상사태가 생겼어. 가봐야 해.”

그가 항상 쓰던 변명이었다.

접시에 담긴 음식을 보자 속이 메슥거렸다.

나는 접시를 밀어냈다.

“괜찮아.”

나는 감정 없는 목소리로 말했다.

“가봐.”

그는 안도하는 표정이었다.

그는 몸을 숙여 내 이마에 입을 맞췄다. 그의 입술은 내 피부에 차갑게 닿았다.

“이해해줘서 고마워. 당신이 최고야, 서연아.”

나는 그가 문 옆 그릇에서 열쇠를 집어 들고 걸어 나가는 것을 지켜봤다.

나는 한마디도 더 하지 않았다.

우리 사이에 더 이상 할 말은 없었다.

우리는 이미 끝났다.

위층 창문에서 나는 그가 차에 타는 것을 지켜봤다.

그는 도심 쪽, 건설 현장 쪽으로 운전하지 않았다.

그는 반대 방향, 저택 가장자리에 있는 외딴 게스트하우스 쪽으로 차를 몰았다.

그가 그녀를 숨겨둔 곳.

나는 휴대폰을 꺼냈다.

몇 년 전, 사소한 보안 문제가 생긴 후, 지훈은 우리 둘 다 위치 추적 앱을 설치해야 한다고 주장했다.

“당신이 항상 안전한지 알아야 하니까.” 그가 말했었다.

그 앱에는 원격으로 마이크를 활성화하는 기능이 있었다.

나는 단호한 목적으로 손가락을 움직여 앱을 열었다.

그의 차가 멈추면서 자갈이 부서지는 소리가 들렸다.

그가 차에서 내리는 소리, 그의 발걸음은 가볍고 설레어 보였다.

게스트하우스 문이 열리는 소리가 들렸다.

“왜 이렇게 늦었어.”

유하린의 목소리가 불평했다.

“그 여자한테서 빠져나와야 했어.”

지훈이 대답했다. 그의 목소리는 내가 몇 년 동안 듣지 못했던 갈망으로 가득 차 있었다.

“젠장, 보고 싶어 죽는 줄 알았어.”

그리고 나는 그 소리들을 들었다.

축축하고 허기진 키스 소리.

옷이 스치는 소리, 지퍼가 내려가는 소리.

“넌 내 거야, 하린아.”

지훈이 거친 목소리로 숨을 내쉬었다.

“언제나 내 것이었어.”

“그럼 그 여자는?”

하린이 숨결 섞인 속삭임으로 물었다.

“네 그 작은 건축가는?”

“그 여잔 그냥 대역일 뿐이야.”

그의 말은 내 심장에 박히는 비수였다.

“창백한 복제품. 널 닮았고, 가끔은 너처럼 생각하기도 하지만, 넌 아니야. 아무도 네가 될 순 없어.”

“그럼 왜 데리고 있어?”

“너도 알잖아. 신탁 때문에. 아버지의 그 낡아빠진 규칙들. 난 아들이 필요했어. 그리고 그 여자가 아들을 낳아줬지. 이제, 우린 조금만 더 참으면 돼.”

나는 그들의 신음과 속삭임을 들었다. 더 이상 견딜 수 없을 때까지.

휴대폰이 손안에서 미끄러울 것 같았다.

나는 울지 않았다. 그저 차가웠다.

추적 앱.

그는 나를 ‘안전하게’ 지키기 위해 내 폰에 그것을 깔았다.

그 아이러니는 쓴 약이었다.

그것은 나에게 어떤 이방인보다 더 위험한 진실을 보여주었다.

나는 앱을 삭제했다.

더 이상 필요 없었다.

나는 모든 것을 알았다.

한 시간 후, 그의 차가 본채로 들어서는 소리가 들렸다.

곧이어 그의 발소리가 계단을 올라왔고, 그 뒤를 더 가볍고 부드러운 발소리가 따랐다.

그가 침실 문을 열었다.

유하린이 섬세한 순수함의 화신처럼 그의 팔에 매달려 있었다.

“서연아.”

지훈이 긴장된 목소리로 시작했다.

“하린이… 게스트하우스 보안 시스템이 고장 났어. 혼자 있기 무서워해서. 며칠만 여기서 지내라고 했어, 고쳐질 때까지만.”

유하린은 크고 순진한 눈으로 나를 쳐다봤다.

“괜찮으시죠, 서연 씨? 정말 감사할 거예요.”

나는 그녀의 완벽하게 화장한 얼굴과 지훈의 불안한 얼굴을 번갈아 보았다.

나는 더 이상 그녀가 누구인지, 왜 여기 있는지 신경 쓰지 않았다.

게임은 끝났다.

“상관없어.”

나는 평탄한 단조로운 목소리로 말했다.

지훈은 충격받은 표정이었다.

그는 싸움을 예상했다. 눈물과 질투를 예상했다.

나는 예전에 사소한 일, 여자 동료가 그에게 너무 오래 미소 짓는 것만으로도 질투했었다.

“상관… 없다고?”

그가 더듬거렸다.

“내가 왜 그래야 하는데?”

나는 그들에게서 등을 돌리며 물었다.

“신경 썼을 차서연은 이제 없어.”

나는 그들을 문간에 세워두고 하준이를 보러 갔다.

그가 사랑했던 사람, 그를 위해 싸웠을 여자는 죽었다.

그는 아직 그것을 모를 뿐이었다.

지훈의 얼굴에 혼란, 어쩌면 상처 같은 알 수 없는 감정이 스쳐 지나갔지만, 그는 이내 평소의 자신감으로 그것을 가렸다.

“그래, 잘 됐네.”

그가 억지 미소를 지으며 말했다.

“직원들 시켜서 하린이 쓸 손님방 준비하라고 할게.”

그러고는 그녀를 향해 그녀의 취향을 지독할 정도로 상세하게 나열하기 시작했다.

“실크 침구를 좋아하고, 라벤더 향을 좋아하고, 이탈리아 특정 샘물에서 나온 탄산수만 마셔. 주방에 꼭 채워두라고 해.”

나는 들었다. 내 심장은 가슴속에서 차갑고 무거운 돌덩이가 된 것 같았다.

그는 그녀의 우스꽝스러운 취향 하나하나를 다 알고 있었지만, 내가 아침에 커피를 좋아하는지 차를 좋아하는지는 아마 기억하지 못할 것이다.

“나 할 일 있어.”

나는 방을 나가려고 몸을 돌리며 말했다.

나만의 건축 스튜디오는 이 거짓의 집에서 유일한 안식처였다.

“서연 씨!”

유하린의 목소리는 달콤하고 역겨운 칭얼거림이었다.

“가지 마요. 저랑 같이 얘기해요.”

지훈이 그녀를 감싸 안으며 위로했다.

“신경 쓰지 마, 하린아. 쟨 항상 일에 파묻혀 살아.”

그러고는 나를 보며 그의 어조가 굳어졌다.

“차서연, 손님 접대 좀 잘해. 하린이는 우리 손님이야.”

그는 마치 낯선 사람에 대해 말하는 것처럼 말했다.

비밀리에 그의 아내인 여자, 그의 침대에서 자는 여자가 아니라.

그는 대역인 내가 원본에게 정중하게 맞춰주기를 기대했다.

쓰라림이 너무 날카로워서 거의 숨이 막힐 지경이었다.

우리가 이 집에 처음 이사 왔을 때가 생각났다.

그는 나를 안고 문턱을 넘으며 평생의 사랑과 보호를 속삭였다.

아무도 나를 다치게 하지 않을 거라고 맹세했다.

정말 거짓말쟁이.

“당신 말이 맞아.”

나는 위험할 정도로 차분한 목소리로 말했다.

“유하린은 당신 손님이지. 당신이 방을 준비해줘야지.”

나는 대답을 기다리지 않고 걸어 나갔다.

유하린은 작고 상처받은 소리를 냈다.

“지훈 씨, 저 여자가 나한테 너무 못되게 굴어.”

“그냥 일시적인 거야.”

나는 그가 관대한 애정이 가득한 목소리로 말하는 것을 들었다.

“내가 너무 오냐오냐해서 버릇이 없어졌어. 걱정 마, 내가 얘기할게. 오늘 밤은 내 방에서 나랑 같이 자.”

나는 스튜디오에 도착해 문을 닫았다.

그들의 부드러운 웃음소리가 복도를 따라 울려 퍼졌다.

나는 차가운 나무에 기댔다. 눈가가 따끔거렸지만, 나는 눈물을 흘리기를 거부했다.

나는 아내가 아니었다.

심지어 다른 여자도 아니었다.

유하린이 아내였고, 몇 년 동안 신탁에 등록되어 있었다.

나는 나중에 나타나 이용당한 사람이었다.

이 이야기에서, 나는 내연녀였다.

나는 눈을 닦고 어깨를 폈다.

그를 위해 울지 않을 것이다. 더 이상은.

나중에, 나는 중앙 서재 옆 조용한 골방에 마련한 작은 가족 제단에 있었다.

오늘은 할머니의 기일이었다.

할머니는 내가 아는 유일한 가족이었고, 나를 키우고 건축에 대한 내 열정을 격려해주신 분이었다.

복도에서 날카로운 충돌음이 들려 나는 깜짝 놀랐다.

나는 달려 나가 유하린이 서 있는 것을 보았다. 그녀의 얼굴에는 비웃음이 걸려 있었다.

그녀의 발치 바닥에는 할머니의 유골이 담긴 도자기 항아리의 산산조각 난 잔해가 흩어져 있었다.

회색의 거친 가루가 광택 나는 바닥에 흩뿌려져 있었다.

그녀는 일부러 그랬다.

그녀의 눈이 내 눈과 마주쳤고, 비웃음은 의기양양한 냉소로 번졌다.

내가 느껴본 적 없는 새하얀 분노가 나를 휩쓸었다.

생각할 겨를도 없이, 나는 앞으로 달려들어 내 손이 그녀의 뺨에 크고 날카로운 소리를 내며 부딪혔다.

“네가 감히?”

나는 고통과 분노로 갈라진 목소리로 비명을 질렀다.

“돌아가신 분이야! 할머니가 너한테 뭘 어쨌는데?”

소란 소리에 지훈이 달려왔다.

그는 뺨에 붉은 자국이 피어오르고 눈물을 흘리는 유하린을 보았다.

“서연 씨, 정말 미안해요!”

유하린이 가련한 흐느낌으로 외쳤다.

“그냥 보고 있었는데, 미끄러졌어요. 제가 물어줄게요! 새 걸로 사줄게요!”

지훈은 나를 쳐다보지도 않았다.

그는 하린의 곁으로 달려갔다. 그의 얼굴은 온전히 나를 향한 분노의 가면이었다.

그는 나를 세게 뒤로 밀쳤다.

“너 대체 뭐가 문제야?”

그가 하린을 보호하듯 안으며 포효했다.

“저 여자가 일부러 그랬어!”

나는 바닥의 난장판을 떨리는 손가락으로 가리키며 소리쳤다.

“할머니 유골이야!”

지훈은 바닥을 흘끗 보고는 다시 나를 보았다. 그의 눈은 차가웠다.

“깨진 꽃병일 뿐이야, 차서연. 너무 극적으로 굴지 마.”

그는 잊어버렸다.

오늘이 할머니 기일이라는 것을.

그는 할머니 장례식에서 내 손을 잡고 서서, 할머니 무덤에 대고 나를 영원히 돌봐주겠다고 맹세했었다.

또 다른 거짓말.

“나보고 사과하라고?”

나는 위험할 정도로 낮은 목소리로 물었다.

“뭐에 대해서? 할머니의 기억을 지키려 한 것에 대해서?”

“까다롭게 굴지 마.”

그가 인내심을 잃고 쏘아붙였다.

그는 나를 그의 진정한 사랑을 위로하기 위해 관리해야 할 장애물, 문제로 보았다.

그는 나를 벌하기로 결정했다.

그는 내 팔을 잡고 복도를 따라 지하실의 작고 창문 없는 창고로 끌고 갔다.

“얌전해질 때까지 여기 있어.”

그의 목소리는 얼음 같았다.

그는 내가 폐소공포증이 있다는 것을 알았다.

내가 약한 순간에 그에게 고백했던 어린 시절의 트라우마.

그는 내 가장 깊은 두려움을 나에게 대항하여 사용하고 있었다.

그가 나를 어둠 속으로 밀어 넣었을 때, 나는 마침내 이해했다.

나는 그의 가족의 일부가 아니었다.

손님조차 아니었다.

이 집에서, 그의 삶에서, 나는 죄수였다.

그의 변덕에 따라 벌 받고 버려질 수 있는 외부인.

무거운 문이 쾅 닫히고, 자물쇠가 철컥 잠기며 나를 숨 막히는 어둠 속에 봉인했다.