나는 임신 테스트기의 한 줄을 내려다보며 건조하고 유머 없는 웃음을 터뜨렸다.

임신이 아니다. 하느님, 감사합니다.

그 생각은 너무나 명확하고 날카로워서 나 자신도 놀랐다. 이 남자, 이 가족과 단 1초라도 더 엮이고 싶은 마음이 조금도 없었다. 나는 자유로웠다. 아니, 곧 자유로워질 것이다.

권도준이 몸을 숙여 결과를 확인하자, 그의 어깨에 들어갔던 힘이 눈에 띄게 풀렸다. 그는 긴 한숨을 내쉬었다.

“휴, 다행이네.”

그는 다정한 남편의 가면을 다시 쓰려는 듯 목소리를 부드럽게 하려 애썼다.

“아진아, 다리… 병원에 가봐야겠어.”

“신경 꺼.”

나는 타일 바닥처럼 차가운 목소리로 말했다. 나는 그를 밀치고 절뚝거리며 욕실을 나섰다.

“왜 그래?”

그가 나를 따라오며 따졌다.

“왜 이렇게 구는 거야? 우린 가족이잖아.”

“우리가?”

나는 그를 마주 보고 섰다. 이혼 서류는 여전히 내 손에 쥐어져 있었다. 나는 그것을 내밀었다.

“이혼해 줘, 권도준.”

그는 서류를 쳐다보다가, 마치 내가 외국어로 말한 것처럼 나를 쳐다봤다.

“그리고,”

나는 꾸준한 목소리로 덧붙였다.

“청담동에 있는 상가 건물, 그거 나 줘. 작년에 당신이 산 거. 그거 넘겨주면, 나 조용히 떠나줄게.”

거짓말이었다. 이혼 합의서에는 그 건물에 대한 언급이 없었다. 그저 단순한 합의 이혼 서류일 뿐이었다. 하지만 나는 그의 거대한 자존심이 내가 떠나는 진짜 이유 대신 집중할 만한 무언가, 즉 미끼가 필요했다. 내가 좀스럽고 탐욕스럽게 굴고 있다고 그가 생각하게 만들어야 했다.

그는 알 수 없는 눈빛으로 나를 쳐다봤다. 그는 마침내 무언가 정말로 잘못되었다는 것, 이것이 단순히 윤희수에 대한 질투심의 발작이 아니라는 것을 감지하고 있었다.

“네가 뭔데 나한테 뭘 요구해?”

그가 입가에 경멸적인 미소를 띠며 물었다.

“요구하는 거 아니야.”

나는 그를 자극할 만한 말투로 말했다.

“그냥 이 모든 게 지겨워서 그래. 위대한 권도준 대표님의 명성에 흠집 낼 만한 소란 없이 조용히 사라져 주길 바란다면, 그 가게를 줘. 아니면 말고. 어차피 타블로이드 신문들은 당신과 윤희수의 재회 소식을 아주 좋아할 테니까.”

먹혔다. 그의 자존심은 그의 가장 큰 약점이었다. 그의 순하고 유순한 아내인 내가 감히 그에게 도전한다는 생각은 모욕적이었다. 작은 상가 하나 값으로 나를 쉽게 처리할 수 있다는 생각은 그에게 싼 거래였다.

“좋아.”

그가 책상에서 펜을 낚아채며 쏘아붙였다. 그는 서류를 읽지도 않고 서명했다.

“가져. 그리고 내 눈앞에서 사라져. 넌 갈수록 실망스럽기만 해.”

그는 서명한 서류를 책상 위로 던졌다. 나는 그것을 집어 들었다. 심장이 기묘한 공포와 승리감으로 두근거렸다.

1단계는 끝났다.

방을 나서려는데, 문밖에서 쌍둥이가 속삭이는 소리가 들렸다.

“저 아줌마, 가는 거야?”

시아가 물었다.

“잘됐네.”

시우가 대답했다.

“그럼 희수 아줌마가 진짜 우리 엄마가 될 수 있잖아. 난 저 아줌마 싫어.”

나는 잠시 눈을 감고, 서명된 서류를 손에 꽉 쥐었다. 곧, 얘들아. 너희들이 원하는 대로 될 거야.

그날 이후로, 나는 멈췄다. 완벽한 아내와 엄마이기를 멈췄다. 권도준의 식사를 계획하고, 그의 옷을 챙기고, 집안일을 관리하는 것을 멈췄다. 나는 내 방에 머물며 다친 다리와 부서진 마음을 돌봤고, 권도준이 쌓아 올린 완벽한 세계가 무너지는 것을 지켜봤다.

집은 혼돈에 빠졌다. 빨래는 쌓여갔다. 셰프가 준비한 식사는 권도준의 까다로운 입맛에 맞지 않았다. 쌍둥이는 집사가 만든 음식은 “엄마”가 만든 것과 다르다며 투덜거리며 아무것도 먹지 않으려 했다.

어느 날 아침, 수석 집사인 박 여사가 절망적인 얼굴로 내 방문을 두드렸다.

“사모님, 대표님께서 오늘 중요한 회의가 있으신데, 파란색 정장에 어떤 넥타이를 매야 할지 결정을 못 하고 계십니다. 저한테… 넥타이를 세 개나 던지셨어요.”

나는 매일 아침 이 일을 처리했었다. 나는 그의 옷장을 그보다 더 잘 알았다.

“은색 줄무늬가 있는 남색 넥타이요.”

나는 문을 열지 않고 말했다.

“그게 그의 눈 색깔을 돋보이게 해줄 거예요. 그리고 금색 커프스링크 말고 은색으로 하라고 전해주세요.”

잠시 침묵이 흐른 뒤, 감사하다는 인사가 들려왔다.

그날 늦게, 권도준이 내 방문 앞에 나타났다.

“왜 당신 의무를 다하지 않는 거야?”

그가 따졌다.

“집은 엉망이고, 아이들은 비참해하고 있잖아.”

“몸이 안 좋아요.”

나는 무미건조하게 대답했다.

“다리가 아파요. 의사가 쉬라고 했어요.”

그는 그 말에 반박할 수 없었다. 그는 내가 쓸모없다고 중얼거리며 떠났다. 그는 그의 공짜 보모, 무급 가사 관리인을 원했다. 아내를 원한 게 아니었다.

혼돈은 계속되었다. 배달 음식과 셰프의 고급 음식에 익숙하지 않은 쌍둥이는 배탈이 나기 시작했다. 아이들은 창백하고 무기력했다. 어느 날 저녁, 권도준은 복도에서 토하고 있는 시우를 발견하고 집에 돌아왔다. 그는 집사에게 소리를 지르며, 그의 소중한 아들을 제대로 돌보지 못했다고 비난했다.

나는 내 방에서 들으며, 씁쓸한 아이러니를 느꼈다. 6년 동안, 나는 이 가족을 순조롭게 운영하는 보이지 않는 엔진이었다. 나는 그들의 식단을 관리하고, 일정을 짜고, 열을 내렸다. 나는 모든 것을 수월하게 보이게 만들었다. 그리고 그들은 전혀 눈치채지 못했다. 내가 멈추기 전까지는.

이제, 나는 그저 날짜만 세고 있었다. 30일. 이혼 숙려 기간이었다. 내가 자유로워지기까지 30일.

어느 날 저녁, 권도준이 다시 내 방으로 왔다. 이번에는 그의 말투가 달랐다. 더 부드럽고, 더 교활했다.

“아진아.”

그가 내 침대 가장자리에 앉으며 말했다.

“아직도 희수 때문에 화났어?”

나는 대답하지 않았다.

“소문 좀 들었겠지.”

그가 말했다.

“사람들은 말하기 좋아하니까. 하지만 우리 사이엔 아무 일도 없어. 그녀는 그냥 오랜 친구고, 아이들에게 좋은 영향을 주고 있을 뿐이야.”

그는 내가 그의 비밀 블로그에서 봤던, 그의 손이 그녀의 허리를 소유욕 강하게 감싸고 있던 환영 파티 사진이 온라인에 퍼진 것을 본 모양이었다.

“그녀는 아이들을 가르칠 뿐이야.”

그가 주장했다.

“당신이 엄마야, 아진아. 그 무엇도, 그 누구도 그걸 바꿀 수 없어. 사소한 질투심 때문에 판단력을 흐리지 마. 아이들이 당신 이런 모습을 보는 건 좋지 않아.”

그는 나를 가스라이팅하며, 나를 미친, 질투심 많은 아내로 만들려고 했다.

표면 아래에서 들끓던 분노가 마침내 폭발했다.

“당신 말이 맞아요.”

나는 지금까지 느끼지 못했던 분노로 떨리는 목소리로 말했다.

“아이들에게 좋지 않죠. 그러니 어쩌면 내가 그냥 그들의 엄마이기를 그만둬야 할지도 모르겠네요.”

나는 그의 눈을 똑바로 쳐다봤다.

“어쩌면 그냥… 이제 그 애들, 원하지 않는다고 하면요?”