집사가 내 머리의 상처를 소독하고 붕대를 감아준 후, 내가 가장 먼저 한 일은 권도준의 서재로 들어가는 것이었다. 나는 그가 절대 쓰지 못하게 했던 값비싼 가죽 의자에 앉아 그의 컴퓨터를 켰다.

바탕 화면에는 작년 여름 해변에서 찍은 우리 네 가족의 사진이 있었다. 아이들은 웃고 있었고, 권도준은 내 어깨에 팔을 두르고 있었으며, 나는 바보같이 사랑스러운 눈으로 그를 바라보고 있었다. 나는 화면 속 웃고 있는 내 얼굴을 손가락으로 더듬었다. 낯선 사람. 광대.

나는 빈 문서를 열고 이혼 합의서를 작성하기 시작했다. 손은 흔들리지 않았다. 머리의 통증은 둔탁하게 울렸지만, 영혼의 고통에 비하면 희미한 메아리일 뿐이었다.

타이핑을 하는 동안 기억들이 홍수처럼 밀려왔다. 갓난아기였던 시우, 작고 연약한 손으로 내 손가락을 꽉 쥐던 모습. 한 살배기 시아가 내 목에 얼굴을 파묻고 처음으로 “엄마”라고 불렀던 순간. 그 기억은 너무나 선명해서 아팠다.

결혼 1년 후, 시험관 시술을 해보자고 부드럽게 설득하던 권도준의 모습이 떠올랐다.

“당신과 함께 가정을 꾸리고 싶어, 아진아.”

그가 사랑이라고 믿었던 감정이 듬뿍 담긴 목소리로 속삭였다.

“더 이상 기다리지 말자.”

주사, 병원 방문, 몇 달간 계속된 입덧을 기억했다. 쌍둥이를 키우는 엄청난 노력, 내 모든 것을 쏟아부었던 시간, 그가 원하는 완벽한 아내와 엄마가 되기 위해 내 꿈을 희생했던 순간들을 기억했다.

그리고 아이들… 그들은 나를 사랑했다. 내 상상이 아니었다.

“엄마가 세상에서 제일 좋아.”

시우는 그렇게 말하곤 했다. 냉장고에는 우리 ‘행복한 가족’을 그린 아이의 그림이 가득 붙어 있었다.

“과자보다 엄마를 더 사랑해.”

시아는 잠자리에서 껴안을 때마다 속삭였다.

모든 것이 변하기 시작한 것은 약 1년 전, 아이들이 프랑스어 수업을 받기 시작하면서부터였다. 권도준의 동료가 추천해준 새로운 가정교사라고 했다. 똑똑하고 교양 있는 여자.

윤희수.

이제야 이해가 갔다. 아이들의 마음을 서서히 병들게 한 것은 그때부터였다. 미묘한 비교, ‘희수 이모’가 얼마나 더 세련되고 똑똑한지에 대한 무심한 언급들.

문득 한 가지 생각이 스쳤다. 나는 웹 브라우저를 열고 권도준의 이름을 입력했다. 그의 공개된 소셜 미디어는 알고 있었지만, 직감적으로 다른 것이 있을 것 같았다. 검색어에 ‘비밀’, ‘블로그’를 추가했다. 조금 파고들자, 가명으로 된 잠긴 계정을 찾아냈다. 비밀번호는 날짜였다. 윤희수가 그를 떠난 날.

나는 그것을 열었고, 속이 뒤집혔다. 그곳은 신전이었다. 수년간의 게시물, 사진, 보내지 않은 편지들, 모두 그녀에게 바쳐진 것이었다. ‘나의 희수’, 그는 그녀를 그렇게 불렀다. ‘유일한 사람.’

그는 멀리서 그녀의 모든 삶을 기록해왔다. 파리에서의 학업, 미술 전시회, 여행. 그리고 그녀의 귀국.

1년 전 게시물이 있었다. ‘그녀가 돌아왔다. 그녀를 가까이 둘 방법을 찾았다. 아이들은 진짜 엄마를 알아야 한다.’

그는 그녀를 아이들의 프랑스어 가정교사로 고용했다. 그는 1년 동안 그녀를 우리 집, 우리 삶으로 끌어들였다. 그는 이 재회, 이 교체를 내 코앞에서 지휘하고 있었다.

나는 그가 그녀를 위해 열어준 환영 파티 사진들을 훑어보았다. 사치스럽고 호화로운 파티는 프라이빗 클럽에서 열렸다. 그는 내가 항상 꿈꿔왔던 눈빛으로 그녀를 바라보고 있었다. 그의 손은 그녀의 허리께에 놓여 있었다. 그들은 커플처럼 보였다. 당연한 커플.

그리고 사진 속에는 윤희수를 숭배하는 눈빛으로 올려다보는 아이들이 있었다. 그는 아이들에게 그녀를 사랑하고, 그녀를 엄마로 보도록 가르치면서, 동시에 나를 경멸하도록 가르치고 있었다. 게시물에는 그가 아이들과 나눈 ‘수업’ 내용이 상세히 적혀 있었다. ‘오늘 나는 아이들에게 희수의 예술적 재능에 대해 이야기했다. 서아진은 막대기 그림조차 제대로 그리지 못한다. 아이들이 자신들의 유전적 재능을 이해하는 것은 중요하다.’

모든 조각이 맞춰지며, 너무나 거대하고 치밀하게 계획된 배신의 그림이 완성되었다. 숨이 막혔다. 나는 바보, 눈먼, 순진한 바보였다.

나는 이혼 합의서 작성을 마쳤다. 손가락이 키보드 위를 날아다녔다. 나는 많은 것을 요구하지 않았다. 그저 깔끔한 단절. 그리고 한 가지 더.

문서를 인쇄하고 브라우저를 닫으려 할 때, 현관문이 열리는 소리가 들렸다. 권도준과 아이들이 돌아왔다.

나는 재빨리 컴퓨터를 끄고 일어섰다. 인쇄된 서류를 손에 꽉 쥐었다.

아이들이 아이스크림으로 끈적끈적한 얼굴을 한 채 방으로 뛰어 들어왔다.

“엄마, 밀어서 미안해요.”

시아가 시럽처럼 달콤한 목소리로 말했다. 무언가를 원할 때 쓰는 말투였다.

“실수였어요.”

시우는 나를 쳐다보지 않고 덧붙였다.

나는 내 목숨보다 더 사랑했던 이 아이들의 얼굴을 보았지만, 아무것도 느껴지지 않았다. 내 애정의 샘은 말라붙어 황량한 불모지만 남았다.

“그래.”

나는 무미건조하게 말했다.

아이들은 내 무반응에 놀란 듯했다. 권도준이 걱정스러운 표정을 지으며 들어왔다.

“아진아, 괜찮아? 정말 걱정했어.”

그가 내 팔을 만지려고 손을 뻗었다. 나는 불에 덴 듯 움찔하며 물러섰다.

“만지지 마.”

혐오감이 너무나 본능적이고 갑작스러워서 헛구역질이 났다. 나는 손으로 입을 막았다. 메스꺼움이 밀려왔다.

권도준의 눈이 커졌다가 가늘어졌다. 그의 얼굴에 흉측한 무언가가 스쳐 지나갔다.

“설마…? 아진아, 임신했어?”

그 질문은 터무니없고 끔찍하게 공중에 떠돌았다.

내가 대답하기도 전에, 그의 표정은 비난으로 굳어졌다.

“일부러 그런 거지? 희수를 보고 나서, 다른 아이로 나를 옭아매려고 한 거지?”

“무슨 소리야?”

나는 겁에 질려 속삭였다.

그가 내 팔을 잡았다. 손가락이 내 살을 파고들었다.

“지금 당장 확인해야겠어.”

그는 나를 안방 욕실로 끌고 가기 시작했다.

“찬장에 테스트기 있잖아.”

나는 맨발로 광택 나는 나무 바닥을 미끄러지며 그에게 저항했다.

“이거 놔, 권도준!”

몸싸움을 하던 중, 내 다리가 받침대 위에 놓인 커다란 도자기 화병 모서리에 걸렸다. 화병이 바닥으로 떨어지며 수백 조각으로 산산조각 났다. 날카로운 파편 하나가 내 종아리를 깊게 베었다. 날카롭고 즉각적인 통증이 다리를 타고 올라왔다.

권도준은 멈춰 서서 내 발 주위에 고이는 피를 내려다봤다. 그는 내 팔을 놓지 않았다. 그저 무표정한 얼굴로 쳐다볼 뿐이었다.

내 마음은 2년 전으로 돌아갔다. 우연한 임신. 10주 만의 유산. 나는 절망에 빠졌었다. 권도준은 나를 안고 부드럽고 위로하는 목소리로 말했다.

“괜찮아, 자기야. 우리에겐 예쁜 쌍둥이가 있잖아. 서로가 있잖아.”

또 다른 거짓말. 그는 분명 안도했을 것이다. 또 다른 아이는 또 다른 복잡함, ‘대용품’과의 또 다른 족쇄였을 테니까. 그의 부드러운 위로는 연기였다.

그가 내 팔을 다시 잡아당겨 깨진 도자기 조각 위로 나를 끌었다.

“테스트기, 아진아. 지금 당장.”

그는 나를 욕실로 밀어 넣고 임신 테스트기를 내 손에 쥐여주었다.

나는 작은 플라스틱 막대기와 그의 차갑고 분노에 찬 얼굴을 번갈아 보았다. 6년 동안, 나는 그가 나의 구원자라고 생각했다. 이제 나는 그의 진짜 모습을 보았다. 그는 나의 감금자였다.

나는 고통과 분노, 두려움이 뒤섞인 채 떨리는 손으로 테스트를 했다. 그는 내 위에서 나를 지켜보며 기다렸다.

내 인생에서 가장 긴 5분이 흘렀다.

마침내, 결과 창이 변하기 시작했다.

나는 임신 테스트기의 한 줄을 내려다보며 건조하고 유머 없는 웃음을 터뜨렸다.

임신이 아니다. 하느님, 감사합니다.

그 생각은 너무나 명확하고 날카로워서 나 자신도 놀랐다. 이 남자, 이 가족과 단 1초라도 더 엮이고 싶은 마음이 조금도 없었다. 나는 자유로웠다. 아니, 곧 자유로워질 것이다.

권도준이 몸을 숙여 결과를 확인하자, 그의 어깨에 들어갔던 힘이 눈에 띄게 풀렸다. 그는 긴 한숨을 내쉬었다.

“휴, 다행이네.”

그는 다정한 남편의 가면을 다시 쓰려는 듯 목소리를 부드럽게 하려 애썼다.

“아진아, 다리… 병원에 가봐야겠어.”

“신경 꺼.”

나는 타일 바닥처럼 차가운 목소리로 말했다. 나는 그를 밀치고 절뚝거리며 욕실을 나섰다.

“왜 그래?”

그가 나를 따라오며 따졌다.

“왜 이렇게 구는 거야? 우린 가족이잖아.”

“우리가?”

나는 그를 마주 보고 섰다. 이혼 서류는 여전히 내 손에 쥐어져 있었다. 나는 그것을 내밀었다.

“이혼해 줘, 권도준.”

그는 서류를 쳐다보다가, 마치 내가 외국어로 말한 것처럼 나를 쳐다봤다.

“그리고,”

나는 꾸준한 목소리로 덧붙였다.

“청담동에 있는 상가 건물, 그거 나 줘. 작년에 당신이 산 거. 그거 넘겨주면, 나 조용히 떠나줄게.”

거짓말이었다. 이혼 합의서에는 그 건물에 대한 언급이 없었다. 그저 단순한 합의 이혼 서류일 뿐이었다. 하지만 나는 그의 거대한 자존심이 내가 떠나는 진짜 이유 대신 집중할 만한 무언가, 즉 미끼가 필요했다. 내가 좀스럽고 탐욕스럽게 굴고 있다고 그가 생각하게 만들어야 했다.

그는 알 수 없는 눈빛으로 나를 쳐다봤다. 그는 마침내 무언가 정말로 잘못되었다는 것, 이것이 단순히 윤희수에 대한 질투심의 발작이 아니라는 것을 감지하고 있었다.

“네가 뭔데 나한테 뭘 요구해?”

그가 입가에 경멸적인 미소를 띠며 물었다.

“요구하는 거 아니야.”

나는 그를 자극할 만한 말투로 말했다.

“그냥 이 모든 게 지겨워서 그래. 위대한 권도준 대표님의 명성에 흠집 낼 만한 소란 없이 조용히 사라져 주길 바란다면, 그 가게를 줘. 아니면 말고. 어차피 타블로이드 신문들은 당신과 윤희수의 재회 소식을 아주 좋아할 테니까.”

먹혔다. 그의 자존심은 그의 가장 큰 약점이었다. 그의 순하고 유순한 아내인 내가 감히 그에게 도전한다는 생각은 모욕적이었다. 작은 상가 하나 값으로 나를 쉽게 처리할 수 있다는 생각은 그에게 싼 거래였다.

“좋아.”

그가 책상에서 펜을 낚아채며 쏘아붙였다. 그는 서류를 읽지도 않고 서명했다.

“가져. 그리고 내 눈앞에서 사라져. 넌 갈수록 실망스럽기만 해.”

그는 서명한 서류를 책상 위로 던졌다. 나는 그것을 집어 들었다. 심장이 기묘한 공포와 승리감으로 두근거렸다.

1단계는 끝났다.

방을 나서려는데, 문밖에서 쌍둥이가 속삭이는 소리가 들렸다.

“저 아줌마, 가는 거야?”

시아가 물었다.

“잘됐네.”

시우가 대답했다.

“그럼 희수 아줌마가 진짜 우리 엄마가 될 수 있잖아. 난 저 아줌마 싫어.”

나는 잠시 눈을 감고, 서명된 서류를 손에 꽉 쥐었다. 곧, 얘들아. 너희들이 원하는 대로 될 거야.

그날 이후로, 나는 멈췄다. 완벽한 아내와 엄마이기를 멈췄다. 권도준의 식사를 계획하고, 그의 옷을 챙기고, 집안일을 관리하는 것을 멈췄다. 나는 내 방에 머물며 다친 다리와 부서진 마음을 돌봤고, 권도준이 쌓아 올린 완벽한 세계가 무너지는 것을 지켜봤다.

집은 혼돈에 빠졌다. 빨래는 쌓여갔다. 셰프가 준비한 식사는 권도준의 까다로운 입맛에 맞지 않았다. 쌍둥이는 집사가 만든 음식은 “엄마”가 만든 것과 다르다며 투덜거리며 아무것도 먹지 않으려 했다.

어느 날 아침, 수석 집사인 박 여사가 절망적인 얼굴로 내 방문을 두드렸다.

“사모님, 대표님께서 오늘 중요한 회의가 있으신데, 파란색 정장에 어떤 넥타이를 매야 할지 결정을 못 하고 계십니다. 저한테… 넥타이를 세 개나 던지셨어요.”

나는 매일 아침 이 일을 처리했었다. 나는 그의 옷장을 그보다 더 잘 알았다.

“은색 줄무늬가 있는 남색 넥타이요.”

나는 문을 열지 않고 말했다.

“그게 그의 눈 색깔을 돋보이게 해줄 거예요. 그리고 금색 커프스링크 말고 은색으로 하라고 전해주세요.”

잠시 침묵이 흐른 뒤, 감사하다는 인사가 들려왔다.

그날 늦게, 권도준이 내 방문 앞에 나타났다.

“왜 당신 의무를 다하지 않는 거야?”

그가 따졌다.

“집은 엉망이고, 아이들은 비참해하고 있잖아.”

“몸이 안 좋아요.”

나는 무미건조하게 대답했다.

“다리가 아파요. 의사가 쉬라고 했어요.”

그는 그 말에 반박할 수 없었다. 그는 내가 쓸모없다고 중얼거리며 떠났다. 그는 그의 공짜 보모, 무급 가사 관리인을 원했다. 아내를 원한 게 아니었다.

혼돈은 계속되었다. 배달 음식과 셰프의 고급 음식에 익숙하지 않은 쌍둥이는 배탈이 나기 시작했다. 아이들은 창백하고 무기력했다. 어느 날 저녁, 권도준은 복도에서 토하고 있는 시우를 발견하고 집에 돌아왔다. 그는 집사에게 소리를 지르며, 그의 소중한 아들을 제대로 돌보지 못했다고 비난했다.

나는 내 방에서 들으며, 씁쓸한 아이러니를 느꼈다. 6년 동안, 나는 이 가족을 순조롭게 운영하는 보이지 않는 엔진이었다. 나는 그들의 식단을 관리하고, 일정을 짜고, 열을 내렸다. 나는 모든 것을 수월하게 보이게 만들었다. 그리고 그들은 전혀 눈치채지 못했다. 내가 멈추기 전까지는.

이제, 나는 그저 날짜만 세고 있었다. 30일. 이혼 숙려 기간이었다. 내가 자유로워지기까지 30일.

어느 날 저녁, 권도준이 다시 내 방으로 왔다. 이번에는 그의 말투가 달랐다. 더 부드럽고, 더 교활했다.

“아진아.”

그가 내 침대 가장자리에 앉으며 말했다.

“아직도 희수 때문에 화났어?”

나는 대답하지 않았다.

“소문 좀 들었겠지.”

그가 말했다.

“사람들은 말하기 좋아하니까. 하지만 우리 사이엔 아무 일도 없어. 그녀는 그냥 오랜 친구고, 아이들에게 좋은 영향을 주고 있을 뿐이야.”

그는 내가 그의 비밀 블로그에서 봤던, 그의 손이 그녀의 허리를 소유욕 강하게 감싸고 있던 환영 파티 사진이 온라인에 퍼진 것을 본 모양이었다.

“그녀는 아이들을 가르칠 뿐이야.”

그가 주장했다.

“당신이 엄마야, 아진아. 그 무엇도, 그 누구도 그걸 바꿀 수 없어. 사소한 질투심 때문에 판단력을 흐리지 마. 아이들이 당신 이런 모습을 보는 건 좋지 않아.”

그는 나를 가스라이팅하며, 나를 미친, 질투심 많은 아내로 만들려고 했다.

표면 아래에서 들끓던 분노가 마침내 폭발했다.

“당신 말이 맞아요.”

나는 지금까지 느끼지 못했던 분노로 떨리는 목소리로 말했다.

“아이들에게 좋지 않죠. 그러니 어쩌면 내가 그냥 그들의 엄마이기를 그만둬야 할지도 모르겠네요.”

나는 그의 눈을 똑바로 쳐다봤다.

“어쩌면 그냥… 이제 그 애들, 원하지 않는다고 하면요?”