지난 5년간, 나는 서주원(Jameson Blair)의 약혼녀였다.

그리고 지난 5년간, 오빠들은 처음으로 나를 사랑하는 여동생처럼 대해줬다.

하지만 그를 버리고 식장에서 도망쳤던 내 쌍둥이 언니, 하은(Haleigh)이 가짜 암 환자 행세를 하며 돌아왔다.

그리고 그는 단 5분 만에 언니와 결혼했다.

모두가 언니의 거짓말을 믿었다.

언니가 독거미로 나를 죽이려 했을 때, 사람들은 내가 유난 떤다고 했다.

언니가 파티를 망쳤다고 내게 누명을 씌웠을 때, 오빠들은 내가 피를 흘릴 때까지 채찍질했다.

그들은 나를 쓸모없는 대용품, 언니의 얼굴을 한 껍데기라고 불렀다.

결정적으로 그들은 나를 밧줄에 묶어 절벽에 매달아 죽게 내버려 뒀다.

하지만 난 죽지 않았다.

스스로 절벽을 기어올라 내 죽음을 위장하고 사라졌다.

그들이 유령을 원했으니, 기꺼이 유령이 되어주기로 했다.

제1화

서하연(Bailey Douglas) POV:

지난 5년간, 서주원은 내 세상의 태양이었다.

나는 그의 약혼녀로, 모든 파티에서 그의 팔짱을 끼고, 그의 이름과 함께 속삭여지는 존재였다.

그리고 단 5분 만에, 나는 길 건너편 차가운 타일 바닥에 서서 그가 내 쌍둥이 언니, 하은과 결혼하는 것을 지켜봤다.

우리가 혼인 신고를 미뤄야 했던 이유는 수천 가지였다.

그의 모든 신경을 쏟아야 하는 수조 원짜리 합병.

미룰 수 없는 적대적 인수.

절대 놓칠 수 없는 모나코 출장.

내가 직접 고른 드레스와 고심해서 선택한 꽃으로 꾸며질 우리의 진짜 결혼식은 늘 저 너머, 아른거리는 약속처럼 존재했다.

“내년 봄엔 꼭 하자, 하연아. 약속할게.”

그는 내 머리카락에 대고 속삭였다.

그의 낮고 매혹적인 목소리는 무슨 말이든 믿게 만들었다.

“이 계약만 성사시키면, 내 모든 시간은 네 거야.”

나는 그를 믿었다.

바보 같았지만, 그를 사랑했기에 믿었다.

평생 굶주렸던 내 안의 작은 부분이 마침내 채워지고 있었다.

그의 눈 속 온기가 나를 위한 것이라 생각했다.

그가 내 손을 잡는 방식이 나를 위한 것이라 생각했다.

지금, 카페의 먼지 쌓인 화분 뒤에 서서, 나는 그가 하은의 손가락에 심플한 금반지를 끼워주는 것을 지켜봤다.

5년 전, 식장에 그를 홀로 남겨두고 어떤 뮤지션과 함께 흥미진진한 삶을 좇아 도망쳤다가, 결국 망가지고 빈털터리가 되어 돌아온 바로 그 하은이었다.

피곤한 얼굴의 공무원이 서류에 도장을 찍었다.

주원은 창밖을 한 번도 쳐다보지 않았다.

그의 세상은 저 차가운 사무실 안에 있었다.

구청 문이 활짝 열리고, 그들이 강렬한 서울의 햇살 속으로 걸어 나왔다.

나와 똑같이 생긴 언니, 하은은 눈부시게 빛났다.

그녀가 죽어가고 있다는 사실은 아무도 모를 것이다.

적어도 그게 그녀의 이야기였다.

췌장암 4기.

그렇게 무심하게 버렸던 남자와 마침내 결혼하는 것이 ‘죽기 전 소원’이라고 했다.

그녀는 혼인 신고서를 가슴에 꼭 껴안았다.

새빨간 드레스 위에서 눈부시게 빛나는 흰 종이는 마치 승리의 깃발 같았다.

그녀는 특정인을 향한 것이 아니라, 온 세상을 향해 그 깃발을 흔드는 듯했다.

그녀가 이겼다. 또다시.

“오, 주원 씨.”

그녀는 가짜 눈물로 가득 찬 목소리로 울먹였다.

“정말 미안해요. 5년 전에 당신에게 했던 짓, 정말 미안해요. 내가 너무 어리석었어요.”

그녀가 몸을 돌렸고, 처음으로 그녀의 눈, 아니 나의 눈이 길 건너편의 나와 마주쳤다.

느리고 의기양양한 미소가 그녀의 얼굴에 번졌다.

“그런데 말해봐요, 주원 씨.”

조용한 오후, 길 건너편까지 똑똑히 들릴 만큼 큰 목소리로 그녀가 말했다.

“그 애를 정말 사랑하긴 했어요? 아니면 그냥 나였던 건가요?”

시간이 멈췄다.

노란 택시들이 의미 없는 색의 흐름으로 번졌다.

도시의 소음은 희미한 웅웅거림으로 잦아들었다.

나는 주원을, 나의 주원을, 수많은 밤 나를 안아주고, 내 눈물을 닦아주고, 나를 봐주겠다고 맹세했던 그 남자를 바라봤다.

그의 턱이 단단하게 굳었다.

그는 대답하지 않았다.

1초. 2초. 10초. 영원 같은 시간.

폐가 타는 듯했다.

축축한 시멘트처럼 무겁고 짙은 차가운 공포가 내 안을 채우기 시작했다.

마침내 그가 나를 보았다.

그의 시선은 텅 비어 있었다. 낯선 사람의 눈빛이었다.

“사랑했냐고?”

그는 하은의 질문을 되풀이했지만, 그 말은 나를 향한 것이었다.

판결. 사형 선고.

“하연아.”

그의 입술에 오른 내 이름은 모욕이었다.

“이 사람은 하은이야.”

그랬다.

내가 5년 동안 아니라고 애써 외면했던 진실.

나는 서하연이 아니었다.

나는 그냥 ‘하은이 아닌 존재’였다.

대용품. 예비 부품. 똑같은 얼굴을 한 편리한 대체재.

하은의 거짓 눈물은 사라지고, 반짝이는 승리의 미소가 그 자리를 대신했다.

그녀는 주원의 목에 팔을 감고 그에게 키스했다.

자신의 소유권을 주장하는 깊고 소유욕 넘치는 키스였다.

그도 그녀에게 화답했다.

그의 손이 그녀의 머리카락을 엉클어뜨리는 방식은, 수백만 번 내 머리카락을 만졌던 방식과 똑같았다.

세상이 기울었고, 나는 비틀거리며 뒤로 물러섰다.

나를 두 동강 낼 것 같은 울음을 참기 위해 손으로 입을 막았다.

이게 끝이구나.

전부 거짓말이었어.

검은색 세단이 끼익 소리를 내며 길가에 멈춰 섰다.

문이 활짝 열리고, 내 세 오빠들—도혁(Derrick), 도현(Blake), 도준(Kane)—이 미소를 머금은 채 쏟아져 나왔다.

“소식 듣자마자 달려왔어!”

맏오빠 도혁이 샴페인 병을 들어 보이며 외쳤다.

“축하해야지!”

그들은 하은에게 달려가 그녀를 끌어안았다.

그들의 목소리는 걱정과 애정으로 뒤섞여 시끄럽게 울렸다.

“하은아, 괜찮아?”

“침대에서 나와 있으면 어떡해!”

“얼른 집으로 가자.”

나의 오빠들.

지난 5년간 나의 보호자였던 사람들.

평생 갈망했던 따뜻함으로 마침내 나를 대해주기 시작했던 사람들.

그들은 내 쪽은 쳐다보지도 않았다.

나는 보이지 않았다.

그들의 재회의 축제에 나타난 유령이었다.

나는 그들이 정복의 영웅인 하은을 차에 태우는 동안 떨면서 서 있었다.

주원은 그녀의 등을 보호하듯 감싸며 뒤따랐다.

차 문이 쾅 닫히고, 그들은 사라졌다.

그들은 나를 길가에 버려두고 떠났다.

한 번도 진정으로 내 것이었던 적 없는 삶의 잊혀진 액세서리처럼.

무릎에 힘이 풀렸다.

넘어지진 않았지만, 카페의 차가운 유리창에 몸을 기댔다.

부딪힌 충격의 아픔은 멀고 중요하지 않은 통증이었다.

나는 하은보다 3분 늦게 태어났다.

그 순간부터, 나는 그녀의 그림자 속에서 살았다.

그녀는 밝고 활기차서 부모님, 오빠들, 만나는 모든 사람을 매료시켰다.

나는 조용하고 잊혀진 존재였다.

그녀는 칭찬을 받았고, 나는 물려받은 옷을 입었다.

그녀는 학교 연극의 주연이었고, 나는 합창단원이었다.

그녀는 JK 그룹의 후계자이자 서울에서 가장 인기 있는 남자, 서주원을 차지했다.

나는 옆에서 지켜볼 뿐이었다. 내 마음은 조용히 아파하는 관객이었다.

그러다 그녀가 도망쳤다.

쪽지 한 장만 남기고 식장에서 그를 버렸다.

우리 집안은 망신을 당했다.

JK 그룹은 격노했다.

그녀를 아꼈던 오빠들은 더 이상 하은이라는 동생은 없다고 맹세했다.

“이제 우리에겐 너 하나뿐이야, 하연아.”

도준 오빠가 내 어깨에 손을 얹고 굳은 눈으로 말했다.

일주일 후, 술에 취해 망가진 주원이 내 오피스텔로 비틀거리며 들어왔다.

그는 내 얼굴을 감싸 쥐고 하은의 이름을 불렀다.

그의 숨결에서는 위스키와 슬픔의 냄새가 진동했다.

“왜 날 떠났어, 하은아?”

그는 내 뺨과 턱선을, 우리의 턱선을 어루만지며 중얼거렸다.

그는 내 눈을 보고 그녀를 보았다.

그리고 그 절망의 순간, 그는 내게 제안했다.

“나랑 결혼해 줘, 하연아.”

그의 목소리는 갈라져 있었다.

“그들에게 보여주자. 그녀에게 보여주자고.”

나는 그를 절실히 사랑했다.

잘못된 일이라는 걸 알았다.

내가 대체품이라는 걸 알았다.

하지만 시간이 지나면, 그가 나를, 오직 나만을 보게 될 거라고 생각하고, 기도했다.

그래서 나는 ‘예’라고 대답했다.

지난 5년은 꿈만 같았다.

주원은 내게 애정을 쏟아부었다.

내 그림을 전시할 갤러리를 사주었다.

우리는 세계를 여행했다.

그는 나를 안고 아름답다고 말해주었다.

오빠들, 도혁, 도현, 도준은 내가 항상 꿈꿔왔던 오빠들이 되어주었다.

그들은 나를 야구장에 데려가고, 투자하는 법을 가르쳐주고, 안부를 묻기 위해 전화했다.

그들은 나를 보호해주고, 따뜻하고, 곁에 있어 주었다.

내 인생 처음으로, 나는 사랑받고 있다고 믿었다.

진정으로 나 자신으로서 사랑받고 있다고.

그리고 2주 전, 하은이 돌아왔다.

그렇게, 꿈은 산산조각 났다.

사랑, 애정, 보호—그 모든 것이 고무줄처럼 그녀에게로 되돌아갔고, 내게는 그것이 있던 자리의 쓰라린 공허함만 남았다.

목이 메인 웃음이 터져 나왔다.

고통스럽고 부서진 소리는 이내 흐느낌으로 변했다.

뜨겁고 쓸모없는 눈물이 뺨을 타고 흘러내렸다.

개를 산책시키던 한 남자가 연민과 경계가 섞인 표정으로 나를 멀찍이 피해 갔다.

나는 대역이었다.

임시방편.

진열대의 상품처럼, 원래 제품이 재입고될 때까지 깨끗한 상태로 보관된 것.

더 이상은 안 돼.

그 생각은 압도적인 어둠 속의 불꽃이었다.

더 이상 대체품으로 살지 않겠어.

나는 뻣뻣하고 기계적인 움직임으로 창문에서 몸을 떼었다.

다리가 납덩이처럼 무거웠지만 억지로 움직였다.

그들이 모두 함께 사는 저택으로는 돌아가지 않을 것이다.

그들의 그림자로 돌아가지 않을 것이다.

나는 쓸데없이 손등으로 눈물을 닦았다.

닦아내자마자 새로운 눈물이 그 자리를 채웠다.

“안 해.”

나는 무심한 도시를 향해 속삭였다.

“당신들의 애정의 찌꺼기 따위 받지 않겠어. 당신들의 동정도 받지 않겠어.”

본능적이고 사무치는 고통이 가슴을 꿰뚫었다.

너무나 깊은 고통이라 물리적인 통증처럼 느껴졌다.

나는 숨을 헐떡이며 잠시 몸을 웅크렸다.

그리고 다시 몸을 바로 세웠다.

어디로 가는지도 모른 채 걷다가, 매끈한 검은색 택시 한 대가 내 옆에 섰다.

생각 없이 차에 올라탔다.

“어디로 모실까요, 손님?”

기사가 물었다.

한 주소가 떠올랐다.

최상위 부유층의 자산을 전문으로 다루는 부동산 회사 본사.

할머니가 이용하셨던 곳이다.

할머니가 남겨주신, 손대지 않고 잊고 있던 신탁 자금이 문득 생명줄처럼 느껴졌다.

“청담동 소더비 인터내셔널 리얼티요.”

쉰 목소리로 내가 말했다.

40분 후, 나는 애버내시(Abernathy) 씨라는 남자 맞은편의 푹신한 가죽 의자에 앉아 있었다.

그의 양복은 흠잡을 데 없었고, 그의 걱정은 진심이었지만 신중했다.

“서하연 씨.”

그가 부드럽게 말했다.

“어떻게 도와드릴까요?”

나는 깊은 숨을 들이마셨다.

공기가 폐 속에서 떨렸다.

나는 그의 눈을 마주 보았다.

그의 동공에 비친 내 모습은 유령 같았다.

“섬을 사고 싶어요.”

놀랍도록 안정된 목소리로 내가 말했다.

“당신이 가진 것 중에 가장 외지고, 사람이 살지 않고, 접근하기 어려운 곳으로요.”

서하연(Bailey Douglas) POV:

애버내시 씨의 직업적으로 평온한 표정이 순간 흔들렸다.

놀라움이 그의 눈에 스쳤지만, 그는 곧 정중한 미소로 그것을 감췄다.

그는 광택 나는 마호가니 책상 위에서 두 손을 깍지 꼈다.

“섬이라니요, 서하연 씨? 물론입니다. 저희 포트폴리오에 몇몇 독점 매물이 있습니다. 특별히 생각하시는 지역이 있으신가요? 카리브해? 아니면 남태평양?”

“가장 외진 곳이요.”

나는 단조로운 목소리로 반복했다.

“아무도 찾을 생각조차 못 할 곳. 제가 사라질 수 있는 곳이요.”

그는 한동안 나를 지켜봤다.

내 눈물 젖은 얼굴, 떨리는 손, 텅 빈 절망이 담긴 눈을 살폈다.

연민이 스치는 것을 보았지만, 그는 캐물을 만큼 무례하지 않았다.

그는 그저 고개를 끄덕였다.

이해할 필요는 없지만, 도와줘야 할 고통에 대한 조용한 인정이었다.

“딱 맞는 곳이 있습니다.”

그가 컴퓨터로 몸을 돌리며 말했다.

“카리브해에 있는 작은 섬인데, 사실상 지도에도 나와 있지 않습니다. 공개적으로 매물로 나온 곳도 아니고요. 꽤… 괴짜인 고객에게서 압류한 곳입니다. 자급자족이 가능한 빌라, 태양광 발전, 해수 담수화 시스템이 갖춰져 있습니다. 하지만 분명히 말씀드리자면, 완전히 고립된 곳입니다. 보급품은 한 달에 한 번 배로만 전달됩니다. 휴대폰도 터지지 않고요. 가장 가까운 유인도는 100해리 이상 떨어져 있습니다.”

“완벽해요.”

나는 속삭였다.

그 말은 기도와 같았다.

“그걸로 할게요.”

그는 조용하고 효율적으로 일했다.

그의 움직임에서 내가 느끼는 긴급함을 감지한 듯했다.

서류가 인쇄되고, 등기 서류가 준비되었으며, 할머니의 신탁 자금 이체를 위해 위성 전화기가 나왔다.

나는 거의 떨리지 않는 손으로 서류에 서명했다.

펜의 움직임은 마지막 단절의 행위였다.

결제 단말기에 찍힌 숫자는 천문학적이었고, 작은 나라 하나를 살 수 있을 정도였지만, 아무것도 아닌 것처럼 느껴졌다.

자유의 대가였다.

“등기는 요청하신 대로 새로운 이름으로 등록될 겁니다.”

애버내시 씨가 마지막 서류를 내 쪽으로 밀며 말했다.

“그리고 운송편은 이틀 후 새벽, 개인 선착장에서 출발할 준비가 될 겁니다. 시간이 충분하시겠습니까?”

“네.”

나는 이전의 나라고는 믿을 수 없는 유령 같은 목소리로 말했다.

택시가 나를 주원의 저택, 우리가 집이라고 불렀던 그 거대한 빌라의 문 앞에 내려주었을 때는 어두웠다.

나의 집.

적어도 나는 그렇게 생각했다.

무거운 참나무 문을 밀고 들어가자, 따뜻함과 웃음소리가 나를 덮쳤다.

로스트 치킨과 로즈마리 향이 공기를 가득 채웠다.

그리고 그들이 있었다.

내가 더 이상 속하지 않는 완벽한 가족사진.

주원은 어색하게 앞치마를 두르고 부엌에서 오븐에서 구운 감자 트레이를 꺼내고 있었다.

그는 요리를 하지 않았다.

5년 동안, 그는 단 한 번도 나를 위해 요리한 적이 없었다.

하은은 부엌 아일랜드 식탁의 의자에 앉아 그에게 지시하며 웃고 있었다.

오빠들은 충성스러운 파수꾼처럼 그녀 주위에 모여 있었다.

도혁은 그녀를 위해 사과를 얇게 썰고 있었다.

도현은 그녀에게 물을 따라주며 완벽한 온도를 맞추고 있었다.

도준은 담요를 들고 그녀가 조금이라도 추위를 느끼면 바로 덮어줄 준비를 하고 있었다.

“아니, 바보야, 감자는 먼저 껍질을 벗겨야지!”

하은이 주원의 팔을 장난스럽게 치며 킥킥거렸다.

“정말 구제 불능이네.”

“노력 중이야.”

주원이 말했다.

그의 목소리는 내가 들어본 것 중 가장 부드럽고 다정했다.

“나 약 먹기 싫어.”

하은이 도현이 건네는 작은 약 컵을 밀어내며 칭얼거렸다.

“너무 써.”

“자.”

도준이 즉시 작은 꿀단지를 내밀며 말했다.

“이거 한 숟가락이면 괜찮을 거야.”

그것은 완벽하게 짜인 헌신의 춤이었고, 나는 무대 뒤편의 초대받지 않은 관객이었다.

주원이 가장 먼저 나를 보았다.

그의 미소가 굳었다.

“하연아. 어디 갔다 왔어?”

그의 목소리는 여전히 부드러웠지만, 이제는 다른 사람들을 위한 연기, 거짓말처럼 느껴졌다.

나는 대답하지 않았다.

내 시선은 하은에게, 그녀의 입가에 어린 의기양양한 작은 미소에 고정되어 있었다.

그녀는 알고 있었다.

이 모든 장면을 나를 위해 연출한 것이다.

“지금은 하은이가 우리에게 필요해, 하연아.”

주원이 부드러운 꾸지람의 톤으로 말했다.

“그 애는 시간이 얼마 없어. 우리 모두가 그 애를 위해 여기 있어야 해. 네 언니를 위해서.”

네 언니.

그 말은 조롱이었다.

“그게 언니를 위한 건가요?”

나는 위험할 정도로 조용한 목소리로 물었다.

“아니면 당신을 위한 건가요, 주원 씨? 5년 동안 당신 곁을 지킨 여자를 버리고, 당신 마음을 아프게 한 여자의 죽기 전 소원을 들어주면 기분이 좀 나아지니까?”

그의 턱 근육이 꿈틀거렸다.

“그건 불공평해.”

“하연아, 그만해.”

도혁이 날카로운 목소리로 말했다.

그는 하은을 보호하는 방패처럼 앞으로 나섰다.

“네 언니는 아파. 네가 좀 더 이해심을 가져야지.”

“우리는 가족이야.”

도현이 못마땅한 듯 미간을 찌푸리며 덧붙였다.

“서로 뭉쳐야 해.”

“이기적으로 굴지 마.”

도준이 얼음처럼 차가운 목소리로 마무리했다.

“하은이는 우리가 필요해. 너도 이제 철 좀 들어.”

그들의 말은 익숙한 무시의 파도처럼 나를 덮쳤다.

나는 아무것도 느끼지 못했다.

그들에게 상처받을 수 있는 내 안의 부분은 오늘 오후에 이미 죽었다.

“알았어요.”

나는 말했다.

그 한마디는 항복처럼 느껴졌다.

하지만 아니었다.

그것은 해방이었다.

안도의 물결이 그들의 얼굴을 스쳐 지나갔다.

그들이 이겼다.

문제를 일으키던 예비 부품이 제자리로 돌아갔다.

“그래.”

주원의 목소리가 다시 부드러워졌다.

“이제, 위층으로 올라가서 하은이랑 시간 좀 보내. 너랑 얘기하고 싶어 했어.”

그와 오빠들은 하은을 위한 방, 예전에는 내 화실이었던 방을 준비하러 돌아섰다.

그들은 나를 내 쌍둥이 언니와 단둘이 남겨두었다.

그들이 들리지 않는 곳으로 가자마자, 하은은 의자에서 내려와 내게로 성큼성큼 다가왔다.

연약하고 죽어가는 환자는 사라지고, 내가 잘 아는 포식자가 나타났다.

“내가 너 주려고 작은 선물 하나 준비했어.”

그녀의 목소리에는 거짓된 다정함이 뚝뚝 묻어났다.

그녀는 실크 리본으로 묶인 아름답게 포장된 선물 상자를 내밀었다.

“나를 위한 귀환 환영, 그리고 그림자로 돌아온 너를 위한 선물이야.”

나는 한 걸음 뒤로 물러섰다.

“필요 없어.”

나는 그녀의 선물을 알았다.

내 졸업 파티 전날 설사약이 든 초콜릿 상자.

내 열여섯 번째 생일에는 이가 득실거리는 아름다운 스카프.

“오, 그러지 마, 동생.”

그녀가 우리 사이의 거리를 좁히며 속삭였다.

“물지 않을 거라고 약속할게.”

그녀는 놀랍도록 강한 힘으로 내 손을 잡고 상자를 억지로 쥐여주었다.

“자, 내가 여는 거 도와줄게.”

손목을 한 번 튕기자, 그녀가 뚜껑을 확 열어젖혔다.

검고 털이 많고, 다리가 너무 많은 무언가가 상자에서 튀어나왔다.

그것은 내 손등에 내려앉았다.

타는 듯한, 새하얀 고통이 접촉 지점에서 폭발했다.

비명이 내 목구멍을 찢고 나왔다.

갈색은둔거미였다.

맹독성. 치명적.

본능이 앞섰다.

나는 그 생물을 떨쳐내기 위해 손을 휘둘렀다.

상자가 날아가 하은의 가슴에 정통으로 부딪혔다.

그녀는 움찔하지도 않았다.

그저 눈을 뒤로 굴리고 바닥에 쓰러지며, 피를 얼어붙게 하는 비명을 질렀다.

“얘가 날 죽이려고 해요!”

서하연(Bailey Douglas) POV:

나는 심장 박동기의 규칙적인 신호음과 살균제의 냄새 속에서 깨어났다.

병원이었다. 또다시.

내 손은 두꺼운 붕대로 감겨 있었고, 둔하고 욱신거리는 통증이 팔 위로 퍼져나갔다.

“아가씨? 오, 세상에, 깨어나셨군요.”

20년 넘게 우리 집안의 가사도우미로 일하며 내게 유일하게 꾸준한 친절을 보여준 마리아 아주머니가 내 침대 곁으로 달려왔다.

늘 따뜻했던 그녀의 눈은 붉게 충혈되어 있었고, 안도와 분노가 뒤섞여 있었다.

“어떻게…?”

나는 목이 말라 갈라진 목소리로 물었다.

“의사 선생님이 독이 빨리 퍼진다고 하셨는데.”

“기적이었어요, 아가씨.”

그녀의 목소리가 떨렸다.

“제가 5분만 늦게 사설 구급차를 불렀어도… 아가씨는… 살아남지 못했을 거라고 했어요.”

그녀의 얼굴이 일그러졌다.

“제가 빌었어요, 아가씨. 서 사장님과 도련님들께 아가씨를 좀 봐달라고, 물린 자국을 보고 의사를 불러달라고 빌었어요. 하지만 듣지 않으셨어요. 다들 하은 아가씨 주위에 몰려서, 아가씨가 상자를 던졌다고 우는 것만 보고 계셨죠. 상자라니요! 아가씨는 바닥에서 경련을 일으키고 있었는데.”

그녀는 손을 비틀었다.

손마디가 하얗게 질렸다.

“저더러 히스테리 부리는 늙은 여자라고 하셨어요. 도준 도련님은 소란 피우지 말고 제 분수를 알라고 하셨고요.”

내 분수.

잊혀진 예비 부품.

“제가 상기시켜 드렸어요.”

마리아 아주머니가 눈물 젖은 목소리로 속삭였다.

“아가씨가 그분들을 얼마나 돌봐드렸는지요. 도혁 도련님이 지독한 독감에 걸렸을 때, 밤새도록 찬 수건을 갈아주신 건 아가씨였어요. 도현 도련님이 스키 타다 다리가 부러졌을 때, 간호사가 싫다고 해서 일주일에 세 번씩 물리치료에 데려다주신 것도 아가씨였고요. 도준 도련님 첫 회사가 거의 파산 직전이었을 때, 할머니께서 남겨주신 보석을 팔아 도와주시고는 그 사실을 알리지도 않으셨잖아요.”

그녀의 말은 작은 단검처럼, 내가 마음 주위에 쌓아 올린 무감각한 껍질을 하나씩 꿰뚫었다.

“그리고 서 사장님은요.”

그녀는 흐느꼈다.

“5년 동안, 아가씨는 그분의 집안일 전부와 사교 일정을 관리하셨고, 심지어 그분 어머님만 아시는 레시피로 그분이 가장 좋아하는 수프 끓이는 법까지 배우셨어요. 그분들을 위해 모든 걸 하셨어요. 그런데 그분들은 아무것도 보지 못하셨어요. 그분들 눈에는 오직 그 애뿐이에요.”

나는 조용히 들었다.

뜨거운 눈물 한 방울이 관자놀이를 타고 머리카락 속으로 흘러내렸다.

마음의 고통이 손의 욱신거림보다 훨씬 더 심했다.

조금만 더, 나는 스스로에게 말했다.

섬에 대한 생각이 멀리서 내 불타는 영혼을 식혀주는 시원한 연고처럼 느껴졌다.

조금만 더, 그러면 넌 자유로워질 거야.

이틀 후, 나는 개인 병원에서 퇴원했다.

저택으로 돌아오니 풍선과 스트리머로 장식되어 있었다.

환희에 찬 축하 소리가 물리적인 충격처럼 나를 덮쳤다.

그들은 파티를 열고 있었다.

하은의 생일 파티.

내 생일이기도 했다.

아무도 기억하지 못했다.

그들은 모두 거실에 모여 하은에게 산더미 같은 호화로운 선물을 주고 있었다.

주원에게서는 다이아몬드 목걸이.

도혁에게서는 빈티지 스포츠카.

도현에게서는 한정판 핸드백.

도준에게서는 희귀한 초판본 책.

내가 문가에 서 있는 것을 보자, 웃음소리가 멎었다.

그들의 얼굴에서 미소가 얼어붙었다.

“이게 누구야.”

도현이 비꼬는 투로 말했다.

“이제야 얼굴을 비추시겠다? 스파에서 휴가는 잘 보냈고?”

“병원에 전화해 봤어.”

도준이 차갑고 딱딱한 눈으로 덧붙였다.

“가벼운 거미 물림이라고 하더군. 어제 퇴원해도 된다고 했다던데. 그렇게까지 유난을 떨어야 했어?”

“거짓말하는 게 나쁜 버릇이 되어가는구나, 하연아.”

도혁이 비웃었다.

주원이 내게 다가왔다.

그의 표정은 어떤 분노보다 더 날카로운, 부드러운 실망의 가면이었다.

“하연아, 제발.”

그는 마치 다루기 힘든 아이에게 말하듯 부드럽게 말했다.

“하은이는 일어난 일에 대해 끔찍하게 생각하고 있어. 네가 자기를 탓한다고 생각하잖아. 얼마나 연약한지 안 보여? 네 언니야. 내 아내고. 우리는 가족이라고.”

내 아내.

그는 너무나 쉽게 말했다.

우리가 함께 보낸 5년, 우리가 쌓아 올린 삶은 그가 그녀를 위해 그렇게나 간절히 서명한 법적 서류 한 장으로 지워졌다.

그리고 그는 뻔뻔하게도 여기 서서 내게 가족에 대해 이야기하고 있었다.

순수하고 새하얀 분노가 나를 휩쓸었다.

시야가 흐려졌다.

얼굴에서 핏기가 가시는 것이 느껴졌지만, 나는 억지로 입술을 비틀어 미소를 지었다.

얼굴이 두 동강 날 것처럼 위태로운 미소였다.

“당신 말이 맞아요, 주원 씨.”

나는 섬뜩할 정도로 다정한 목소리로 말했다.

“정말 맞아요.”

그는 당황한 듯 보였다.

그의 눈에 불안감이 스쳤다.

내가 그렇게 쉽게 동의할 줄은 몰랐을 것이다.

바로 그때, 하은이 손뼉을 쳤다.

“아, 시간 됐다! 내 생일 영상 볼 시간이야!”

조명이 어두워지고, 벽난로 위의 대형 스크린이 켜졌다.

원래는 하은의 어린 시절 사진 몽타주가 나올 예정이었다.

대신, 스크린은 5년 전, 허름한 클럽에서 두 남자와 문란한 자세로 있는 하은의 고화질 이미지로 가득 찼다.

그녀의 셔츠는 찢어져 있었고, 표정은 거칠 것 없는 방탕함 그 자체였다.

그리고 또 다른 사진이 번쩍였다.

그리고 또 하나.

하나같이 이전 것보다 더 충격적이었다.

방 안의 공기는 충격과 공포로 무겁게 가라앉았다.

스크린 위로, 굵은 빨간 글씨로 자막이 나타났다.

‘서울 최고의 걸레, 생일 축하해.’

방은 혼돈에 휩싸였다.

“꺼!”

도혁이 분노로 얼굴이 보라색이 된 채 고함을 질렀다.

도현이 전원 코드로 달려가 벽에서 뽑아버렸다.

스크린이 꺼졌다.

도준이 행사 책임자의 멱살을 잡았다.

“이 일 한마디라도 새어 나가면, 널 파멸시켜 버리겠어.”

그가 으르렁거렸다.

하은은 잠시 얼어붙어 있었다.

그녀의 얼굴은 연극적인 공포의 가면이었다.

그리고, 그녀의 눈이 방 건너편의 나와 마주쳤다.

그녀는 떨리는 손가락으로 나를 가리켰다.

“하연아.”

그녀는 능숙한 고뇌로 갈라지는 목소리로 울부짖었다.

“어떻게 이럴 수 있어? 어떻게 나한테 이럴 수가 있냐고?”

그리고 그때, 정확한 타이밍에, 그녀의 눈이 뒤로 넘어가더니 주원이 기다리고 있던 팔 안으로 우아하게 쓰러졌다.

“하은아!”

그가 공포에 질린 목소리로 외쳤다.

“누가 의사 좀 불러! 당장!”

그는 그녀를 번쩍 들어 올렸지만, 위층으로 달려가기 전에 그의 눈이 나와 마주쳤다.

그의 눈빛은 더 이상 부드럽거나 실망스럽지 않았다.

순수하고 완전한 증오였다.

“넌 이 대가를 치르게 될 거야.”

그가 낮고 무서운 약속처럼 으르렁거렸다.