지난 5년간, 나는 서은하였다.

국내 최대 농업 기업 '미래 그룹'의 잃어버린 상속녀.

나를 끔찍이 아끼는 부모님과 완벽한 남편, 강지훈의 곁으로 돌아온 여자.

그들은 내 전부였고, 평생을 갈망해온 나의 가족이었다.

하지만 모든 것이 거짓이었다.

길을 잘못 들어 도착한 비밀스러운 농장에서, 나는 남편을 보았다.

어린 사내아이, 그리고 박서현과 함께 웃고 있는 남편을.

박서현은 부모님이 교통사고로 죽었다고 말했던, 내 대신 입양되었던 여자였다.

부모님도 한패였다.

그들의 비밀스러운 삶과 '진짜' 손주를 위해 돈을 대고 있었다.

그들은 단지 비밀 가족을 숨긴 게 아니었다.

나를 처리할 계획을 세우고 있었다.

강지훈의 컴퓨터에 있던 음성 메모가 그들의 계획을 폭로했다.

내가 회사에 문제를 일으키면, 신경안정제를 먹여 정신이상자로 만들 계획이었다.

나의 구원이라 믿었던 사랑은, 사실 나를 가두는 감옥이었다.

그들의 애정을 믿었던 순진한 여자는 그날 죽었다.

그 자리엔 차갑고 계산적인 분노만이 남았다.

며칠 후 가족 저녁 식사 자리.

어머니가 와인잔을 내 쪽으로 밀었다.

"얼굴이 왜 이렇게 창백하니, 얘. 이거 마시면 좀 나을 거야."

나는 알았다.

이것이 그들 계획의 첫 단계라는 것을.

와인에는 약이 타 있었다.

나는 미소 지으며 그들의 눈을 똑바로 쳐다봤다.

그리고 단숨에 잔을 비웠다.

그들의 게임은 끝났다.

이제, 나의 게임이 시작될 차례였다.

제1화

서은하 POV:

내 것이 아닌 가족사진을 본 순간, 나의 세상은 끝났다.

지난 5년간 내 삶은 완벽하게 조작된 낙원이었다.

나는 미래 그룹의 잃어버린 딸, 서은하로 돌아왔다.

나를 끔찍이 아끼는 부모님과 완벽한 남편 강지훈.

그의 부드러운 미소는 내 세상의 전부였다.

그가 나의 모든 것이었다.

부모님이 나의 모든 것이었다.

보육원에서 표류하던 내 삶을 마침내 붙들어준 닻이었다.

나는 그들에게 내 신뢰와 재능, 내 심장 전부를 바쳤다.

5년 전, 그들은 내 대신 입양되었던 딸 박서현이 비극적인 교통사고로 죽었다고 했다.

장례식은 비공개로 조용히 치러졌다.

나는 나를 증오했던 그 여자를 위해 진심으로 슬퍼했다.

내 첫 번째 프로젝트를 악의적으로 방해해 내 조상들이 세운 회사를 거의 파산시킬 뻔했던 그 여자를.

그녀의 '죽음'은 어두운 장이 닫히고 마침내 빛이 쏟아져 들어오는 것만 같았다.

이제 나는 그 빛이 거짓이었음을 알았다.

시작은 현장 답사를 마치고 돌아오던 길에 잘못 들어선 길이었다.

한 번도 본 적 없는 사적인 도로.

눈에 띄지 않는 작은 미래 그룹 로고가 박혀 있었다.

어리석고 운명적인 호기심이 나를 그 길로 이끌었다.

그 길은 우리 회사가 소유한 줄도 몰랐던, 목가적인 분위기의 거대한 농장으로 이어졌다.

그리고 그곳에, 햇살 가득한 잔디밭에서 어린 사내아이와 놀아주고 있는 유령이 있었다.

박서현.

그녀는 웃고 있었다.

햇빛에 반짝이는 머리카락은 생기가 넘쳤고, 너무나도 멀쩡히 살아 있었다.

그리고 그녀 옆에서 아이를 공중으로 번쩍 들어 올리는 남자는 내 남편이었다.

나의 지훈 씨.

그 풍경은 너무나 단란하고 기쁨으로 가득 차 있어서, 순간 내 뇌는 상황을 인지하기를 거부했다.

마치 낯선 사람의 인생이 담긴 사진을 들여다보는 기분이었다.

하지만 그 남자는 틀림없는 강지훈이었고, 여자는 박서현이었다.

지훈 씨의 검은 곱슬머리와 서현의 밝은 눈을 닮은 아이는 네 살쯤 되어 보였다.

차갑고 무거운 절망감이 배 속 깊은 곳에서부터 차올랐다.

숨을 쉴 수 없을 만큼 거대한 무게였다.

나는 덤불 뒤에 차를 세웠다.

손이 너무 심하게 떨려 시동을 끄기조차 힘들었다.

오래된 돌담 뒤에 숨어 심장이 갇힌 새처럼 갈비뼈를 두드리는 소리를 들으며, 나는 더 가까이 다가갔다.

부드러운 바람을 타고 그들의 목소리가 들려왔다.

"아빠, 더 높이! 더 높이!"

아이가 기쁨에 겨워 소리쳤다.

아빠.

그 단어가 나를 갈가리 찢어놓았다.

"조심해요, 지훈 씨."

서현의 목소리에는 내 피를 차갑게 식게 만드는 다정함이 배어 있었다.

"낮잠 자기 전에 너무 흥분시키지 말고요."

"괜찮아, 우리 민준이 안 그렇지?"

지훈 씨는 아이의 이마에 입을 맞췄다.

"내 작은 챔피언."

그때, 서현의 말이 내 목을 휘감고 조여왔다.

"고마워요, 지훈 씨. 이 모든 걸요. 우리를 안전하게 지켜줘서."

"언제나."

그가 대답했다.

매일 나에게 사용하던 바로 그 부드럽고 안심시키는 목소리였다.

"나는 내 가족을 항상 지킬 거야."

내 가족.

세상이 축을 잃고 기울었다.

태양은 차갑게 식었다.

아름다운 농장, 푸른 들판, 웃음소리 가득한 아이.

모든 것이 기괴한 사기극의 무대로 변했다.

내 결혼, 내 가족, 지난 5년간의 내 모든 삶이… 연극 무대였다.

그들을 보호하기 위해 설계된 위장막이자 거짓말이었다.

속이 뒤틀리는 헛구역질에 손으로 입을 막아야 했다.

내가 소중히 여겼던 사랑, 평생을 갈망했던 가족.

그 모든 것이 상업 범죄와 비밀 가족을 숨기기 위한 도구였다.

나는 자동인형처럼 움직여 차로 비틀비틀 돌아갔다.

열쇠를 더듬어 찾는 순간, 휴대폰이 울렸다.

어머니에게서 온 문자였다.

`은하야, 별일 없지?`

일상적인 다정함이 갑자기 괴물처럼 느껴졌다.

나는 흐릿해지는 시야로 화면을 노려보았다.

모두가 한패였다.

서현의 '죽음' 앞에서 나와 함께 울었던 부모님.

그들도 이 거짓말의 일부였다.

차갑고 무감각한 손가락이 움직여 답장을 썼다.

그것은 무모하고 절박한 시험이었다.

가스가 가득 찬 방에 던져진 성냥 한 개비.

`네, 괜찮아요. 오는 길에 이상한 걸 봐서요. 순간, 서현 씨를 본 것 같았어요.`

전송 버튼을 눌렀다.

반응은 즉각적이었다.

휴대폰이 진동하지 않았다.

울렸다.

아버지였다.

나는 받지 않고 음성사서함으로 넘겼다.

잠시 후, 내가 숨은 곳에서 보이던 피크닉 담요 위의 지훈 씨 휴대폰에 불이 들어왔다.

그는 등을 꼿꼿이 세우며 전화를 받았다.

내 휴대폰이 다시 울렸다.

이번엔 지훈 씨였다.

발신자 화면에는 우리 결혼식 날 찍은 웃는 얼굴의 사진이 떠 있었다.

잔인한 농담이었다.

나는 목이 바싹 마른 채 전화를 받았다.

"여보세요?"

"은하야? 여보, 괜찮아?"

그의 목소리는 완벽하게 연습된 걱정으로 가득했다.

"아버님한테 전화 왔어. 이상한 문자 보냈다며. 서현 씨를 봤다니 그게 무슨 말이야? 당신 많이 피곤한가 보네."

나는 차창의 차가운 유리에 머리를 기댔다.

손톱이 손바닥 살을 파고들었다.

그 고통은 혼돈의 소용돌이 속에서 나를 붙잡아주는 작고 날카로운 닻이었다.

침착해야 했다.

내 역할을 연기해야 했다.

"나… 나도 알아요."

나는 목소리에 떨림을 섞어 속삭였다.

"당신 말이 맞아요. 그냥 피곤해서 그래요. 그냥 닮은 사람이었나 봐요. 너무 놀라서 그랬어요."

잠시 침묵이 흘렀다.

바람이 나뭇잎을 스치는 소리, 멀리서 들려오는 아이의 웃음소리가 들렸다.

"그래, 당연히 그랬겠지."

그는 안도감에 목소리가 부드러워졌다.

속아 넘어갔다.

"있잖아, 나 여기서 마무리하고 곧 갈게. 저녁은 내가 해줄게. 우리 그냥 푹 쉬자. 알았지, 여보?"

"알았어요."

나는 겨우 대답했다.

그는 방금 총알을 멋지게 피했다고 생각하며 그의 다른 삶, 그의 진짜 가족에게로 돌아갔을 것이다.

하지만 전화를 끊는 순간, 오싹한 명료함이 나를 덮쳤다.

내가 결혼한 남자는 단순한 거짓말쟁이가 아니었다.

그는 낯선 사람이었다.

그리고 나의 구원이라 믿었던 사랑은, 사실 나를 가두는 감옥이었다.

서은하 POV:

다음 날 아침, 강지훈은 완벽한 남편이었다.

그는 침대로 커피를 가져다주었고, 이제는 불쾌하게만 느껴지는 부드러운 손길로 내 뺨을 쓰다듬었다.

"오늘은 좀 나아 보이네."

그의 미소는 눈까지 닿지 않았다.

"그냥 좀 쉬었더니 괜찮아요."

나는 억지로 희미한 미소를 지으며 거짓말했다.

"나 오늘 아침에 잠깐 나가봐야 할 것 같아."

그는 넥타이를 바로 매며 내 시선을 피했다.

"알잖아… 서현이 기일이라. 그냥 혼자 추모 공원에 좀 다녀오려고."

거짓말은 너무나 뻔뻔하고 거침없어서 숨이 막혔다.

자신이 보호하고 있는 여자의 기일을 핑계로 그녀를 만나러 가려는 것이었다.

"물론이죠."

내 목소리는 섬뜩할 정도로 차분했다.

"다녀와요. 시간은 얼마든지 가져요."

나의 순순한 동의가 그를 안심시킨 듯했다.

그는 몸을 숙여 키스하려 했지만, 나는 마지막 순간에 고개를 돌려 그의 입술이 뺨에 스치게 했다.

온몸에 소름 끼치는 혐오감이 퍼져, 이불 아래에서 허벅지를 손톱으로 파고들어야만 움찔거리지 않을 수 있었다.

작고 날카로운 고통은 반가운 기분 전환이었다.

그가 떠나고, 현관문이 닫히는 소리가 들리자마자 나는 침대에서 일어났다.

나에게는 기억 이상의 것이 필요했다.

구체적인 증거가 필요했다.

그의 서재가 첫 번째 목적지였다.

그의 노트북이 책상 위에 닫혀 있었다.

노트북을 여는 순간 심장이 미친 듯이 뛰었다.

전원이 켜지고 로그인 화면이 나타났다.

배경 화면은 바다 위로 지는 노을 사진이었다.

신혼여행 때 내가 찍은 사진.

이제는 속부터 썩어 문드러진, 더럽혀진 추억이었다.

그는 항상 비밀번호에 부주의했다.

그의 생일을 입력했다. 실패.

우리의 결혼기념일. 거부.

그때, 차가운 생각이 머릿속을 스쳤다.

그 아이. 민준이.

생일이 언제일까?

박서현은 5년 전에 '죽었다'.

아이는 네 살 정도로 보였다.

나는 그의 어머니 생일, 회사 창립일 등 몇 가지 날짜를 더 시도했지만 모두 실패했다.

좌절감이 커졌다.

포기하려던 찰나, 책상 위 압지 밑에 거의 숨겨져 있던 작고 누런 포스트잇이 눈에 들어왔다.

지훈 씨의 익숙한 필체로 두 단어가 적혀 있었다.

`민준이 생일: 0828`.

민준이 생일?

8월 28일.

몇 년 전 서현과 싸울 때 그녀가 나에게 소리쳤던 말이 떠올랐다.

"8월 28일은 세상에서 가장 중요한 날이야! 넌 이해 못 해!"

나는 그저 히스테리라고 치부했었다.

그런데 이제…

나는 숫자 0828을 입력했다.

액세스 승인.

나타난 바탕화면은 내 위장을 단단하고 고통스러운 매듭으로 조여왔다.

그들이었다.

지훈 씨, 서현, 그리고 어린 민준이가 네 개의 촛불이 꽂힌 생일 케이크 앞에 앉아 있었다.

완벽한 가족처럼 보였다.

행복하고. 진짜처럼.

떨리는 손으로 그의 파일을 뒤졌다.

폴더 안에 또 다른 폴더가 숨겨져 있는, 그의 비밀스러운 삶의 디지털 미로였다.

나는 모든 것을 찾아냈다.

사진. 수백 장의 사진.

민준이의 첫걸음.

가족으로서의 첫 크리스마스.

내가 모르는 해변으로의 휴가.

지훈 씨는 모든 사진 속에서 내가 몇 년 동안 보지 못했던, 꾸밈없는 기쁨으로 환하게 웃고 있었다.

그리고 은행 거래 내역서를 발견했다.

공동 계좌에서 매달 이체된 내역.

지훈 씨와… 우리 아버지의 공동 계좌였다.

어머니의 이름은 농장 근처 사서함으로 보내진 호화로운 선물 거래 내역에 적혀 있었다.

장난감. 명품 아동복.

강민준을 위해 설정된 신탁 기금.

그들은 단지 서현을 숨긴 게 아니었다.

그녀에게 자금을 대고 있었다.

그녀의 아이를 자신들의 아이로, 그들의 진짜 핏줄로 받아들였다.

가슴에 텅 빈 통증이 느껴졌다.

심장이 있던 자리에 생긴 공허함이었다.

부모님이 내게 했던 모든 사랑의 말, 모든 애정의 제스처가 이제는 잔인한 조롱으로 뒤틀려 마음속에서 재생되었다.

결혼식에서 했던 지훈 씨의 서약이 떠올랐다.

"정직과 신뢰를 바탕으로 우리의 삶을 만들어갈 것을 약속합니다."

그 말은 씁쓸하고 아이러니한 유령이 되어 조용한 방 안을 맴돌았다.

그는 나에게 약속한 것이 아니었다.

그녀에게, 그들에게 약속하고 있었던 것이다.

현기증이 덮쳐와 책상에서 비틀거리며 물러나다 서류 더미를 바닥에 쏟았다.

나가야 했다.

진짜가 아니었던 삶의 유령들로 둘러싸인 이 집에서는 숨을 쉴 수가 없었다.

떠나려고 몸을 돌리는 순간, 노트북 화면에 알림이 떴다.

새 메시지.

화면은 여전히 열려 있었고, 그들의 세계를 들여다보는 창이었다.

박서현에게서 온 메시지였다.

`언제 와? 민준이가 아빠 보고 싶대. 어서 진짜 가족한테 돌아와.`

그 말은 나를 향한 직접적이고 의도적인 공격이었다.

그녀는 알고 있었다.

그가 나와 함께 있다는 것을 알고 있을 터였다.

그것은 조롱이었다.

자신의 승리를 보여주는 마지막, 결정적인 과시였다.

휴대폰이 울리고 지훈 씨의 웃는 얼굴이 화면을 가득 채웠다.

나는 흐릿한 시야로 그 얼굴을 쳐다보았다.

"여보,"

그의 목소리는 명랑하고 역겨울 정도로 평범했다.

"이제 막 '추모 공원'에서 나왔어. 차가 엄청 막히네. 곧 집에 갈게. 사랑해."

나는 한마디도 없이 전화를 끊었다.

수동적인 발견은 끝났다.

이제, 나에게는 계획이 필요했다.

나는 그들의 이야기 속 희생자가 되지 않을 것이다.

나는 지워지지 않을 것이다.

나는 차갑고 계산적인 분노의 폭풍 속에서 열쇠를 움켜쥐었다.

그 농장으로 다시 가야 했다.

모든 것을, 마지막으로 한 번 더 봐야 했다.

그리고 이번에는, 그들의 세상을 잿더미로 만들 증거를 손에 넣을 것이다.

서은하 POV:

어두운 후드티와 청바지 차림으로, 나는 내 것이었어야 할 삶의 가장자리를 맴도는 유령 같았다.

농장 경계의 숲에 숨어 소나무와 축축한 흙냄새를 폐 깊숙이 들이마셨다.

그것은 내가 몇 년 동안 숨 쉬어온 무균 상태의 거짓말과 극명한 대조를 이루었다.

나무들 사이로 그들이 보였다.

나의 부모님, 서진철 회장과 윤혜숙 여사.

그들은 잃어버린 입양딸을 슬퍼하는 게 아니었다.

비밀스러운 손주에게 푹 빠져 있었다.

어머니는 민준이를 그네에 태워주고 있었고, 그 얼굴에는 내가 평생토록 간절히 원했던 부드러운 기쁨이 가득했다.

날카롭고 고통스러운 기억이 떠올랐다.

작년에 나는 어머니에게 뒷마당에 작은 장미 정원을 가꾸는 것을 도와달라고 부탁했었다.

늘 꿈꿔왔던 일이었다.

어머니는 한숨을 쉬며 내 말을 흘려들었다.

"오, 은하야, 엄마는 재단 일 때문에 너무 바빠. 내년에 하자꾸나."

하지만 민준이를 위해서는 바쁘지 않았다.

그를 위해서는 세상의 모든 시간을 다 가진 듯했다.

할 수 없었던 게 아니었다.

하지 않았던 것이다.

나를 위해서는.

농장 가사도우미가 레모네이드 쟁반을 들고 나왔고, 그녀의 명랑한 목소리가 바람을 타고 들려왔다.

"사모님, 정말 아이를 잘 다루시네요! 민준이가 할머니를 정말 좋아해요."

"진정한 미래 가의 핏줄이잖니, 안 그러니?"

어머니의 목소리에는 자부심이 가득했다.

"어릴 적 지훈이 판박이야."

그 말은 물리적인 타격처럼 나를 강타했다.

진정한 미래 가의 핏줄.

그럼 나는 뭐지?

대체품?

진짜 후계자가 자랄 때까지 회사를 운영할 수 있는, 편리하고 재능 있는 딸?

그 순간, 나는 이해했다.

나는 외부인이었다.

나는 발견되었고, 집으로 돌아왔고, 이름을 얻었지만, 결코 진정으로 받아들여진 적은 없었다.

이것이 그들의 가족이었다.

나는 그저 임시 손님일 뿐이었다.

지훈 씨가 도착해 서현의 입술에 키스하고 민준이를 품에 안는 것을 지켜보았다.

그는 '긴급한 출장'을 핑계로 우리의 수많은 기념일과 생일을 놓쳤다.

이제 나는 진실을 보았다.

그는 내 삶을 놓치고 있었던 게 아니었다.

자신의 삶을 살고 있었다.

그들과 함께.

그의 노트북에 있는 디지털 파일들은 유죄를 입증했지만, 내 머릿속의 차갑고 현실적인 목소리—보육원 시스템에서 살아남는 법을 배운 소녀의 목소리—가 그것만으로는 충분하지 않다고 속삭였다.

디지털 증거는 삭제되고, 부인되고, 조작으로 치부될 수 있었다.

나에게는 더 확실한 것이 필요했다.

실질적인 것.

그들이 결코 부인할 수 없는, 실시간으로 일어나는 무언가가.

목구멍에서 비명이 터져 나오려 했다.

고통의 원초적인 소리.

나는 손으로 입을 틀어막고, 그것을 삼키기 위해 손마디를 깨물었다.

무너질 수 없었다.

여기서는. 아직은.

갑자기 사적인 도로를 따라 덜컹거리며 올라오는 트럭 소리에 소스라치게 놀랐다.

헤드라이트가 나무들을 훑고 지나갔다.

나는 심장이 목구멍까지 차오르는 것을 느끼며 큰 떡갈나무 뒤로 몸을 숙였다.

트럭은 농장 인부 중 한 명의 것이었다.

즉각적인 물리적 위협이 나를 감정의 소용돌이에서 벗어나게 했고, 차갑고 날카로운 집중력을 강요했다.

새로운 은신처에서는 더 가까웠다.

너무 가까웠다.

서현을 보며 미소 짓는 지훈 씨의 눈가 주름이 보였다.

그녀가 그의 팔에 손을 얹는 방식, 쉽고 익숙한 친밀감의 제스처가 보였다.

그들은 수년을 함께한 부부의 무의식적인 우아함으로 서로의 주위를 맴돌았다.

그리고 그들의 목소리가 들렸다.

낮고 은밀한 목소리.

"다음 주가 이사회야."

서현이 말했다.

"그 이후에, 새로운 농업 계약이 확보되면, 우리도 드디어 앞으로 나아갈 수 있어."

"알아."

지훈 씨가 한숨을 쉬었다.

"그냥… 은하가. 은하가 어떻게 받아들일지 모르겠어."

"그 여자, 당신 생각보다 강해."

서현의 목소리는 무시하는 투였다.

"속상해하겠지만, 받아들여야 할 거야. 우리 이렇게 영원히 살 수는 없잖아, 지훈 씨. 민준이는 아빠랑 온전히 함께할 자격이 있어."

피가 차갑게 식었다.

그들은 나를 처리할 계획을 세우고 있었다.

나는 그들의 행복한 결말을 위해 관리되어야 할 장애물, 해결해야 할 문제였다.

그리고 내 심장의 마지막 남은 조각들마저 산산조각 내는 말이 들려왔다.

지훈 씨는 서현을 더 가까이 끌어당겼고, 그의 목소리는 오직 그녀만을 위한 낮은 속삭임이었다.

"걱정 마."

그가 그녀의 머리를 쓰다듬으며 말했다.

"은하는 내가 처리할게. 우리가 준비될 때까지 절대 모를 거야. 약속해."

그것이었다.

연인의 속삭임으로 전달된, 마지막 배신.

내 시선은 미친 듯이 주위를 훑었다.

무언가 필요했다.

실질적인 무언가.

지훈 씨가 마시다 만 레모네이드 잔 옆, 파티오 테이블 위에서 그것을 보았다.

그의 휴대폰. 그의 *다른* 휴대폰.

내 머릿속은 그 하나의 목표 외에는 모든 것이 하얗게 지워졌다.

나는 그들이 웃음소리를 남기며 안으로 들어갈 때까지 기다렸다.

심장이 귀에서 쿵쾅거리는 가운데, 나는 그림자처럼 잔디밭을 가로질러 나무들 사이에서 빠져나왔다.

내 손가락이 휴대폰의 차가운 금속을 감쌌다.

내 주머니에는 똑같은 모델의 내 휴대폰이 있었다.

어리석은 위험이었지만, 상관없었다.

나는 그것들을 맞바꿨다.

몸을 돌려 달아나려는 순간, 파티오 문이 스르륵 열렸다.

지훈 씨가 집 안의 따뜻한 불빛을 등지고 밖으로 나왔다.

우리는 불과 몇 걸음 떨어져 있었다.

거의 부딪힐 뻔했다.

나는 얼어붙었다.

후드를 더 깊이 눌러쓰고, 그에게 등을 보인 채.

"거기 누구야?"

그의 목소리는 날카롭게 저녁의 정적을 갈랐다.

그는 내 얼굴을 볼 수 없었지만, 무언가 잘못되었다는 것을 감지했다.

몇 년 동안 나를 속이며 연마해 온 그의 본능이 그에게 비명을 지르고 있었다.

그가 한 걸음 더 다가왔고, 그의 그림자가 나를 덮었다.

등 뒤에서 그의 존재감이 숨 막히는 무게로 느껴졌다.

그가 나를 찾아낼 것이다.

모든 것이 끝이었다.