첫 만남

강서연이 눈을 떴을 때, 가장 먼저 느낀 것은 지독한 고요함이었다.

교외의 새소리처럼 평화로운 종류의 것이 아니었다. 뉴욕의 소란함을 무성 영화로 만들어 버리는 삼중창 너머, 70층 높이에서나 느낄 수 있는 무겁고 숨 막히는 정적.

두 번째로 느낀 것은 통증이었다.

두개골 아래에서부터 심장 박동에 맞춰 쿵쿵 울리는 둔탁한 통증. 눈을 뜨려 했지만, 암막 커튼 사이로 새어 들어오는 빛줄기마저 날카로운 공격처럼 느껴졌다. 끙, 신음하며 몸을 뒤척이는 순간, 그녀는 두 가지 끔찍한 사실을 동시에 깨달았다.

첫째, 맨살에 닿는 시트의 감촉이 집에서 쓰던 것과는 비교도 안 될 만큼 부드러운 이집트산 면이라는 것.

둘째, 그녀는 혼자가 아니라는 것.

숙취의 안개가 걷히자, 얼음장처럼 차갑고 날카로운 공포가 심장을 꿰뚫었다. 강서연은 숨을 죽인 채 미동도 하지 않으려 애쓰며, 눈알만 굴려 주위를 살폈다.

왼쪽에 남자가 자고 있었다.

베개에 얼굴을 파묻은 채 잠든 남자는 시트가 허리까지 내려가 있었다. 대리석으로 깎아낸 듯한 등과 긴장감 넘치는 근육이 고스란히 드러났다. 넓은 어깨는 잘록한 허리로 이어졌고, 잠든 와중에도 미세한 근육의 움직임이 보였다. 오른쪽 견갑골에는 날카롭고 하얀 흉터가 길게 나 있었다.

그는 남편, 강준혁이 아니었다.

강준혁은 부드러운 손과 매끈한 등을 가졌다. 하지만 이 남자는 모든 것을 단숨에 부숴버릴 수 있을 것 같은 위압감을 풍겼다.

지난밤의 기억이 깨진 유리 조각처럼 머릿속으로 쏟아져 들어왔다. 자선 갈라 파티. 미세한 쇠 맛이 나던 샴페인. 무도회장이 빙글빙글 돌던 갑작스러운 현기증. 누군가 팔꿈치를 붙잡던 단단한 손길. 나직한 목소리. 차를 타고 이동한 후의… 뜨거운 열기.

그녀는 눈을 질끈 감았다. 수치심이 시큼하고 무거운 덩어리가 되어 위를 짓눌렀다. 외도였다. 3년간 사랑도 섹스도 없던 결혼 생활을 유지하게 해주던 유일한 규칙을, 그녀는 마침내 어기고 말았다.

'당장 이곳을 벗어나야 해.'

강서연은 이불 아래로 조심스럽게 다리를 뺐다. 모든 움직임이 몇 배는 더 크게 느껴졌다. 옷깃 스치는 소리마저 이 고요한 방에서는 총성처럼 들릴 것 같았다. 그녀는 후들거리는 다리로 한 발, 그리고 다른 한 발을 조심스럽게 바닥에 내디뎠다.

바닥에 널브러진 옷을 찾아 헤맸다. 지독히도 싫어했던 은색 실크 드레스는 문 근처에 구겨져 있었고, 하이힐은 방구석에 아무렇게나 던져져 있었다.

서둘러 옷을 입으려 했지만, 떨리는 손가락은 지퍼를 제대로 잡지 못했다. 지퍼가 고장 나 있었다. 이 상황에 고장이라니, 어이가 없었다. 클러치에서 옷핀을 찾아 겨우 옷을 여몄다. 날카로운 핀이 살을 찔렀다. 차라리 잘됐다. 그 통증이 오히려 정신을 번쩍 들게 했다.

그가 깨기 전에, 이곳을 떠나야만 했다. 그의 눈을 마주하고, 그 시선 속에서 어떤 거래의 의미도 읽고 싶지 않았다.

그때 침대 옆 탁자에 놓인 메모지가 눈에 들어왔다. 무언가 써야 할까. 사과? 아니면 작별 인사?

그러다 그녀의 시선이 양각으로 새겨진 레터헤드에 박혔다. 스털링 플라자.

강서연은 그 자리에 얼어붙었다. 피가 차갑게 식었다. 스털링.

남편의 가문 이름. 그녀의 혼인 증명서에 적힌 바로 그 이름이었다.

잠든 남자를 다시 돌아보았다. 공포가 목을 조여왔다. 설마? 사촌? 유럽에서 온 먼 친척? 가문이 넓다지만, 주요 인물들은 모두 안다고 생각했다.

남자를 다시 자세히 뜯어보았다. 흉터. 거대한 체격. 그는 강준혁의 파티에서 만났던 부드럽고 응석받이 같은 남자들과는 종족부터가 달라 보였다. 위험해 보였다.

'우연일지도 몰라.' 그녀는 필사적으로 자신을 설득했다. '여긴 그냥 가문 소유의 호텔이고, 저 남자는 단순한 투숙객일 뿐이야.'

하지만 위험 부담이 너무 컸다. 만약 이 남자가 강준혁을 안다면… 만약 그가 자신을 알아본다면…

가방을 뒤져 휴대폰을 확인하려던 순간, 열려 있는 지갑이 보였다. 그 안에는 은색 머니클립에 꽂힌 빳빳한 100달러 지폐 다발이 놓여 있었다.

씁쓸한 생각이 뒤틀린 미소처럼 입가에 번졌다.

지금 이대로 떠난다면 자신은 그저 하룻밤의 실수를 저지른 유부녀일 뿐이다. 하지만 그에게 돈을 지불한다면…

돈을 지불하는 순간, 그는 서비스가 되고 자신은 고객이 되는 셈이다. 그것은 둘 사이의 모든 친밀감을 지우고, 죄책감을 거래로 바꿔버린다. 그리고 만약 그가 정말 낯선 사람이라면, 이 모욕감에 자신을 찾을 생각조차 못 하게 만들 것이다.

강서연은 지폐 세 장을 꺼냈다. 300달러.

그녀는 침대 옆 탁자로 다가가 플래티넘 롤렉스 시계와 물이 반쯤 담긴 크리스털 잔 옆에 돈을 내려놓았다.

호텔 펜을 집어 들고 떨리는 손으로 메모지에 휘갈겨 썼다.

서비스에 대한 대가입니다. 잔돈은 가지세요.

그녀는 메모를 돈 위에 올려놓았다.

마지막으로 그를 돌아보았다. 그는 미동도 없었다. 그는 낯선 사람이었다. 그래야만 했다. 아름답고, 위험한 실수.

강서연은 뒤돌아 도망치듯 방을 나섰다. 엘리베이터에 올라탄 후에야 구두를 꿰어 신고, 내려가는 숫자판을 보며 제발 아는 얼굴과 마주치지 않기만을 간절히 기도했다.

70층 스위트룸에서, 강태혁은 눈을 떴다.

그는 잠들지 않았었다. 그녀의 불규칙한 숨소리를 들었고, 그녀가 도망치듯 빠져나갈 때 매트리스가 흔들리는 것을 느꼈다.

부드럽고 절제된 움직임으로 몸을 일으켰다. 옆자리에 손을 뻗자, 시트에는 아직 온기가 남아 있었다.

자리에서 일어나 헝클어진 머리를 쓸어 넘겼다. 보통 그의 침대에서 여자가 하룻밤을 보낸 다음 날 아침이면—그의 명성을 생각하면 극히 드문 일이었지만—익숙한 메스꺼움이 밀려오곤 했다. 혐오감. 피부가 벗겨질 때까지 몸을 문지르고 싶은 충동.

하지만 오늘은, 아무것도 없었다. 메스꺼움도, 공황도 없었다. 그저 기묘하고 공허한 허기만이 느껴질 뿐이었다.

그의 시선이 침대 옆 탁자에 꽂혔다.

미간을 찌푸리며 손을 뻗어 지폐를 집어 들었다. 벤저민 프랭클린이 그를 비웃는 듯 쳐다보고 있었다.

300달러.

낮고 어두운 웃음이 가슴 깊은 곳에서 터져 나왔다. 녹슨 기계가 삐걱거리는 듯한 소리였다. 마지막으로 웃어본 게 언제인지 기억조차 나지 않았다.

그녀는 그를 남창 취급했다. 뉴욕의 절반을 지배하는 남자, 셀 수 없이 많은 0이 붙은 자산을 가진 강태혁이 팁을 받았다.

그는 메모를 집어 들었다. 필체는 우아하면서도 날카로웠고, 다급함이 묻어 있었다.

서비스에 대한 대가입니다.

종이를 거칠게 구겨 쥐었다. 폭풍우 치는 바다 같은 그의 눈이 가늘어졌다.

그는 유선 전화를 집어 들었다. 번호를 누를 필요 없이 버튼 하나만 눌렀다.

"김 비서." 잠과 위협이 뒤섞인 목소리가 낮게 깔렸다. "내 방에 여자가 있었어. 방금 나갔다. 로비 카메라 확인해."

"네?" 비서의 목소리에 당황한 기색이 역력했다.

"찾아." 강태혁이 명령했다. "무슨 수를 써서라도."

---

그리니치에 위치한 스털링 저택은 살아있는 자들을 위한 영묘나 다름없었다.

서빈은 직원용 뒷문을 통해 저택 안으로 들어섰다. 레몬 광택제와 오래된 돈이 뒤섞인 냄새가 코를 찔렀다. 차갑고, 무미건조하며, 모든 것을 판단하려는 듯한 냄새였다.

그녀는 뒷계단을 소리 없이 빠르게 올라갔다. 맨발이 푹신한 카펫에 닿았지만 아무런 소리도 나지 않았다. 그녀는 밤의 흔적을 피부에서 씻어내야 했다. 낯선 남자의 냄새를, 나무 타는 연기와 비, 그리고 값비싼 스카치위스키처럼 어둡고 깊은 무언가의 냄새를 전부 씻어내야 했다.

욕실에 들어선 그녀는 샤워기를 틀어 뜨거운 물을 쏟아냈다. 피부가 새빨갛게 달아오를 때까지 물줄기 아래 서서, 살갗이 벗겨질 것처럼 느껴질 때까지 온몸을 문질렀다.

샤워를 마치고 거울에 서린 김을 닦아냈다.

목덜미에 남은 희미한 보랏빛 멍 자국이 선명하게 보였다. 키스 마크였다.

"멍청한 년." 그녀는 거울 속 자신을 향해 나직이 욕설을 뱉었다. "바보, 바보, 멍청한 년."

그녀는 두꺼운 컨실러를 꺼내 목에 꼼꼼하게 덧발랐다. 막 화장을 마쳤을 때, 침실 문이 벌컥 열렸다.

서준이 침실로 들어왔다.

그의 안색은 엉망이었다. 눈은 시뻘겋게 충혈되었고, 피부는 창백하고 축축했다. 그는 갈라쇼에 입고 갔던 정장을 그대로 입고 있었는데, 값비싼 원단은 구겨지고 얼룩져 있었다.

서빈은 저도 모르게 몸을 움츠렸다. 3년간 이어진 감정적 학대가 만들어 낸 조건반사적인 반응이 지긋지긋했다.

"어디 있었어?" 서준은 그녀를 쳐다보지도 않은 채 넥타이를 느슨하게 풀며 날카롭게 물었다. 그의 손길은 거칠고 초조해 보였다. "내가 너 얼마나 찾았는지 알아? 또 나한테 망신을 줬어, 서빈."

"몸이 안 좋아서 택시 타고 먼저 들어왔어요." 서빈은 빠르게 뛰는 심장을 애써 억누르며 차분한 목소리로 대답했다. "당신 방해 안 하려고 손님 방에서 잤고요."

택시 안에서부터 되뇌었던 거짓말이었다.

서준은 코웃음을 쳤다. "항상 피해자인 척, 항상 연약한 척은."

그는 그녀를 지나쳐 욕실로 향했다. 그가 스쳐 지나갈 때, 서빈은 그의 목에 난 상처를 발견했다.

날카로운 손톱에 긁힌 자국이었다.

그의 목 옆, 귓불 바로 아래에 얇고 붉은 선이 선명하게 나 있었다. 면도하다 베인 상처가 아니었다. 곡선을 그리는 상처는 영락없는 손톱자국이었다.

서빈은 상처에서 눈을 떼지 못했다. "목은 왜 그래요?"

서준은 그 자리에 얼어붙었다. 놀란 기색은 아니었지만, 부자연스러울 정도로 몸을 굳혔다. 그의 손이 천천히 올라와 상처를 가렸다. "아무것도 아니야. 면도하다가 실수했어."

"어제 아침 이후로 면도 안 했잖아요." 서빈이 낮은 목소리로 지적하자, 서준은 몸을 돌려 그녀를 노려봤다. 그의 눈은 분노로 이글거리는 동시에 계산적인 빛이 번뜩였다. "날 심문하지 마! 너 지금 편집증 환자 같아, 서빈. 숨 막힌다고."

그는 욕실 문을 쾅 닫아버렸다.

서빈은 그 자리에 못 박힌 듯 서 있었다. 귀가 먹먹할 정도의 정적이 그녀를 감쌌다. 그녀는 편집증 환자가 아니었다. 그저 관찰력이 뛰어날 뿐이었다.

그때, 화장대 위에서 서준의 휴대폰이 '위이잉-' 하고 진동했다.

화면이 환하게 빛났다.

'S에게서 온 메시지.'

서빈은 숨을 헐떡이며 휴대폰으로 다가갔다.

'자기야, 입덧 때문에 죽을 것 같아. 약 좀 사다 줘.'

서빈은 순간 현기증이 일어 휘청거렸다.

S는 서준이 매니지먼트를 맡은 팝스타 서연이었다. 타블로이드 신문에서 천재라 불리는 여자, 서빈이 밤새워 작곡한 노래를 부르는 바로 그 여자.

입덧.

서빈은 얼굴에서 피가 싹 가시는 것을 느꼈다. 서준은 바람을 피우는 것을 넘어, 그녀와는 가질 준비가 되지 않았다던 가정을 다른 여자와 꾸리려 하고 있었다.

욕실 문이 열리고 허리에 수건을 두른 서준이 나왔다. 그는 서빈이 휴대폰 근처에 서 있는 것을 발견했다.

서준은 달려들지 않았다. 그는 그렇게 서툰 사람이 아니었다. 대신 재빨리 다가와 화장대 위에 놓인 휴대폰을 낚아챘다. 그의 움직임은 긴장감에 차 있었지만, 억지로 태연한 척하는 모습은 노골적인 폭력보다 더 위협적이었다.

"내 물건에 손대지 마." 그가 낮은 목소리로 으르렁거렸다. "손 안 댔어요." 서빈은 결백을 보이듯 두 손을 들어 올렸다. "화면이 저절로 켜진 거예요."

"나가." 서준은 그녀를 쏘아보며 말했다. "회사 가야 해."

"일요일인데도요?"

"일은 너처럼 한가하지 않아, 서빈."

그는 그녀를 밀치듯 지나갔다.

서빈은 현관문이 닫히는 소리와 그의 포르쉐가 저택을 빠져나가는 소리가 들릴 때까지 기다렸다.

그녀는 울지 않았다. 첫해에 흘릴 눈물은 이미 다 흘려버렸기 때문이다.

그녀는 침실을 나와 복도를 지나고 손님 방을 거쳐 동쪽 별채 끝으로 걸어갔다. 그곳에는 낡은 가구들이 하얀 천에 덮인 채 방치된 먼지투성이 창고가 있었다. 서준은 이곳에 절대 오지 않았다. 너무 더럽고, 너무 잊힌 공간이었으니까.

그녀는 낡은 그림 더미 뒤로 몸을 웅크리고 벽면 패널의 헐거운 부분을 눌렀다.

'딸깍' 소리와 함께 비밀 공간이 열렸다.

안에는 비좁은 공간이 있었다. 옷장보다도 작은 공간이었지만, 그곳은 온전히 그녀만의 영역이었다. 키보드, 노트북, 그리고 액자에 담겨 벽을 가득 채운 종이들.

그것들은 플래티넘 레코드가 아니었다. 플래티넘 레코드는 서연의 저택 벽에 걸려 있었다. 이것들은 그녀가 손으로 직접 쓴 악보들이었다. 현재 차트 1위를 휩쓸고 있는 히트곡들의 거칠고 지저분한 초안. 서명은 없었지만, 필체는 분명 그녀의 것이었다. 날짜도 적혀 있었다. 그것은 그녀가 존재한다는 유일한 증거였다.

그녀는 자리에 앉아 노트북을 켰다. 음악 소프트웨어가 아닌, 보안 메시징 앱을 열었다.

그녀는 디지털 암흑세계의 연락책인 하준에게 메시지를 보냈다.

'서준의 통화 기록, 신용카드 명세서, 지난 6개월간의 모든 기록이 필요해.'

하준의 답장은 즉각적이었다.

'천국에 무슨 문제라도 생겼어?'

서빈은 까만 화면에 비친 자신의 눈을 가만히 들여다보았다. 그녀의 눈동자는 차갑고 단단하게 굳어 있었다.

'협상 카드가 필요해. 지금 바로 시작해.'

---

사흘이 지났지만, 두 사람 사이의 냉전은 여전히 계속되었고, 집안의 분위기는 숨 막힐 듯 무거웠다.

주현은 거의 집에 들어오지 않았고, 집에 들어와서도 서연을 마치 불편한 곳에 놓인 가구처럼 취급했다.

"추수감사절." 서연이 손도 대지 않은 아침 식탁에서 주현이 태블릿에서 눈을 떼지 않고 말했다. "어머니께서 우리를 햄튼 저택에서 기다리고 계셔."

서연은 커피잔을 꽉 움켜쥐었다. "올해는 건너뛰기로 하지 않았어요?"

"계획이 바뀌었어." 주현의 목소리가 더욱 차갑게 낮게 깔렸다. "주혁이 돌아왔어."

그 이름은 마치 죽은 새처럼 식탁 위에 툭 떨어졌다.

주혁. 주씨 가문의 장남이자 가문 신탁의 수장. 주현이 두려워하는 유일한 사람.

"유럽에 있다고 하지 않았어요?" 서연이 물었다.

"그랬지만 지금은 아니야. 주혁이 부르면 가야 하는, 신탁 분배를 위해 반드시 참석해야 하는 자리거든." 주현은 그제야 서연을 돌아보며 날카롭게 쏘아봤다. "반지는 꼭 끼고, 사파이어 반지를 끼는 게 좋겠어. 그리고 행복한 표정을 지어. 주혁은 약점을 귀신같이 찾아내니까."

"괴물 같은 사람이네요." 서연이 낮은 목소리로 중얼거렸다.

"맞아." 주현은 처음으로 솔직한 표정을 지었다. "수표책을 들고 다니는 사이코패스야. 직접 질문하지 않으면 먼저 말을 걸지 말고, 절대 만지지 마. 정신적으로 문제 있는 사람이니까."

서연은 옷을 갈아입기 위해 위층으로 올라갔다. 그녀는 갑옷처럼 느껴지는 짙은 남색의 하이넥 긴팔 드레스를 선택했다.

화장대에 앉아 보석함을 열자, 그녀의 손가락이 벨벳 슬롯을 스쳤다.

그녀는 갑자기 멈칫했다.

매일 착용하는 다이아몬드 귀걸이.

한쪽은 제자리에 있었지만, 다른 한쪽은 사라졌다.

서연의 심장이 쿵쾅거리기 시작했다. 그녀는 다급한 손길로 작은 상자를 대리석 카운터 위에 엎었다. 목걸이, 팔찌, 반지가 와르르 쏟아져 나왔다.

귀걸이는 없었다.

그녀는 카펫을 확인하고, 가방을 뒤지고, 욕실 바닥까지 샅샅이 훑었다.

귀걸이는 온데간데없이 사라졌다.

차가운 공포가 위장을 옥죄는 듯했다. 호텔에서 잃어버린 것이 틀림없었다.

'만약 누군가 귀걸이를 발견한다면… 아니, 그저 다이아몬드 귀걸이일 뿐이야. 맞춤 제작된 것도 아니니, 나를 추적할 순 없을 거야. 그렇지 않을까?'

하지만 주현이 귀걸이가 사라진 것을 알아차린다면, 질문을 쏟아낼 것이다. 그는 그녀에게 사준 모든 보석을 기억하고 있었다. 애정 때문이 아니라, 재고 관리를 위해서였다.

"서연아!" 주현이 현관에서 소리쳤다. "이제 출발해야 해!"

그녀는 재빨리 진주 귀걸이를 집어 들고, 남은 다이아몬드 귀걸이를 서랍 깊숙이 밀어 넣었다. 그리고 무거운 사파이어 반지를 손가락에 끼웠다. 차갑고 무거운 반지는 마치 족쇄처럼 느껴졌다.

불안감에 휩싸인 그녀는, 자신이 사자의 굴로 걸어 들어가고 있다는 사실도 모른 채 남편을 만나러 아래층으로 내려갔다.

---