강세라 POV:

나는 잠들지 못했다.

권도혁이 윤채아를 안고 있던 모습, 그의 비밀의 방에서 나던 그녀의 향수 냄새, 전화기 너머로 들려오던 그녀의 한숨 소리—그 모든 것이 내 머릿속에서 끊임없이 반복 재생되었다.

아침이 되자, 눈 뒤에서 지끈거리는 두통이 몰려왔고, 속은 메스꺼움과 슬픔으로 똘똘 뭉쳐 있었다.

하지만 눈물은 말랐다.

그 자리에는 깨지기 쉬운, 얼음 같은 평온함이 자리 잡았다.

내가 가장 먼저 한 일은 에이펙스 이노베이션으로 차를 모는 것이었다.

일하러 가는 것이 아니라, 그만두기 위해서였다.

그의 성공의 기념비이자, 내 삶을 얽어맨 거짓말 위에 세워진 건물에서 단 1초도 더 머물 수 없었다.

인사팀으로 걸어가던 중, 나는 그들을 보았다.

권도혁과 윤채아가 그의 펜트하우스 사무실로 바로 연결되는 전용 엘리베이터에서 나오고 있었다.

그는 새 정장을 입고 있었지만, 팔뚝에는 하얀 붕대가 보였다.

윤채아는 내가 권도혁의 것이라고 알아볼 수 있는 오버사이즈 캐시미어 스웨터를 입고 그의 팔에 매달려 있었다.

그녀는 창백하고 연약해 보였고, 눈가는 붉었지만, 그를 올려다보는 그녀의 눈에서는 의기양양하고 소유욕 강한 빛이 빛나고 있었다.

그들은 무언가에 대해 웃고 있었고, 머리를 가까이 맞대고 있었다.

그들은 세상 모든 연인처럼, 친밀하고 완벽하게 조화를 이루고 있었다.

그때 권도혁이 고개를 들어 나를 보았다.

그의 미소가 사라졌다.

그는 윤채아에게서 부드럽게 몸을 떼었고, 그의 표정은 경계심 가득하고 읽을 수 없게 변했다.

그는 나를 마치 낯선 사람, 처리해야 할 사소한 골칫거리처럼 쳐다봤다.

“세라 씨.”

그의 목소리는 평탄했다.

“여긴 어쩐 일이에요?”

내가 대답하기도 전에, 윤채아의 눈이 나에게 닿았다.

느리고 잔인한 미소가 그녀의 얼굴에 번졌다.

“어머나. 이게 누구야. 꼬마 대체품이네.”

그녀는 앞으로 나서서 포식자처럼 내 주위를 맴돌았다.

“있잖아.”

그녀는 가짜 동정이 뚝뚝 묻어나는 목소리로 말했다.

“왜 널 골랐는지 알 것 같아. 머리도 같고. 눈도 같고.”

그녀는 가까이 다가와 내 입술 바로 위의 작은 미인점을 내려다봤다.

“심지어 이 작은 점까지 똑같네. 너무 귀엽지 않니?”

나는 움찔했다.

그 점…

기억이 떠올랐다.

몇 달 전, 권도혁이 손가락으로 내 얼굴을 어루만지고 있었다.

“이거 좋아.”

그가 내 입술 위를 톡톡 치며 속삭였다.

“완벽해. 절대 없애지 마.”

그때는 그게 달콤하고 친밀한 순간이라고 생각했다.

이제 그 기억은 더럽고 기괴하게 느껴졌다.

윤채아는 내 얼굴에 스친 공포의 기색을 본 모양이었다.

그녀는 의기양양한 소리로 웃었다.

“어머, 몰랐어?”

그녀가 애교 섞인 목소리로 말했다.

“도혁이는 항상 내 점에 환장했어. 내 몸에서 제일 좋아하는 부분이래.”

나는 심장이 갈비뼈에 병적으로 부딪히는 것을 느끼며 권도혁을 쳐다봤다.

“사실이에요?”

나는 거의 들리지 않는 목소리로 속삭였다.

그는 대답하지 않았다.

그저 턱을 굳힌 채 시선을 돌릴 뿐이었다.

그의 침묵은 고백이었다.

그는 내 이목구비를 사랑한 게 아니었다.

그는 그녀와의 유사점을 사랑했던 것이다.

그는 나를 조각조각 큐레이팅하여, 그가 진정으로 원하는 여자의 창백한 모조품으로 만들었다.

그 생각은 너무나 모욕적이고, 너무나 깊은 굴욕감을 주어서 목구멍으로 담즙이 치밀어 오르는 것 같았다.

“그만해, 채아야.”

권도혁이 마침내 긴장된 목소리로 말했다.

그가 나를 향해 한 걸음 다가왔다.

“세라 씨, 내 사무실 가서 얘기 좀 해요.”

“얘기요?”

나는 목소리를 찾았고, 그것은 분노로 떨리고 있었다.

“얘기를 하자고요? 그녀랑 밤을 보내고 와서? 내 결혼 생활 전체가 그녀의 싸구려 짝퉁이라는 걸 알게 된 후에?”

“그런 거 아니에요.”

그가 자동적으로, 의미 없이 말했다.

“거짓말하지 마요!”

나는 로비를 지나가는 직원들의 시선을 끌며 소리쳤다.

“감히 더 이상 나한테 거짓말하지 마요, 권도혁 씨!”

윤채아가 우리 사이에 끼어들며 눈을 번뜩였다.

“어디서 감히 그 사람한테 목소리를 높여.”

그녀가 으르렁거렸다.

그녀는 나를 세게 밀었고, 나는 뒤로 비틀거리며 넘어질 뻔했다.

본능이 앞섰다.

나는 그녀를 더 세게 밀어냈다.

“저리 가.”

그 밀침이 그녀 안의 무언가를 끊어버린 듯했다.

그녀의 얼굴이 분노로 일그러졌다.

“이 미친년이.”

그녀가 비명을 질렀다.

“네가 감히 날 건드려?”

그녀가 손가락을 튕겼다.

“저 년 잡아.”

정장을 입은 두 명의 건장한 남자, 그녀의 개인 경호원들이 즉시 움직였다.

그들은 내 팔을 붙잡았고, 그들의 손아귀는 쇠집게 같았다.

나는 발버둥 쳤지만 소용없었다.

“채아야, 그만해.”

권도혁이 날카로운 목소리로 말했지만, 그는 개입하려는 움직임을 보이지 않았다.

“내가 왜?”

그녀가 눈을 번뜩이며 쏘아붙였다.

“쟤는 교훈이 필요해. 자기 자리가 어딘지 알아야지.”

그녀는 가학적인 표정으로 나를 향해 걸어왔다.

“꼼짝 못 하게 잡아.”

경호원들이 더 세게 잡았다.

윤채아는 소름 끼치는, 포식자의 미소를 지었다.

“누구의 대체품인지 영원히 기억하게 해줘야겠어.”

그녀는 핸드백에 손을 넣어 작고 흉악해 보이는 주머니칼을 꺼냈다.

그녀는 칼날을 폈고, 로비 조명 아래에서 칼날이 번쩍였다.

온몸의 피가 차갑게 식었다.

“도혁 씨, 막아줘요!”

나는 그에게 애원하는 눈빛으로 비명을 질렀다.

“제발요!”

그는 갈등하는 표정으로 한 걸음 앞으로 나섰다.

심장이 멎을 듯한 한순간, 나는 그가 나를 도와줄 것이라고 생각했다.

“권도혁, 감히.”

윤채아가 낮고 위험한 목소리로 경고했다.

“쟤한테 한 걸음만 더 가면, 나 갈 거야. 그리고 이번에는 다시 안 돌아와.”

그는 얼어붙었다.

그는 그녀의 광기 어린 얼굴과 내 겁에 질린 얼굴을 번갈아 보았다.

나는 그의 눈에서 계산, 선택지를 저울질하는 것을 보았다.

그리고, 내 심장의 남은 조각마저 산산조각 내는 단호함으로, 그는 한 걸음 뒤로 물러섰다.

“너희 둘 사이의 일이야.”

그가 모든 감정이 사라진 목소리로 말했다.

“난 끼어들지 않겠어.”

세상이 기울었다.

그는 지켜보는 것을 선택했다.

그는 이것을 승인하고 있었다.

그는 그녀와의 유독하고 집착적인 관계를 지키기 위해, 그의 아내인 나에게 그녀가 원하는 대로 하도록 허락하고 있었다.

“안 돼.”

나는 목이 졸린 숨소리 같은 단어를 속삭였다.

“도혁 씨, 안 돼요…”

윤채아의 미소가 넓어졌다.

“착하네.”

그녀는 다시 나에게로 돌아섰고, 칼을 손에 굳게 쥐고 있었다.

“자, 어디까지 했더라? 아, 맞다. 그 점.”

그녀는 칼끝을 내 얼굴로 가져와 내 입술 바로 위 피부에 눌렀다.

나는 눈을 질끈 감았고, 공포의 흐느낌이 목구멍에 걸렸다.

“걱정 마.”

그녀가 상한 위스키 냄새가 나는 뜨거운 숨결로 속삭였다.

“잠깐만 아플 거야. 그러고 나면 넌 완벽해질 거야. 완벽한 백지상태가 되는 거지.”

경호원들이 나를 꼼짝 못 하게 잡았고, 그들의 손이 내 팔을 파고들었다.

그들 중 한 명이 내 입을 손으로 막아 비명을 틀어막았다.

나는 무력했고, 완전히 그의 자비에 맡겨져 있었지만, 그는 내게 아무런 자비도 베풀지 않았다.

눈물 어린 눈으로, 나는 내 남편을 마지막으로 보았다.

그는 차갑고 무표정한 가면을 쓴 채 서서 지켜보고 있었다.

그의 시선이 찰나의 순간 내 것과 마주쳤고, 그 안에는 후회의 기미도, 동정의 흔적도 없었다.

오직 소름 끼치는, 무심한 공허함만이 있었다.

칼날이 더 깊이 파고들었다.

날카롭고 타는 듯한 고통이 내 얼굴에서 폭발했다.

그리고, 모든 것이 암흑으로 변했다.

---

강세라 POV:

나는 소독약의 살균 냄새와 얼굴의 둔한 통증 속에서 깨어났다.

나는 엄청난 비용이 들고 절대적인 비밀을 보장하는 개인 병실에 있었다.

손가락을 위 입술로 가져갔다.

두꺼운 붕대로 덮여 있었다.

주변 부위는 예민하고 부어 있었다.

내 휴대폰이 침대 옆 탁자 위에 있었다.

나는 떨리는 손으로 그것을 집어 들었다.

모르는 번호로부터 메시지가 와 있었다.

동영상 파일이었다.

속이 울렁거렸지만, 알아야만 했다.

나는 재생 버튼을 눌렀다.

영상은 흔들렸고, 분명히 휴대폰으로 촬영된 것이었다.

몇 년 전, 개인 전용기로 보이는 곳에서 찍은 권도혁과 윤채아였다.

그들은 젊고, 활기차고, 서로에게 얽혀 있었다.

그가 그녀의 귀에 속삭이고 있었고, 그녀는 어제 들었던 거친 웃음소리와는 전혀 다른, 진심으로 행복한 소리로 웃고 있었다.

그가 엄지손가락으로 그녀의 입술 위 점을 어루만졌다.

“이거 좋아.”

휴대폰 스피커에서 젊지만 틀림없는 그의 목소리가 흘러나왔다.

“내 북극성이야. 이것만 볼 수 있으면, 내가 집에 있다는 걸 알 수 있어.”

영상이 끝났다.

곧바로 새로운 메시지가 나타났다.

‘꿰매야 했다며. 안타깝네. 그가 그 부분을 좋아했었는데. 내 몸에 있는 걸.’

또 다른 메시지.

‘알겠니, 세라야. 넌 그에게 사람이 아니었어. 넌 프로젝트였지. 그는 검은 머리, 갈색 눈이라는 원자재를 찾아서 널 나로 만들려고 했던 거야. 심지어 내가 인턴으로 일했던 부서에 널 꽂아주기까지 했지. 네가 갔던 모든 데이트, 그가 준 모든 선물… 그건 전부 재연이었어. 나와의 영광스러운 시절을 다시 살아보려는 한심한 시도였지.’

그리고 마지막 메시지.

‘걱정 마, 게임은 아직 안 끝났어. 이제 막 시작됐을 뿐이야. 그의 가장 아끼는 장난감을 부수는 건 정말 재미있을 거야.’

차가운 분노의 물결이 나를 덮쳤다.

이 여자는 잔인할 뿐만 아니라, 병적으로 미쳐 있었다.

그리고 권도혁은 그녀의 기꺼운 공범이었다.

병실 문이 열리고 그가 들어왔다.

그는 흠잡을 데 없이 차려입고, 걱정하는 남편의 모습을 완벽하게 연기하고 있었다.

그는 내가 가장 좋아하는 흰 백합 꽃다발을 들고 있었다.

그 위선이 너무나 두꺼워서 숨을 쉴 수 없을 지경이었다.

“세라 씨.”

그가 부드러운 목소리로 말했다.

“몸은 좀 어때요?”

그는 꽃을 내려놓고 내 침대 곁으로 다가왔다.

“인사팀에는 이미 얘기해뒀어요.”

그는 마치 우리가 사업 문제를 논의하는 것처럼 말을 이었다.

“퇴사 서류랑 훌륭한 추천서를 준비해달라고 할게요. 더 이상 사무실에 나갈 필요 없어요.”

그는 나를 해고하고 있었다.

내가 하루도 채 다니지 않은 인턴직에서.

그는 나를 그의 세계에서 지우고, 이 모든 추악한 사건을 덮어버리려 하고 있었다.

나는 오늘 아침 변호사에게 작성해달라고 한 사직서를 꺼내 그에게 내밀었다.

그는 그것을 받아들고 페이지를 훑어보았다.

그는 움찔하지도 않았다.

그저 테이블에서 펜을 집어 들고 단호한 필치로 맨 아래에 서명했을 뿐이다.

그의 세계와의 마지막 연결고리가, 일말의 망설임도 없이 끊어졌다.

그는 펜을 내려놓고 손을 뻗어, 붕대를 조심스럽게 피하며 내 턱선을 어루만졌다.

“정말 아름다워요.”

그가 중얼거렸다.

나는 불에 덴 듯 그의 손길을 피했다.

그의 셔츠 칼라가 살짝 비뚤어져 있었다.

새하얀 천 아래로 희미하지만 틀림없는 붉은 립스틱 자국이 보였다.

윤채아의 색깔이었다.

그것을 본 순간, 내 마지막 남은 평정심의 끈이 끊어졌다.

“만지지 마요.”

나는 쉰 목소리로 속삭였다.

“당신은 거기 서 있었어요. 그녀가 날 베는 걸 지켜봤다고요. 날 지켜주겠다고 약속했잖아요, 도혁 씨. 우리 결혼식 날 약속했잖아요.”

그의 얼굴에 무언가—죄책감? 짜증?—가 스쳐 지나갔다.

“세라 씨, 당신은 채아를 이해 못 해요. 그녀는… 연약해요. 그녀를 자극하지 말았어야죠.”

그의 목소리에 담긴 비난은 물리적인 타격과 같았다.

그는 일어난 일에 대해 미안해하지 않았다.

그는 내가 방해가 된 것을 미안해했다.

그는 내가 그의 뒤틀린 관계를 복잡하게 만든 것을 미안해했다.

“내가 그녀를 자극했다고요?”

나는 불신에 찬 목소리로 물었다.

“그녀가 날 공격했어요!”

“그리고 나는 당신에게 그녀에게서 떨어져 있으라고 말하는 거예요.”

그가 명령조로 톤을 굳히며 말했다.

“당신 자신을 위해서요.”

나는 그를, 내 온 마음을 다해 사랑했던 이 남자를 쳐다보았고, 차갑고 텅 빈 공허함 외에는 아무것도 느끼지 못했다.

그는 거짓말쟁이일 뿐만 아니라, 비겁자였다.

그는 윤채아가 그의 삶, 우리 결혼 생활을 엉망으로 만들도록 내버려 두고, 그 결과를 내 탓으로 돌리고 있었다.

좋다.

그가 이것을 끝내지 않는다면, 내가 끝낼 것이다.

“그렇게 그녀를 사랑한다면,”

나는 영혼의 떨림에도 불구하고 차분한 목소리로 말했다.

“나를 놓아줘요. 이혼해요.”

그의 얼굴이 창백해졌다.

“안 돼.”

그가 날카롭고 격렬하게 말했다.

“절대 그런 말 하지 마요. 난 그녀를 사랑하지 않아요. 난 당신을 사랑해요, 세라 씨.”

그의 휴대폰이 탁자 위에서 진동했다.

그가 화면을 쳐다봤다.

‘윤채아’라는 이름이 번쩍였다.

그의 표정이 즉시 부드러워졌고, 이마에 걱정스러운 주름이 잡혔다.

그는 낮은, 달래는 듯한 중얼거림으로 전화를 받았다.

“무슨 일이야? … 레오는 괜찮아? … 저녁은 먹었어?”

레오.

그녀의 고양이.

“걱정 마.”

그가 내게는 거부했던 다정함이 뚝뚝 묻어나는 목소리로 전화기에 대고 말했다.

“지금 가는 중이야. 20분 안에 도착할게.”

그는 전화를 끊고 다시 나를 돌아보았고, 그의 얼굴은 다시 차가운 무관심의 가면을 쓰고 있었다.

“가봐야겠어요.”

그는 변명조차 하지 않고 말했다.

그는 뒤돌아보지도 않고 문으로 걸어갔다.

그는 내가 필요한 것이 있는지 묻지 않았다.

그는 작별 인사도 하지 않았다.

그는 그냥 떠났다.

그는 그의 연인 때문에 방금 물리적으로 폭행당하고 얼굴에 꿰맨 상처가 난 아내를 버리고, 그 연인의 고양이가 밥을 걸렀을지도 모른다는 이유로 그녀 곁으로 달려갔다.

그 순간, 나는 그의 마음속에서 내가 윤채아의 고양이만큼의 가치도 없다는 것을 절대적으로 확신했다.

메마르고 즐거움 없는 웃음이 내 입술에서 터져 나왔다.

나는 휴대폰을 집어 들고 변호사에게 전화를 걸었다.

“이혼 서류 준비해주세요.”

나는 차갑고 분명한 목소리로 말했다.

“내가 받을 자격이 있는 모든 것을 원해요. 그리고 그에게서 자유로워지고 싶어요.”

나는 그 병실에서 이틀을 보냈다.

권도혁은 방문하지 않았다.

전화도 하지 않았다.

그는 빌라로 돌아오지도 않았다.

내가 퇴원했을 때, 나는 내 마음처럼 고요하고 텅 빈 집으로 돌아왔다.

가장 먼저 본 것은 그의 개인 서재 문이었다.

여전히 부서진 채 살짝 열려 있었다.

나는 그것을 밀어 열었다.

방은 내가 떠났을 때와 똑같았다—산산조각 난 그림, 찢어진 사진, 바닥에 흩어진 편지들.

그는 자신의 집착의 증거를 치울 생각조차 하지 않았다.

아니면 내가 그것을 보든 말든 신경 쓰지 않았을지도 모른다.

나는 수리공을 불러 문을 고쳤다.

그러고 나서, 이혼 서류가 담긴 두꺼운 서류 봉투를 그의 책상 중앙, 그와 윤채아의 사진 액자 바로 옆에 놓았다.

그가 거기서 그것을 찾게 하라.

그의 과거와 미래가 충돌하는 것을 보게 하라.

나는 남은 하루 동안 내 삶에서 그를 체계적으로 제거했다.

그가 사준 모든 보석, 모든 디자이너 드레스, 모든 비싼 선물을 모았다.

나는 그것들을 상자에 담아 그가 야기한 정신적 고통에 대한 청구서와 함께 그의 사무실로 배달되도록 택배를 예약했다.

나는 더 이상 그의 장난감이 아니었다.

그리고 나는 그의 게임을 하는 것을 끝냈다.

---