경찰서는 혼란과 비참함, 관료주의가 뒤엉킨 아수라장이었다. 머리 위 형광등은 두통을 유발할 듯 윙윙거렸고, 공기 중에는 묵은 커피와 바닥 왁스, 씻지 않은 몸에서 나는 시큼한 냄새가 뒤섞여 있었다.

아로라는 딱딱한 나무 벤치에 앉아 여행 가방을 다리 사이에 단단히 끼고 보호하듯 끌어안았다. 그녀는 이미 진술을 마친 상태였다. 경찰관들은 그녀의 진술에 감탄하면서도 의심의 눈초리를 거두지 못했다. 작은 체구의 여자가 어떻게 무장한 괴한 둘을 제압했는지는 그들로서도 풀리지 않는 의문이었다.

방 건너편, 서장실 근처에 이현우가 서 있었다. 그는 목격자 진술을 위해 따로 불려온 듯했다. 혼란스러운 경찰서의 소음 속에서도 그는 마치 자신만의 고요한 공간에 있는 사람처럼 보였다. 그가 입은 정장은 이 경찰서의 1년 치 예산보다도 비싸 보였다.

그는 그녀에게 말을 걸지도, 태워주겠다는 제안을 하지도 않았다. 그저 경찰이 그들을 각기 다른 차에 태울 때, 차갑게 식은 눈으로 그녀를 관찰할 뿐이었다.

서장과의 대화를 마친 그가 몸을 돌려 출구로 향했다. 그의 발걸음이 그녀가 앉은 벤치를 지나쳤다.

그가 돌연 걸음을 멈췄다.

아로라가 고개를 들자, 가까이서 본 그는 더욱 위압적이었다. 하지만 그녀는 그의 턱에 단단히 들어간 힘과 미세하게 창백해진 안색을 놓치지 않았다.

"생존 본능이 아주 뛰어나군요." 이현우가 칭찬이라기보다는 그저 관찰에 가깝다는 듯 말했다.

"이 도시에서 살아남으려면 필수적인 본능이죠." 아로라가 차가운 목소리로 받아쳤다.

이현우는 그녀의 멍든 손마디를 훑어보더니 다시 그녀의 얼굴로 시선을 옮겼다. 그는 그녀의 얼굴에서 두려움이나 자존심, 혹은 인정받고 싶어 하는 기색이라도 찾아보려 했지만, 보이는 것은 텅 빈 무표정뿐이었다.

그가 소매 단추를 매만지려 손을 뻗었을 때, 아로라는 그의 손끝이 미세하게 떨리는 것을 포착했다. 완벽해 보이는 그의 태도에 생긴 아주 작은 균열이었다.

아로라가 눈을 가늘게 떴다. 그녀는 그를 만지지 않았다. 그럴 필요도 없었다. 그녀는 그의 동공이 형광등 불빛에 반응하는 정도가 양쪽이 미세하게 다른 것을 알아차렸다. 서늘한 공기 속에서도 그의 관자놀이에 식은땀이 맺힌 것도 보았다.

"그 떨림, 의사에게 진찰받아 보는 게 좋겠어요. 왼쪽 눈가를 맴도는 편두통도요." 그녀가 나직이 말했다.

이현우가 그 자리에 얼어붙자, 소매 단추를 고쳐 잡으려던 그의 손이 멈칫했다. 그의 눈빛이 칼날처럼 날카로워졌다.

"방금 뭐라고 했지?"

"정중신경 문제가 아니에요." 아로라는 주변 경찰들이 듣지 못하도록 목소리를 더 낮추며 말을 이었다. "전신성 염증이 신경 스파이크를 유발하는 겁니다. 과도한 카페인과 수면 부족으로 신경 수초가 손상되고 있는 거고요."

이현우는 그녀를 빤히 쳐다봤다. 두 사람 사이의 공기가 무겁게 내려앉았다. 그는 스위스 최고의 전문의들을 만나봤지만, 그 누구도 이렇게 지저분한 경찰서에서 한눈에 그의 병을 진단해내지는 못했다.

"당신, 정체가 뭐지?" 그가 낮게 으르렁거리듯 물었다.

"그냥 목격자일 뿐이에요." 아로라가 자리에서 일어나며 여행 가방을 챙겼다. "마그네슘과 길초근을 챙겨 드시고, 잠을 푹 주무시는 게 좋을 겁니다."

그녀는 그의 대답을 기다리지 않고 출구를 향해 걸어갔다. 리놀륨 바닥 위로 그녀의 하이힐 소리가 또각또각 규칙적으로 울려 퍼졌다.

그녀의 말이 맞았다는 것을 잔인하게 증명하듯 욱신거리는 두통에, 이현우는 그 자리에 못 박힌 듯 서 있었다.

그때, 김 비서가 그의 곁으로 다가왔다. "대표님, 차 준비되었습니다."

이현우는 바로 움직이지 않은 채, 자동문 너머로 그녀의 모습이 사라지는 것을 지켜봤다.

"김 비서."

"네, 대표님."

"단순한 신원 조회는 필요 없어. 저 여자에 대한 모든 걸 알아내. 어디서 태어났고, 무슨 책을 읽으며, 의술은 누구에게 배웠는지까지 전부."

"네, 대표님. 성함은 알아냈습니까?"

"아로라." 이현우는 그 이름을 입안에서 나직이 굴렸다. "찾아내."

---