강태준과의 결혼식이 몇 주 앞으로 다가왔다.

7년의 연애. 나는 우리의 미래가 완벽할 거라고 확신했다.

그런데 강태준은 머리를 다쳤다며 ‘선택적 기억상실’을 주장했다. 오직 나만 기억하지 못했다.

나는 그가 기억을 되찾게 하려고 애썼다. 그의 영상 통화를 엿듣기 전까지는.

“완전 천재적인 작전이었어.” 그는 친구들에게 자랑하고 있었다.

그의 기억상실은 결혼 전 인플루언서 클로이 반과 놀아나기 위한 가짜 ‘자유이용권’이었다.

심장이 무너져 내렸다. 나는 그의 거짓말을 믿는 척했다.

그가 대놓고 클로이와 시시덕거리는 것과 조롱하듯 보내오는 셀카 사진들을 모두 견뎌냈다.

그는 내 고통을 비웃었고, 클로이의 가짜 응급 상황을 우선시했다.

그가 일으킨 사고 후, 그는 다친 나를 버려두고 클로이부터 병원으로 보냈다.

심지어 경제적으로 나를 고립시키려 했다.

내 약혼자가 어떻게 이렇게 잔인하고 계산적인 괴물일 수 있을까?

그의 배신은 모든 추억을 독으로 물들였다.

그 끝없는 잔인함을 믿었던 내가 바보 같았다.

그의 뻔뻔함에 정신이 아득해졌다.

하지만 그의 희생양이 되지는 않을 것이다.

무너지는 대신, 차가운 계획이 머릿속에 피어올랐다.

나는 내 존재를 지우고, 오채원이라는 사람으로 다시 태어날 것이다.

그와 나의 과거, 그리고 그의 약혼반지를 영원히 버리고 사라져 내 자유를 되찾을 것이다.

제1화

서아라는 진주가 촘촘히 박힌 작은 티아라를 집어 들었다.

결혼식 때 쓸 ‘새로운 물건’으로 준비한 것이었다.

강태준과의 결혼식이 이제 겨우 3주 남았다. 7년. 그들은 길고도 행복한 7년을 함께했다.

적어도 아라는 그렇게 생각했다.

하지만 지금, 태준은 그녀를 기억하지 못했다.

그녀의 얼굴도, 이름도, 함께한 7년의 세월 단 하루도.

의사들은 선택적 기억상실이라고 했다. 그가 꼭 해야 한다고 우겼던 바보 같은 ‘장애물 달리기 대회’에서 머리를 살짝 부딪힌 후였다. 그는 자신의 부모님도, 사업도, 심지어 빌어먹을 강아지 초코까지도 기억했다.

오직 서아라만 빼고.

“정말 미안해요.” 그의 눈은 언제나 아라를 향한 따뜻한 사랑으로 가득했었는데, 이제는 그저 정중한 혼란만이 담겨 있었다. “좋은 분 같은데… 저는… 당신을 전혀 모르겠어요.”

아라는 티아라를 내려놓았다. 손이 떨리고 있었다.

그를 기억나게 해야만 했다. 그들의 모든 삶이 ‘태준 & 아라의 미래’라고 적힌 상자들 속에 담겨 있었다.

그녀는 며칠 동안 그들의 아파트를 사랑의 박물관으로 만들었다.

거실 테이블 위에는 사진 앨범들이 쌓였다. 그가 가장 좋아했던 강릉 여행 앨범은 조개껍데기로 청혼하는 척 장난쳤던 페이지에 펼쳐져 있었다.

그녀는 그들의 노래를 틀었다. 연애 첫해에 우연히 들렀던 콘서트에서 발견한 잔잔한 인디 음악이었다.

그는 그저 정중하게 미소 지을 뿐이었다. “노래 좋네요.”

법무법인 사무장이자 그 어떤 변호사보다 거짓말 탐지 능력이 뛰어난 절친 김유미는 이 상황을 믿지 않았다.

“아라야, 이건 너무… 편리하지 않니?” 유미는 아이스커피를 저으며 눈을 가늘게 떴다. “결혼 몇 주 전에 약혼녀만 기억을 잃는다고? 이거 무슨 막장 드라마야?”

“머리를 다쳤잖아, 유미야.”

“‘살짝’ 다쳤다고 했지.” 유미가 정정했다. “아라야, 그냥 조심하라는 거야.”

아라는 손을 저었다. 믿어야만 했다. 그녀는 신경과 의사들을 알아보고, 기억상실 환자의 연인들을 위한 온라인 커뮤니티에 가입했다. 그녀는 이 상황을 바로잡을 작정이었다. 그래야만 했다.

그녀는 태준의 서재에서 오래된 콘서트 티켓을 찾고 있었다. 의사는 익숙한 물건이 기억을 자극할 수 있다고 했다.

서재는 평소 태준의 스타일대로 정돈된 혼돈 상태였다.

그의 노트북이 열려 있었고, 영상 통화 창이 최소화된 채 활성화되어 있었다. 목소리가 들려왔다.

태준의 목소리. 웃고 있었다.

“…완전 천재적인 작전이라니까. 내 인생 최고의 아이디어야.”

아라는 얼어붙었다.

다른 목소리, 그의 대학 동기 중 한 명인 민혁이 낄낄거렸다. “그래서, 그 기억상실 연기가 진짜 먹힌다고? 걔가 믿어?”

“완전 제대로 낚였지.” 태준이 자랑했다. 아라는 그의 목소리에 담긴 능글맞은 미소를 들을 수 있었다. “얘들아, 한 달 더 자유가 생겼다. 내가 말했던 그 인플루언서, 클로이 반? 걔 완전 넘어왔어. 정착하기 전에 화끈하게 놀아볼 마지막 기회지.”

숨이 멎었다. 클로이 반? 수백만 팔로워에 거의 벗다시피 한 옷만 입는 그 여자?

“그러고 나선?” 다른 친구 준호가 물었다. “마법처럼 기억이 돌아오기라도 한대?”

“바로 그거지!” 태준의 웃음소리는 크고 거침없었다. “결혼식 직전에. 그럼 걘 내가 ‘기억’을 되찾았다는 사실에 안도하고, 고마워하겠지. 내 ‘병’ 때문에 있었던 사소한… 혼란 따위는 다 용서하고 잊어줄 거야. 아라는 항상 날 용서하거든. 그런 면에서 걘 진짜 보물이야.”

아라의 손가락에서 콘서트 티켓이 미끄러져 나갔다. 티켓이 바닥으로 팔랑이며 떨어졌다.

세상이 기울었다.

아버지의 웃는 얼굴, 그리고 이어지던 궁색한 변명들. 어머니의 눈물. 세차게 닫히던 문. 공기 중에 독처럼 떠다니던 ‘이혼’이라는 단어.

그때와 똑같았다. 역겨운 배신감.

신뢰는 금이 간 게 아니었다. 증발해 버렸다.

그녀는 소리 없이 서재에서 뒷걸음질 쳤다. 심장이 갈비뼈에 고통스러운 리듬으로 부딪혔다.

그는 그녀가 용서할 거라고 생각했다. 그걸 믿고 있었다.

그녀는 침실로 걸어 들어갔다. 부부로서 함께 써야 할 방이었다.

문 뒤에 걸린 웨딩드레스를 보았다. 순백의 드레스.

거짓말. 모든 게 거짓말이었다.

그와 결혼하지 않을 것이다. 할 수 없었다.

하지만 내가 안다는 걸 그가 알게 해서는 안 됐다. 아직은.

그녀의 황무지 같은 마음속에서 작고 차가운 계획의 씨앗이 싹트기 시작했다.

일단은, 장단을 맞춰줄 것이다.

다음 날 아침, 아라는 아무 일도 없었던 것처럼 행동했다.

그녀는 태준이 가장 좋아하는 블루베리를 넣은 팬케이크를 만들었다.

“이거 맛있네요.” 그는 여전히 정중한 타인이었다. “제가… 예전에도 이걸 좋아했나요?”

“아주 좋아했어.” 아라는 조심스럽게 감정을 숨긴 목소리로 말했다.

속에서는 폭풍이 몰아치고 있었다.

그날 오후, 그녀는 유미가 아는 변호사에게 몰래 전화했다.

“개명에 대해 문의하고 싶습니다.” 아라는 목소리를 낮춰 말했다.

오채원. 외할머니의 결혼 전 성이었다. 강인한 이름. 새로운 이름.

그녀는 서아라 이름으로 새 은행 계좌를 열었지만, 그건 임시방편이었다. 곧 모든 것이 오채원의 것이 될 터였다.

그녀는 소규모 프리랜서 그래픽 디자인 일을 시작했다. 현금으로만 받거나 추적 불가능한 새 계좌로 입금받는 일들이었다. 동네 빵집 로고, 요가 스튜디오 전단지 같은 작은 일들이었다. 그녀는 태준이 잠든 후 밤늦게까지 일했다. 마우스 클릭 소리는 조용한 반란이었다.

제주도.

창의적인 사람들을 위한, 새로운 시작을 위한 도시에 대한 기사를 훑어보다가 떠오른 이름이었다. 서울에서 멀리 떨어진 곳. 태준에게서 멀리 떨어진 곳. 푸르고, 비가 잦고, 익명성이 보장되는 곳.

누군가 사라지기에 완벽한 장소처럼 들렸다.

오채원이 태어날 수 있는 곳처럼 들렸다.

그녀는 그들이 함께 찍은 모든 사진을 모았다.

그가 썼던 모든 사랑의 쪽지들. 이제는 입안의 재처럼 느껴지는 약속들로 가득했다.

월미도에서 그가 그녀를 위해 따준 우스꽝스러운 곰 인형.

불태우지는 않았다. 너무 극적이고, 그가 정말로 자세히 본다면 눈치챌 만한 행동이었다.

대신, 그녀는 그것들을 평범한 골판지 상자 하나에 담았다.

그녀는 상자를 옷장 깊숙한 곳, 입지 않는 낡은 스웨터들 아래에 밀어 넣었다.

눈에 보이지 않게. 아직 마음에서 사라진 건 아니지만, 시작이었다.

그녀는 조금씩, 자신을 분리해내고 있었다.

일주일 후, 아라는 유미를 기다리며 늘 가던 카페에 있었다.

태준이 들어왔다.

클로이 반과 함께.

클로이는 긴 다리와 금발 머리, 그리고 ‘나 좀 봐줘’라고 소리치는 듯한 밝은 분홍색 원피스 차림이었다. 그녀는 웃으며 태준의 팔에 손을 얹고 있었다.

태준은 아라를 보았다. 그는 아주 잠깐 망설이더니, 마치 먼 지인에게 하듯 작고 어색하게 손을 흔들었다.

클로이의 시선이 아라에게 향했다. 그 눈빛에 스친 것은 승리감이었을까?

아라는 그저 라떼를 마시며, 조심스럽게 무표정을 유지했다.

이상하고 차가운 평온함이 느껴졌다.

태준은… 놀란 듯했다. 그는 아마도 눈물이나 한바탕 소동을 예상했을 것이다.

그는 지금의 아라를 몰랐다. 이 아라는 이미 떠나고 없었다.

클로이는 태준에게서 떨어져 아라의 테이블로 다가왔다.

“아라 씨, 맞죠?” 클로이의 목소리는 시럽처럼 달콤했다. “태준 씨가… 음, 기억은 잘 못하지만, 친구 한 명이 도와주고 있다고 얘기하더라고요.”

아라는 표정을 유지했다. “네, 저예요.”

“정말 힘드시겠어요.” 클로이가 머리를 쓸어 넘기며 애교 섞인 목소리로 말했다. “태준 씨 정말 좋은 사람이잖아요. 전 그냥 그 사람 곁에서 힘이 되어주려고요. 이 끔찍한 시기를 잘 이겨낼 수 있도록요. 그 사람이… 음, 전에는 아라 씨가 자기를 가장 잘 알았다고 하던데. 혹시 조언해줄 거라도?”

기가 막혔다.

아라는 완벽하게 화장된 클로이의 눈을 똑바로 쳐다보았다.

“조언은 없어요.” 아라의 목소리는 차분했다. “알아서 잘하시겠죠.”

클로이의 미소가 아주 잠깐 흔들렸다.

그녀는 분명 아라가 울고불고 난리 칠 거라고 예상했을 것이다.

“음,” 클로이는 재빨리 평정을 되찾았다. “혹시 생각나는 거 있으면…” 그녀는 돌아서서 태준에게로 미끄러지듯 다가가 다시 그의 팔짱을 꼈다.

아라는 그들이 떠나는 것을 지켜보았다. 태준의 팔이 이제 클로이의 허리를 감싸고 있었다.

새로운 아라, 오채원이 되어가는 그녀는 멀고 차가운 결심 외에는 아무것도 느끼지 못했다.

며칠 후, 태준이 아라에게 전화했다. 그의 목소리에는 가짜 공포가 서려 있었다.

“아라야? 클로이가… 우리 집에 있다가… 넘어졌어. 커피 테이블에 머리를 부딪혔는데. 상태가 안 좋은 것 같아.”

아라의 심장은 미동도 하지 않았다. 모두 그의 쇼의 일부였다.

“의식은 있어?” 아라는 구급대원처럼 전문적인 톤으로 물었다.

“응, 근데 어지럽대. 시야가 흐릿하다고 하고. 응급실에 데려가야 할 것 같아.”

“알았어.” 아라가 말했다. “그렇게 해.”

그녀는 이것이 시험이라는 것을 알았다. 그녀를 끌어들여 질투하게 하거나 걱정하게 만들려는 또 다른 방법이었다.

효과는 없었다.

아라가 응급실에 도착했을 때 – 태준은 ‘힘이 되어 달라’며 그녀에게 그곳에서 만나자고 우겼다 – 그는 클로이에게 온갖 호들갑을 떨고 있었다.

클로이는 이동 침대에 누워 이마에 완벽하게 자리 잡은 얼음주머니를 대고 창백하고 연약한 표정을 짓고 있었다. 태준은 그녀 곁을 맴돌며 머리를 쓰다듬고 있었다.

“클로이가 이 모든 걸 이겨내는 데 큰 힘이 되어줬어요.” 태준은 아라가 들을 수 있도록 간호사에게 큰 소리로 말했다. “정말 소중한 친구예요. 이 친구 없었으면 어쩔 뻔했는지 모르겠어요.”

그는 아라를 쳐다보았다. 분명 그녀가 반응하기를, 질투하기를, 그를 위해 싸우기를 기대하는 눈치였다.

아라는 그저 팔짱을 낀 채 서 있었다.

의사가 마침내 클로이를 진찰했다. 가벼운 뇌진탕이니 지켜보라고 했다.

태준은 안도하는 큰 쇼를 하며 클로이를 꽉 껴안았다.

“태준아, 오늘 너랑 나 신경과 진료 예약 있었잖아.” 아라가 무미건조한 목소리로 상기시켰다. “약속 있었어.”

태준은 당황한 기색이었다. “아, 맞다. 근데, 당연히 이게 더 중요하지. 클로이는 내가 필요해.” 그는 다시 클로이에게로 몸을 돌려 온화한 걱정을 쏟아냈다.

아라는 그저 고개를 끄덕였다. “그렇구나.”

그의 ‘헌신적인’ 가면이 또 한 조각 부서져 내렸다. 그는 자신의 ‘회복’보다 가짜 여자친구의 가짜 응급 상황을 우선시하고 있었다.

그날 밤늦게, 아라의 휴대폰이 울렸다.

모르는 번호로 온 사진 메시지였다.

태준과 클로이였다. 키스하는 사진. 클로이가 찍은 것이 분명한 셀카였고, 그녀의 혀가 살짝 보였다.

캡션은 이랬다: “이제 훨씬 괜찮아졌대. ”

아라는 생각 없이 삭제했다.

그리고 또 하나. 클로이가 태준의 셔츠를 입고 그의 소파에 드러누워 의기양양한 표정을 짓고 있는 사진.

삭제.

또 하나. 깍지 낀 그들의 손을 클로즈업한 사진.

삭제.

메시지는 연출된 친밀감을 과시하며 계속해서 쏟아졌다.

클로이, 혹은 클로이를 통한 태준이 그녀를 무너뜨리려 하고 있었다.

그들은 아라가 이미 무너졌고, 그들이 알아볼 수 없는 누군가로 다시 태어나고 있다는 사실을 깨닫지 못했다.

아라는 침실 바닥에 앉았다. 옷장 안에는 여전히 그들의 과거가 담긴 상자가 있었다.

몇 년 전, 그녀가 독감에 걸렸을 때의 태준이 떠올랐다. 그는 3일 내내 그녀 곁을 지키며 수프를 끓여주고, 책을 읽어주고, 손을 잡아주었다.

진심 어린 보살핌. 진짜 사랑.

아니면 그것도 연기였을까? 긴 사기극의 일부였을까?

그 생각에 속이 울렁거렸다.

그런 사진들을 보내고, 가짜 기억상실과 새 여자를 과시하는 태준은 괴물이었다.

참아왔던 눈물이 마침내 터져 나왔다. 잃어버린 태준을 위한 눈물이 아니었다. 너무나 오랫동안 그를 믿었던 서아라를 위한 눈물이었다.

자신이 얼마나 바보였는지에 대한 눈물이었다.

일주일 후, 유미는 아라를 갤러리 오프닝에 끌고 갔다. “너 나가야 해. 태준이나 그 새 여자 말고 다른 사람들도 좀 봐.”

그리고 당연하게도, 태준과 클로이가 그곳에 있었다.

그들은 웃고 떠드는 무리의 중심에 있었고, 클로이는 거의 태준에게 매달리다시피 하며 그의 가슴에 소유욕 가득한 손을 얹고 있었다.

유미는 아라 옆에서 굳어졌다. “개자식들.”

아라는 그저 그들을 지켜보았다. 이상한 분리감이 그녀를 감쌌다. 그들은 형편없는 연극에 나오는 등장인물들 같았다.

태준이 그녀와 눈을 마주쳤다. 그는 비웃더니, 몸을 숙여 클로이에게 길고 의도적인 키스를 퍼부었다. 아라 보라는 듯이.

아라는 몸을 돌려 바로 향했다.

와인 한 잔을 집으려는 순간, 한 손이 불쑥 나타나 그녀의 손을 덮었다.

태준의 손이었다.

“안 돼.” 그가 낮고 으르렁거리는 듯한 목소리로 말했다. “너 레드 와인 알레르기 있잖아, 기억 안 나?”

아라는 얼어붙었다.

아주 잠깐, 그의 눈이 맑았다. 옛날의 태준. 그녀를 아는 그 남자.

그러다 안개가 다시 돌아오듯, 혹은 그가 다시 안개를 끌어당기듯, 순식간에 변했다.

그는 혼란스러운 표정으로 눈을 깜빡였다. “미안해요. 제가… 뭐 잘못 말했나요?” 그는 뒷걸음질 치며, 이제 눈을 가늘게 뜨고 다가오는 클로이에게로 향했다.

“자기, 괜찮아?” 클로이가 태준의 팔짱을 끼며 물었다.

“어, 괜찮아.” 태준은 머리를 맑게 하려는 듯 흔들었다. “그냥… 이상한 기분이 들어서.”

그는 클로이가 이끄는 대로 끌려가며 아라를 돌아보지 않았다.

찰나의 순간. 실수. 아니면 또 다른 계산된 행동?

아라는 알 수 없었다. 그리고 점점 신경 쓰지 않게 되었다.