“네가 뭘 해?”

채원의 목소리가 전화기 너머로 비명처럼 들렸다.

“하진아, 너 미쳤어? 진심 아니지?”

나는 인천국제공항 터미널에 서 있었다.

공항의 혼잡함은 배경의 둔탁한 소음일 뿐이었다.

“완전 진심이야. 내가 네 자리를 대신할 거야.”

“안 돼! 절대로 안 돼! 나는 도망치는 걸 도와달라고 한 거지, 네가 희생하라고 한 게 아니야! 사람들은 권도혁이 괴물이래. 어릴 적 사고로 끔찍하게 흉터가 남았고, 성질도 그에 못지않다고. 저택에서 절대 나오지도 않는대. 이건 결혼이 아니라 감옥살이야!”

“이미 끝난 일이야, 채원아.”

나는 차분한 목소리로 말했다.

모든 감정이 타버린 후에 찾아오는 이상하고 텅 빈 평온함이었다.

전화기 저편에서 잠시 침묵이 흘렀다.

“혹시… 우리 오빠가 너한테 무슨 짓 했어?”

“태준이랑 나는 끝났어.”

“뭐?”

그녀가 소리쳤고, 근처에서 짐과 씨름하던 남자의 시선을 끌었다.

“그 자식이 너랑 헤어졌다고? 그 개자식! 내가 죽여버릴 거야! 네가 그를 위해 해준 모든 것에도 불구하고! 유채리 때문이야? 맹세코, 하진아, 내가 그놈 인생 망쳐놓을게.”

그녀의 맹렬한 충성심이 가슴에 날카로운 통증을 안겨주었다.

“더 이상 중요하지 않아, 채원아. 이건 내 선택이야. 너는 민준이랑 행복할 자격이 있어. 가. 파리행 비행기 타고 뒤돌아보지 마.”

나는 이미 그녀의 비행기 표를 예매해 두었다.

비상금의 마지막 남은 돈을 썼다.

나와 태준을 위한 집 계약금으로 모아두던 돈이었다.

그 아이러니가 쓴 약처럼 느껴졌다.

“하지만 하진아… 네 인생은…”

그녀의 목소리는 죄책감으로 가득 차 있었다.

“내 인생은 이제 내 거야.”

나는 말했고, 처음으로 그 말이 진실처럼 느껴졌다.

“네가 행복했으면 좋겠어. 나한테는 그게 전부야.”

우리는 보안 검색대에서 눈물범벅이 된 채 서둘러 작별 인사를 나눴다.

그녀는 내가 숨도 못 쉴 정도로 꽉 안아주었다.

“나 너한테 모든 걸 빚졌어.”

그녀가 내 머리카락에 대고 속삭였다.

“그냥 아름다운 인생을 살아.”

나는 그녀를 게이트 쪽으로 부드럽게 밀며 말했다.

“그게 내가 필요한 보답의 전부야.”

나는 그녀의 비행기가 활주로를 따라 이동하고 하늘로 솟아오르는 것을 지켜보았다.

은빛 새가 구름 속으로 사라졌다.

자유.

적어도 그녀에게는.

나는 오랫동안 그곳에 서 있었다.

다른 공항 방문의 기억이 마음속에서 재생되었다.

3년 전이었다.

태준은 막 태산테크의 첫 번째 주요 자금 조달을 확보했다.

그는 이탈리아행 티켓으로 나를 놀라게 했다.

우리는 바로 이 터미널에 서 있었고, 그는 나에게 키스하며, 내가 없었다면 이 모든 것이 불가능했을 거라고 말했다.

나는 그의 말을 온 마음으로 믿으며 행복에 겨워 울었다.

얼마나 순진한 바보였던가.

공항 다음으로 내가 처음 들른 곳은 청담동 명품거리에 있는 고급 웨딩 부티크였다.

정략결혼을 위한 태준 집안의 연락 담당자가 차갑게 전화해서 “신부”가 오늘 드레스를 맞춰야 한다고 알려왔다.

그들은 이름조차 사용하지 않았다.

어떤 딸이든 상관없었다.

여자가 누구인지는 중요하지 않았고, 오직 계약이 이행되는 것만이 중요했다.

연습된 플라스틱 미소를 지닌 판매원이 나를 맞이했다.

“강채원 양이시죠? 베르사유 스위트룸을 준비해 두었습니다. 저희 가장 정교한 드레스들을 미리 골라두었고요.”

나는 무심하게 손을 흔들었다.

“그냥 가장 심플한 디자인으로 보여주세요.”

그녀는 잠시 당황한 듯 보였다.

“가장 심플한 거요? 하지만 이건 권도혁 씨와의 결혼식을 위한 건데…”

“가지고 있는 것 중에 가장 심플한 걸로요.”

나는 반복했다.

그녀는 나를 장식 없는 매끈한 실크 시스 드레스로 안내했다.

레이스도, 비즈도, 트레인도 없었다.

우아하지만 삭막했다.

“이걸로 할게요.”

내가 말했다.

“탁월한 선택이십니다. 치수를 재고 피팅을 시작할까요?”

“필요 없어요.”

나는 태준이 “비상시”에 쓰라고 준 신용카드를 꺼내며 말했다.

“그냥 표준 6사이즈로 포장해주세요. 수선은 제가 알아서 할게요.”

여자의 미소가 흔들렸다.

“하지만, 손님… 입어보지도 않으시고요?”

“이건 비즈니스 거래예요.”

나는 단호하게 말했다.

“포장이 완벽할 필요는 없죠.”

나는 괴물과 결혼하는 데 무엇을 입든 상관하지 않았다.

이건 사랑이나 행복에 관한 것이 아니었다.

이건 탈출에 관한 것이었다.

권씨 가문은 강력하고, 은둔적이며, 나라 반대편에 살았다.

그들의 후계자와 결혼하는 것은 증인 보호 프로그램에 들어가는 것과 같았다.

태준은 결코 그곳까지 나를 찾아올 수 없을 것이다.

태준의 집안은 동맹이 성사되는 한 어떤 딸을 보내든 상관하지 않았다.

내 부모님은 몇 년 전에 돌아가셨으니, 반대할 사람도 없었다.

이건 깔끔한 단절이었다.

아파트, 그의 아파트로 돌아와서, 나는 의식을 시작했다.

우리 사진이 담긴 모든 액자를 내렸다.

이탈리아 여행에서 찍은 것, 그의 첫 회사 론칭 때 찍은 것, 작년 크리스마스 때 찍은 것.

나는 그것들을 부수지 않았다.

그저 사진을 꺼내, 각각 네 조각으로 깔끔하게 찢어 쓰레기통에 버렸다.

나는 그가 준 모든 선물을 모았다.

디자이너 핸드백, 비싼 보석, 초판본 책들.

나는 그것들을 모두 기부할 큰 판지 상자에 넣었다.

내가 간직한 유일한 것은 도예 수업에서 그를 위해 만든 못생긴 세라믹 머그잔이었다.

삐뚤어진 하트와 우리 이니셜이 새겨진 것.

왜 간직했는지는 몰랐다.

아마도 내 자신의 어리석음을 상기시키기 위해서였을 것이다.

그런 다음 나는 휴대폰을 훑어보았다.

내 엄지손가락은 무자비한 무기였다.

모든 사진, 모든 문자, 모든 저장된 음성 메일을 삭제했다.

모든 게시물에서 나를 태그 해제하고, 그의 번호를 차단하고, 우리 5년의 모든 디지털 흔적을 지웠다.

그것은 체계적이고 고통 없는 전멸 행위였다.

노트북을 지우려던 참에, 모르는 번호로 전화가 걸려왔다.

“서하진 씨? 클럽 발할라의 마틴입니다. 지난주 자선 갈라에 오셨었죠? 작은 스케치북을 두고 가신 것 같아서요. 저희가 보관하고 있었습니다.”

내 스케치북.

내 디자인, 내 아이디어… 내 모든 직업적 삶이 담겨 있었다.

그리고 뒤쪽에 숨겨진, 태준의 오래된 스케치 수십 장.

“지금 바로 찾으러 갈게요.”

내가 말했다.

클럽 발할라는 억만장자들이 위스키와 시가를 피우며 거래를 하는 그런 종류의 배타적인 사교 클럽이었다.

내가 도착했을 때, 메인 홀은 이상하고 포식적인 에너지로 윙윙거리고 있었다.

군중이 모여 있었고, 그들의 목소리는 낮고 흥분된 중얼거림이었다.

“그가 정말로 저러고 있다는 게 믿겨져? 그녀의 ‘첫날밤’을 다시 경매에 부치다니? 야만적이야.”

샤넬 드레스를 입은 여자가 속삭였다.

“첫날밤은 아니지, 자기야. 한참 멀었지.”

그녀의 친구가 비웃었다.

“하지만 중요한 건 그 원칙이야. 그는 그녀를 말 그대로 경매대에 올리고 있어. 그녀가 그에게 기어 돌아온 후에, 이게 그의 복수 방식이야. 기발해. 그리고 역겹지.”

내 피가 차갑게 식었다.

나는 군중을 헤치고 나아갔다.

내 눈은 방 앞쪽의 임시 무대에 고정되어 있었다.

그리고 그가 거기 있었다.

태준은 경매사 옆에 서 있었다.

어두운 정장을 입은 그는 잘생기고 잔인해 보였다.

그의 표정은 무표정했지만, 그의 눈은 방을 훑어보며 차가운 불길로 타오르고 있었다.

그때, 두 명의 거구의 남자가 유채리를 무대 위로 끌고 왔다.

그녀는 등이 파인 얇은 빨간 드레스를 입고 있었고, 화장은 완벽했으며, 표정은 두려움과 반항적인 자부심이 뒤섞여 있었다.

그녀는 이것에 동의했다.

돈을 위해, 지위를 위해, 그의 궤도로 다시 들어갈 기회를 위해, 그녀는 그가 공개적으로 자신을 모욕하는 것을 허락했다.

군중이 중얼거렸다.

그들의 얼굴은 충격과 흥분된 쾌감이 뒤섞여 있었다.

“저 사람 좀 봐.”

내 뒤에서 누군가 말했다.

“그가 가난했을 때 그녀가 어떻게 그를 버렸는지에 대한 복수라고 하던데.”

“복수?”

다른 목소리가 비웃었다.

“제발. 저 남자는 아직도 집착하고 있어. 다른 누구도 그녀를 갖게 하고 싶지 않아서, 이 뒤틀린 구경거리라는 명목 하에 자기가 직접 ‘사는’ 거야. 그는 그녀를 소유하려는 거지.”

“그의 여자친구는 어쩌고? 그 디자이너? 하진이었나?”

“불쌍한 여자. 남자친구가 전 여친이랑 이런 역겨운 게임을 하는 동안, 자기는 분별 있고 지루한 선택지라는 게 어떤 기분일까. 그녀는 그냥 대체품이야. 모두가 아는 사실이지. 그는 결코 유채리를 사랑했던 방식으로는 아무도 사랑하지 않을 거야.”

목소리들이 내 귀에서 둔탁한 울림으로 사라졌다.

나는 이제 모든 것을 보았다.

이것은 복수가 아니었다.

이것은 구애의 춤이었다.

똑같이 상처받은 두 사람 사이의 유독하고 파괴적인 의식.

그는 결코 그녀에게서 자유로워지지 않을 것이다.

그는 결코 내 것이 되지 않을 것이다.

그는 한 번도 내 것이었던 적이 없었다.

경매사가 입찰을 시작했다.

태준은 거기에 서서 지켜보았다.

자신의 부서진 여왕을 되찾는 조용하고 소유욕 강한 왕처럼.

경매사의 목소리, 군중의 흥분된 속삭임, 유리잔 부딪히는 소리—그 모든 것이 의미 없는 소음으로 합쳐졌다.

내 마음은 순수하고 잔인한 구경거리에 의해 깨끗이 지워진 백지 상태였다.

나는 아무것도 느끼지 못했다.

마치 내 심장이 마침내 포기하고 멎어버린 것 같았다.

생각 없이, 나는 그들을 따라갔다.

태준은 물론 “경매”에서 이겼다.

그는 아무도 따라올 수 없는 단 한 번의, 불가능할 정도로 높은 입찰가를 제시했다.

그는 의기양양해 보이지 않았다.

그저… 필연적으로 보였다.

그는 유채리의 팔을 소유욕 강하게 잡고, 구경하는 군중을 떠나 웅장한 계단을 올라 개인 스위트룸으로 향했다.

나는 유령처럼 그들 뒤를 따랐다.

복도의 그림자에 몸을 숨겼다.

푹신한 카펫이 내 발소리를 삼켰고, 마침내 나는 부분적으로 열린 문 바로 밖에 서 있었다.

“왜 이러는 거야, 태준아?”

유채리의 목소리는 떨리고 있었지만, 두려움 아래에는 흥분의 기류가 흘렀다.

“나한테 벌주려는 거야?”

“벌주다니?”

태준의 웃음은 낮고 유머가 없었다.

“아니, 채리야. 이건 벌이 아니야.”

“그럼 뭔데? 아직도 날 사랑해? 아직도 날 사랑한다고 말해줘.”

그는 오랫동안 침묵했다.

마침내 그가 말했을 때, 그의 목소리는 차가운 애무 같았다.

“난 널 증오해.”

그가 부드럽게 말했다.

“하지만 빌어먹게도, 아직도 널 원해. 넌 다시 내게 기어들어왔지, 네 게임을 다시 할 수 있을 거라고 생각하면서. 하지만 규칙이 바뀌었어. 이제 내가 널 소유해.”

“언제나 날 쫓아다닌 건 너였어.”

그녀가 도전적인 어조로 속삭였다.

“그리고 널 잡게 해준 건 너였지.”

그가 반박했다.

그는 그녀에게 더 가까이 다가갔고, 목소리는 날것 그대로의, 은밀한 으르렁거림으로 낮아졌다.

“네가 날 이렇게 만들었어. 네가 나에게 잔인해지는 법을 가르쳤지.”

그의 말은 독이었지만, 그의 행동은 절박한 해독제였다.

나는 마비된 채 지켜보았다.

그가 그녀를 벽으로 몰아붙였다.

그의 손이 그녀의 머리카락에 엉켜 머리를 뒤로 젖혔고, 그의 입이 그녀의 입술에 부딪혔다.

그것은 사랑의 키스가 아니었다.

그것은 소유, 분노, 굶주림, 그리고 너무나 유독해서 그들 둘 다를 영구적으로 뒤틀어버린 역사의 행위였다.

그 광경은 음란했다.

소리는 더 끔찍했다.

옷이 스치는 소리, 날카롭게 들이쉬는 숨소리, 부드러운 신음.

그는 그녀 드레스의 등을 찢었고, 천이 찢어지는 소리는 조용한 방에서 폭력적인 소음이었다.

그러다 그 모든 것의 절정에서, 단 한 번의, 목이 메인 흐느낌이 그의 입술에서 터져 나왔다.

눈물 한 방울이 그의 뺨을 타고 흘러내렸다.

유채리는 그의 밑에서 꼼짝도 하지 않았다.

“너 울고 있어.”

그녀가 이상하고 승리에 찬 경이로움으로 가득 찬 목소리로 속삭였다.

“닥쳐.”

그가 두껍고 부서진 목소리로 명령했다.

나는 내 몸을 느낄 수 없었다.

내 손은 벽에 눌려 있었지만, 차가운 석고를 느낄 수 없었다.

내 손톱은 손바닥을 파고들었지만, 따끔거림을 느낄 수 없었다.

나는 그저 그가 끝내는 것을 지켜보았다.

그의 몸은 쾌락보다는 고통에 가까워 보이는 해방감으로 떨렸다.

그는 그녀와 몇 시간을 보냈다.

나는 슬픔의 조각상처럼 서서, 그가 마치 그녀를 그의 영혼에서 몰아내려는 듯이 그녀를 더 깊이 박아 넣으며 몇 번이고 그녀를 취하는 것을 지켜보았다.

마침내, 그녀는 기진맥진하여 정신을 잃었다.

그는 부드럽게 그녀에게 담요를 덮어주었다.

그의 손길은 이제 부드러웠고, 표정은 너무나 깊은 슬픔으로 가득 차 있어서 내 자신의 심적 고통이 하찮게 느껴질 정도였다.

그는 그녀의 잠든 얼굴을, 한 번도 나에게 보여준 적 없는 사랑과 숭배의 눈빛으로 바라보았다.

그것이 내가 마침내 무너진 순간이었다.

나는 돌아서서 기계적인 걸음으로 걸어 나갔다.

클럽의 텅 빈 복도를 지나 차가운 밤공기 속으로 나섰다.

세상이 축이 기울어진 것 같았다.

나는 어디로 가는지도 모르고, 신경 쓰지도 않으며 걷기 시작했다.

타이어가 찢어지는 소리가 내가 들은 마지막 소리였다.

눈부신 빛의 섬광, 끔찍한 금속과 뼈의 으스러지는 소리, 그리고… 어둠.

나는 소독약 냄새와 기계의 규칙적인 삐 소리에 잠에서 깼다.

간호사가 내 위로 몸을 기울이고 있었고, 그녀의 얼굴은 직업적인 걱정으로 흐릿했다.

“정말 운이 좋으셨어요, 서하진 씨.”

그녀가 말했다.

“팔 골절과 심한 뇌진탕이지만, 훨씬 더 심각할 수도 있었어요. 뼈를 맞추기 위해 수술을 해야 합니다.”

그녀는 나에게 클립보드를 건넸다.

“동의서에 서명하셔야 해요. 비상 연락처로 전화해봤는데…”

내 비상 연락처.

태준.

물론이지.

떨리는 손으로, 나는 내 소지품이 담긴 비닐봉지에서 휴대폰을 꺼냈다.

시야가 흐릿했다.

즐겨찾기 목록 맨 위에서 그의 이름을 찾아 통화 버튼을 눌렀다.

내 엄지손가락의 움직임은 마지막 절박한 습관이었다.

두 번 울리고 나서 한 여자가 받았다.

그녀의 목소리는 졸리고 거만했다.

“여보세요?”

유채리였다.

목이 메어왔다.

“누구세요?”

유채리가 짜증 섞인 목소리로 요구했다.

“태준 씨는 샤워 중인데요. 아, 혹시 하진 씨?”

그녀가 잔인한 즐거움이 섞인 어조로 속삭였다.

“그가 지금 좀… 바쁘셔서요. 어젯밤에 정말 저를 지치게 했거든요.”

나는 말할 수 없었다.

숨을 쉴 수 없었다.

“태준 씨, 자기야!”

그녀가 달콤함이 뚝뚝 떨어지는 목소리로 불렀다.

“당신 그 꼬마 여자친구가 전화했어. 통화할 거야?”

샤워 소리가 멎는 것이 들렸다.

태준의 목소리가 멀고 차갑게 들려왔다.

“무슨 일이야, 하진아? 나 바빠.”

“나… 병원이야.”

나는 간신히 속삭였다.

단어들이 목을 긁었다.

“사고 났어. 수술해야 해.”

잠시 침묵이 흘렀다.

심장이 멎을 듯한 순간, 나는 희망을 품었다.

“기다릴 수 있는 거야?”

그가 물었다.

“채리가 몸이 안 좋아. 내가 돌봐줘야 해.”

내 옆의 심장 모니터의 삐 소리가 갑작스러운 침묵 속에서 비명을 지르는 것 같았다.

그는 그녀를 선택하고 있었다.

지금조차도.

내 목숨이 경각에 달려 있는데, 그는 그녀를 선택하고 있었다.

“이제 걔는 내 소유야, 알지.”

그가 아까 들었던 그 소유욕 강한 으르렁거림으로 목소리를 바꾸며 계속했다.

“내 투자가 보호받는지 확인해야 하니까.”

나는 배경에서 유채리의 부드러운 킥킥거림과 키스 소리를 들었다.

전화가 끊겼다.

그가 내 전화를 끊었다.

간호사가 동정심 어린 눈으로 나를 보고 있었다.

“전화할 다른 분은 없으세요? 가족이라든가?”

“없어요.”

나는 마지막 항복의 단어를 속삭였다.

“아무도 없어요.”

나는 그녀에게서 펜을 받았다.

내 손이 너무 심하게 떨려서 서명이 거의 알아볼 수 없는 낙서가 되었다.

손에 난 상처에서 핏방울이 종이 위로 튀었다.

내 옛 삶을 서명으로 날려버린 문서에 찍힌 진홍색 봉인처럼.

그리고 다시, 어둠이 나를 완전히 삼켰다.