회차 3

혜진의 얼굴에 걸린 미소는 가장자리부터 금이 가는 석고 가면 같았다. 이마에 차가운 땀이 맺혔고, 파티 손님들의 재잘거리는 목소리는 둔탁한 굉음으로 멀어졌다. 벗어나야 했다.

그녀는 변명을 중얼거리며 파우더룸으로 도망쳤다. 금박 벽지가 그녀를 옥죄는 듯했다. 화려한 거울에 비친 자신의 모습을 쳐다보았다. 얼굴은 창백했고, 눈은 공허했다. 모두가 아는 자신감 넘치고 침착한 서혜진이 아니었다. 슬픔으로 속이 텅 비어버린 낯선 여자였다.

그녀는 차가운 물로 얼굴을 씻으며 목구멍으로 치밀어 오르는 메스꺼움을 억누르려 애썼다. 가슴의 통증은 숨쉬기 힘들게 짓누르는 물리적인 무게였다. 심장이 말 그대로 부서지는 것 같았다.

얼굴을 닦고 있을 때, 파티 중에는 거의 사용되지 않는 옆 응접실에서 부드러운 소리가 들려왔다. 킥킥거리는 웃음소리, 그리고 뒤이은 낮은 속삭임.

심장이 멎었다. 그녀는 그 속삭임을 알았다.

그녀는 문을 살짝 밀어 열었다. 응접실은 어둑했지만, 그들을 선명하게 볼 수 있었다. 태준이 아라를 책장에 밀어붙이고, 그녀의 입술을 게걸스럽게 탐하고 있었다. 부드러운 키스가 아니었다. 굶주리고 소유욕에 가득 찬 키스였다.

아라의 부드러운 신음이 작은 공간을 가득 채웠다.

“태준 씨.”

그녀는 그의 머리카락에 손을 엉클며 숨을 내쉬었다.

“누가 볼 거예요.”

“보라고 해.”

그가 그녀의 입술에 대고 으르렁거렸다. 그의 손이 그녀의 등을 타고 내려가 빨간 실크 드레스 위로 엉덩이를 감쌌다.

“난 당신을 자랑하고 싶어.”

그는 살짝 물러서며, 혜진에게는 몇 년 동안 보여주지 않았던 욕망으로 어둡게 물든 눈으로 그녀를 바라보았다.

“혜진이랑은 전부 정신적인 거, 영혼의 교감 같은 거야. 근데 당신이랑은… 이거지.”

그는 서로 밀착된 그들의 몸을 가리켰다.

“이게 진짜야.”

그 말들은 혜진을 갈가리 찢어놓았다. 그녀의 가장 깊은 두려움에 대한 마지막, 잔인한 확인 사살이었다. 그녀는 단순히 대체되고 있는 것이 아니었다. 그녀의 사랑과 동반자 관계는 이성적이고 열정 없는 것으로 폄하되며, 그 가치가 깎여나가고 있었다.

“오늘 밤 나한테 착하게 굴면.”

태준이 그녀의 턱선을 따라 입술을 움직이며 속삭였다.

“당신이 원하던 그 까르띠에 팔찌 사줄게.”

“네, 태준 씨.”

아라가 복종적으로 고개를 뒤로 젖히며 나른하게 속삭였다.

그는 그녀에게 마지막으로 거친 키스를 퍼붓고는 문 쪽으로 움직였다. 혜진은 심장이 갈비뼈를 부술 듯이 뛰는 것을 느끼며 파우더룸으로 허둥지둥 물러났다. 그녀는 그들이 떠나는 것을 지켜보았다. 그의 팔이 아라의 허리를 소유하듯 감싸고 있었다. 너무나 깊어서 육체적인 고통의 파도가 그녀를 덮쳤다.

그녀는 그들 자신의 관계를 떠올렸다. 항상 조심스럽고, 절제되고, 거의 경건하기까지 했던 그들의 잠자리. 그는 항상 그녀를 다치게 할까 봐, 그녀를 죽일 수도 있는 임신으로 이어질 열정이 두려워서 그런다고 주장했었다. 거짓말이었다. 그는 열정을 두려워하지 않았다. 단지 그녀에게 느끼지 못했을 뿐이다. 그는 그것을 다른 누군가를 위해 아껴두고 있었다. 그녀와 충분히 닮아서 환상이 될 수 있지만, 탈출구가 될 만큼 다른, 젊고 유순한 소녀를 위해.

차갑고 씁쓸한 깨달음이 밀려왔다. 그가 아라에게 집착하는 것은 당연했다. 그녀는 혜진이 될 수 없는 단 한 가지, 젊고, 부담 없고, 그리고 그의 마음속에서는 임신이 가능한 존재였다. 강씨 가문의 트라우마에서 자유로운, 그가 자신의 미래를 써 내려갈 수 있는 백지였다.

고통은 살아있는 생물처럼 그녀 안에서 내장을 할퀴고 있었다. 그녀는 어떻게든 자신을 추슬러, 완벽한 안주인의 가면을 다시 쓰고 반짝이는 파티장으로 걸어 나갔다.

방 건너편에 있는 아라를 보았다. 그녀의 뺨에는 승리감에 찬 홍조가 어려 있었다. 드레스 깃 바로 위에는 작고 검붉은 자국, 키스 마크가 보였다. 그 광경은 새로운 고문이었다.

아라가 그녀와 눈이 마주쳤고, 혜진이 충격받게도, 그녀 쪽으로 다가왔다. 그녀는 샴페인 잔을 든 채 불안해 보였다.

“사모님.”

그녀는 약간 떨리는 목소리로 시작했다.

“샴페인이… 저한테는 좀 독하네요. 혹시… 물 좀 갖다주실 수 있을까요?”

그 대담함은 숨이 막힐 정도였다. 남편과 비밀스러운 밀회를 막 끝낸 내연녀가 아내에게 마실 것을 가져다 달라고 부탁하고 있었다.

혜진의 속은 단단하고 분노에 찬 매듭으로 꼬였다. 삔 팔을 쥔 그녀의 손이 떨렸다.

그리고 그때, 재앙이 닥쳤다.

아라는 아마도 혜진의 태도 변화를 감지하고, 불안하게 한 걸음 뒤로 물러섰다. 그녀는 파티의 중심 장식이었던, 높게 쌓인 샴페인 잔 탑에 부딪혔다. 탑이 위태롭게 흔들렸다. 끔찍한 순간, 그것은 공중에 떠 있는 듯하더니, 이내 귀가 먹먹할 정도의 유리 깨지는 소리와 거품 이는 샴페인의 폭포수와 함께 무너져 내렸다.

혜진은 바로 그 경로에 있었다. 그녀는 멀쩡한 팔을 들어 얼굴을 가렸지만 소용없었다. 날카로운 유리 조각들이 비처럼 쏟아져 그녀의 팔과 어깨를 베었다. 커다란 조각 하나가 그녀의 이마를 쳤고, 따뜻한 피가 얼굴을 타고 흘러내렸다. 그녀는 비명을 지르며 뒤로 비틀거리다 대리석 바닥에 세게 넘어졌다.

윙윙거리는 귓속에서, 그녀는 태준을 보았다. 그는 달려오고 있었다. 그의 얼굴은 공포의 가면이었다. 찰나의, 어리석은 순간, 그녀는 그가 자신에게 달려오고 있다고 생각했다.

하지만 그는 그녀를 그대로 지나쳐 달려갔다.

그는 샴페인에 젖었을 뿐 다치지 않은 아라에게로 갔다. 그는 마치 그녀가 위험에 처한 사람인 양, 자신의 몸으로 그녀를 감싸며 품에 안았다.

“아라! 괜찮아? 다친 데 없어? 아기는!”

그는 미친 듯이 그녀의 몸을 살피며 외쳤다.

그는 혜진을 완전히 무시했다. 그녀는 피를 흘리며 부서진 채 바닥에 누워 있었지만, 그에게는 보이지 않았다. 그는 그녀를 한 번 내려다보았다. 그의 눈은 차갑고 짜증스러웠다. 마치 그녀가 단지 불편한 존재, 치워야 할 난장판인 것처럼. 그리고 그는 그녀에게 등을 돌렸다. 그의 모든 관심은 아라에게 쏠려 있었고, 그녀의 머리카락에 부드러운 안심의 말을 속삭였다.

혜진은 차갑고 샴페인에 젖은 대리석 바닥에 누워 있었다. 유리 조각들이 피부를 파고들었다. 그녀는 샴페인 타워의 잔해를 보았다. 그녀의 산산조각 난 삶에 대한 완벽한 은유였다. 베인 상처의 통증은 날카로웠지만, 그렇게 철저하고 완전하게 버려진 고통에 비하면 아무것도 아니었다.

그녀는 어떻게든 몸을 일으켰다. 피로 얼룩진 검은 드레스. 그녀는 파티장을 걸어 나왔다. 깨끗한 흰색 대리석 바닥에 피 묻은 발자국을 남기며. 아무도 그녀를 막지 않았다. 아무도 그녀가 떠나는 것을 알아채지 못하는 것 같았다.

그녀는 가장 가까운 응급실로 택시를 탔다. 불과 일주일 전에 왔던 바로 그곳이었다.

“혼자 오셨어요, 부인?”

분류 간호사가 혜진의 이마에 난 상처를 보며 직업적인 동정심 가득한 눈으로 물었다.

“네.”

혜진은 텅 빈 속삭임으로 말했다.

“혼자 괜찮아요.”

커튼으로 가려진 그녀의 자리에서, 그들이 보였다. 태준은 아라를 같은 병원, 복도 끝 개인실로 데려왔다. 그는 그녀 주위를 맴돌며 어깨에 담요를 덮어주고, 그의 얼굴은 다정한 걱정으로 가득 차 있었다.

그는 아라의 뺨을 쓰다듬었다. 그의 엄지손가락이 존재하지도 않는 눈물을 부드럽게 닦아냈다.

“아무 걱정 마.”

그의 목소리가 조용한 복도를 타고 들려왔다.

“내가 다 알아서 할게.”