서아린의 시점:

그 유리 탑을 걸어 나오면서, 토해야 할지 웃어야 할지 알 수 없었다. 그래서 나는 그냥 계속 걸었다. 서명된 이혼 서류가 가방 속에서 비밀스러운 불꽃처럼 타올랐다.

나는 자유로웠다. 동시에 끔찍하게 두려웠다.

펜트하우스로 돌아오자, 이메일 한 통이 나를 기다리고 있었다. 그것은 신호였다. 몇 주 전 내가 스스로에게 던졌던 구명줄이, 이제 다시 내게로 돌아온 것이었다.

발신: 캐스케이드 산기슭 아티스트 레지던시

제목: 지원서 관련 안내

서아린 작가님께,

저희 가을 프로그램에 작가님을 모시게 되어 매우 기쁩니다. 작가님의 작품은 선정 위원회에서 만장일치로 최고의 평가를 받았습니다. 48시간 이내에 참여 여부를 결정해 주시기 바랍니다. 레지던시는 2주 후에 시작됩니다.

2주. 새로운 삶을 향한 14일간의 카운트다운.

나는 망설일 틈도 없이 답장을 썼다.

기쁜 마음으로 참여하겠습니다.

나는 강원도로 가는 편도 항공편을 예약했다. 그리고 내가 떠나온 삶에서 나 자신을 지우기 시작했다.

나는 며칠 동안 정신없이 내 진짜 소유물들—내 책, 내 옷, 내 미술 도구들—을 싸서 개인 창고로 보냈다. 나머지는 그저 세트장에 불과했다. 한 번도 편하게 느껴본 적 없는 디자이너 드레스들, 내가 고르지 않은 차가운 가구들. 떠나기는 쉬웠다.

하지만 이상한 피로감이 뼈 속 깊이 자리 잡았다. 나는 스트레스 때문이라고 스스로에게 말했다. 일주일 후, 화방 한가운데서 선반을 붙잡아야만 서 있을 수 있을 정도로 심한 메스꺼움이 덮쳤을 때, 나는 독감이라고 생각했다.

그러다 날짜를 계산해 보았다.

생리가 늦어지고 있었다.

차갑고 날카로우며 역겨운 공포가 나를 덮쳤다. 아니. 그럴 리가 없어.

나는 목탄 연필과 함께 임신 테스트기를 샀다. 손이 너무 심하게 떨려서 계산원에게 돈을 내기도 힘들었다.

나는 이 도시에서 유일하게 내 것이었던 곳, 안전하다고 느껴졌던 내 작업실로 갔다. 테스트를 하고 작은 플라스틱 막대를 싱크대 가장자리에 올려놓았다.

3분. 나는 24시간도 안 돼서 내 결혼을 해체했지만, 이제 내가 여전히 그에게 묶여 있는지 알아내기 위해 3분을 기다려야 했다.

심장이 갈비뼈에 부딪히며 미친 듯이, 공포에 질려 뛰었다. 제발, 아니길. 제발, 아니길.

휴대폰 타이머가 울렸다.

나는 심호흡을 하고 쳐다보았다.

두 개의 분홍색 줄. 명백했다. 양성.

세상이 기울었다. 나는 비틀거리며 뒤로 물러섰고, 다리에 힘이 풀려 의자에 주저앉았다. 임신. 몇 주 전, 강태준과의 마지막 밤의 기억이 밀려왔다. 그것은 사랑의 행위가 아니었다. 차갑고, 무심했다. 의무였다.

그리고 이제 그것은 생명이 되었다.

서아린으로 다시 시작하려던 나의 소박한 계획은 방금 산산조각이 났다.

나는 더 이상 그에게서 도망치는 것만이 아니었다. 나는 그의 아이를 숨기고 있었다.