"나갈 거예요." 그 말은 내 입에서 단단하고 현실적으로 느껴졌다. "그리고 내 것을 되찾을 거예요."

"네가 가진 건 아무것도 없어!" 엄마가 소리쳤다. 그녀의 정성 들여 꾸민 얼굴이 으르렁거리듯 일그러졌다. "네가 가진 모든 건 우리 덕분이야! 이 집도, 네가 먹는 밥도!"

"내가 산 밥이죠." 나는 위험할 정도로 차분한 목소리로 정정했다. "세희 언니가 '경험'을 위해 멋진 회사에서 인턴으로 일하는 동안 내가 투잡 뛰어서 번 돈으로요."

"네 언니에 대해 함부로 말하지 마!" 아빠가 나를 향해 한 걸음 다가서며 고함을 질렀다. 그는 내 얼굴에 손가락질을 했다. "세희는 품격이 있어. 미래가 창창하지. 넌 그저 삐딱한 열등감만 가득하고 사람들을 불편하게 만드는 과거만 있을 뿐이야."

"당신들이 부끄러워하는 과거 말이군요." 내가 쏘아붙였다.

그가 내 팔을 잡았다. 손가락이 살을 파고들었다. "이 은혜도 모르는 년. 우리가 너한테 해준 게 얼만데."

"이거 놔요."

"네 아빠한테 존댓말 써." 엄마가 악의에 찬 눈을 번뜩이며 쉭쉭거렸다. "그냥 널 찾은 곳에 내버려 뒀어야 했는데."

그 말은 거의 와 닿지 않았다. 나는 이제 그들에게 무감각해졌다. 마치 낯선 사람들이 다른 사람에 대해 이야기하는 것을 듣는 것 같았다.

"당신들이 중요하게 생각하는 건 돈과 지위뿐이에요." 나는 그녀의 얼굴과 그의 얼굴을 번갈아 보며 말했다. "그게 당신들이 평생 중요하게 여겨온 전부죠. 가족은 신경도 안 써요. 체면만 신경 쓰지."

나는 아빠의 손아귀에서 팔을 비틀어 빼내고 복도 테이블 위에 놓인 크고 화려한 도자기 쪽으로 몸을 돌렸다. 윤씨 집안에서 온 선물이었다. 그들의 새로운 동맹의 상징.

생각할 겨를도 없이, 나는 팔을 휘둘러 그것을 바닥으로 내동댕이쳤다. 도자기는 수천 조각으로 박살 났다.

그 소리는 해방감을 주었다.

엄마는 마치 내가 자기를 때리기라도 한 것처럼 비명을 질렀다. "저거 유명 작가 도자기야! 엄청 비싼 거라고!"

"세희 언니 지참금으로 메울 수 있겠죠." 나는 비꼬는 투로 말했다.

아빠의 얼굴은 분노로 보랏빛이 되었다. 그는 나를 때리려는 듯 손을 들었다. 나는 움찔하지 않았다. 그저 그를 빤히 쳐다보며 도전했다.

바로 그때, 현관문이 열렸다.

세희 언니가 꿈꾸는 듯한 미소를 지으며 들어왔다. 그녀는 거의 떠다니는 것 같았다.

"엄마? 아빠? 무슨 소리야?" 그녀가 동그랗고 순진한 눈으로 물었다.

순식간에 부모님의 표정이 바뀌었다. 분노는 사라지고 아첨하는 듯한 걱정이 그 자리를 대신했다.

"아, 얘야, 걱정 마." 엄마가 그녀 곁으로 달려가 드레스를 매만지며 속삭였다. "그냥 작은 사고였어."

"좋은 시간 보냈니?" 아빠가 이제는 부드럽고 자상한 목소리로 물었다. "민준 군이 집까지 잘 데려다줬고?"

"완벽했어요." 세희 언니가 한숨을 쉬며 손을 들어 다이아몬드가 불빛 아래서 반짝이게 했다. "정말 완벽했어요. 그쪽 부모님은 벌써 식장 얘기를 하고 계세요. 이것도 주셨어요."

그녀는 엄마에게 벨벳 상자를 건넸다. 엄마가 그것을 열었다. 안에는 진주 목걸이가 들어 있었다.

"어머, 세희야! 정말 아름답구나!" 엄마가 감격하며 말했다. "넌 이 모든 걸 받을 자격이 있어. 네가 우릴 정말 자랑스럽게 해줬어."

세희 언니는 마침내 도자기 파편 속에 서 있는 나를 알아차린 것 같았다. 그녀의 미소가 거의 알아차릴 수 없을 정도로 굳어졌다.

"지우? 너 여기서 뭐 해? 일하는 줄 알았는데."

"일했지." 엄마가 나에게 독기 어린 시선을 보내며 말했다. "그리고 지금은 또 발작을 일으키고 있단다."

"아, 지우야." 세희 언니가 가짜 동정이 뚝뚝 묻어나는 목소리로 말했다. 그녀는 부드러운 걱정을 가장하며 내게 다가왔다. "무슨 일이야? 왜 그렇게 속상해 보여?"

그녀가 내 팔을 만지려고 손을 뻗었고, 나는 움찔하며 피했다.

"만지지 마." 나는 이를 악물고 말했다.

세희 언니의 눈에 눈물이 그렁그렁 맺혔다. "이해할 수가 없네. 난 네가 날 위해 기뻐해 줄 줄 알았어. 민준 씨가… 자기가 말했다고 했는데."

"문자 한 통 보냈더라." 나는 무미건조하게 말했다.

"어머, 안 돼." 세희 언니가 손으로 입을 가리며 속삭였다. "그렇게 하려던 게 아니었는데. 그 사람이 너랑 얘기하려고 했어. 엄청 미안해하더라고. 너희 둘은 그냥 안 맞는다고 했어. 그리고… 네 과거가 자기 집안에서 받아들이기엔 너무 벅차다고. 그쪽에서 걱정했대… 알잖아… 네 안정성 문제."

그 말들은 완벽하게 선택된 것이었다. 하나하나가 날카롭고 의도적인 상처였다. 그녀는 새로운 약혼자의 말을 인용하며, 부모님이 이미 내 등에 꽂은 칼을 비틀고 있었다.

"그 사람이 그렇게 말했어?" 나는 텅 빈 목소리로 물었다. 그것이 부모님을 위한 연기라는 것을, 거짓말이라는 것을 알았지만, 내 작은 일부는 그것을 들어야만 했다.

"그 사람은 널 아끼지만, 그렇게… 망가진 사람과는 미래를 그릴 수 없다고 했어." 세희 언니는 악어의 눈물을 흘리며 떨리는 목소리로 계속했다. "네 문제를 감당할 수 있는 사람을 만나는 게 맞다고 했어."

고통은 물리적인 것이었다. 가슴을 짓누르는 무게감. 나는 내 쌍둥이 언니, 완벽한 복제품을 보았고, 그 안에서 괴물을 보았다.

뒤틀리고 씁쓸한 미소가 내 입가에 번졌다. "와. 대단하다. 너 진짜, 진짜 대단하다."

"무슨 말인지 모르겠어." 그녀가 흐느꼈다.

"그만해, 지우!" 아빠가 소리쳤다. "네 언니 인생 최고의 날에 기분을 망치고 있잖아!"

"얘 말이 맞아, 얘야." 엄마가 세희 언니의 머리를 쓰다듬으며 말했다. "지우는 그냥 질투하는 거야. 네가 행복한 걸 못 보는 거지. 돌아온 이후로 우리가 최선을 다해 제대로 키우려 했지만, 10년의 상처를 지울 수는 없는 법이란다."

"아니면… 우리 둘 다 민준 씨 만나면 어떨까?" 세희 언니가 거짓된 진지함으로 눈을 동그랗게 뜨며 말했다. "난 괜찮은데. 우린 자매잖아. 다 같이 행복하면 좋지."

그 엄청난 대담함, 믿을 수 없고 모욕적인 위선에 숨이 멎을 지경이었다. 나는 그녀를, 그리고 이것이 합리적인 제안인 양 고개를 끄덕이는 부모님을 쳐다보았다.

날것 그대로의, 미친 듯한 웃음이 내 목구멍에서 터져 나왔다.

나는 눈물이 얼굴을 타고 흐를 때까지 웃었다. 그 터무니없음이 너무나 컸다. 그를 공유하자고. 마치 그가 장난감이고, 언니는 내게 차례를 양보하는 자비로운 언니인 것처럼.

"너 정말 믿을 수가 없다." 나는 마침내 숨을 헐떡이며 눈가를 닦았다. "진심으로."

세희 언니는 마치 내가 뺨이라도 때린 것처럼 움찔했다. "난 그냥 도우려고 한 거야."

"아니, 아니었어." 나는 차가워진 목소리로 말했다. "넌 평생 '도와주는' 척했지. 내가 여기 처음 왔을 때 기억나. 넌 네 낡은 옷을 주면서 '도와주고', 그러고는 네 친구들한테 내가 촌스럽다고 말했지. 숙제를 '도와주고'는 내 좋은 성적을 네 공으로 가로챘어. 넌 너한테 더 이득이 되지 않는 일은 단 한 번도 날 위해 한 적이 없어."

"어떻게 그런 끔찍한 말을!" 엄마가 세희 언니를 보호하듯 껴안으며 외쳤다.

"사실이잖아요." 나는 그들에게 등을 돌리며 말했다. "난 이제 끝이에요. 짐 싸서 나갈 거예요."

"나간다고?" 세희 언니의 목소리가 공포로 날카로워졌다. 눈물은 순식간에 사라졌다. "나가면 안 돼! 다음 달 대출 이자는 누가 내는데?"

그 질문은 날것 그대로, 이기적으로 허공에 떠 있었다. 그것이 그녀가 진정으로 신경 쓰는 유일한 것이었다. 내 고통이 아니었다. 배신이 아니었다. 돈이었다.

"이제 부자 약혼자 생겼잖아." 나는 계단을 향해 걸어가며 어깨너머로 말했다. "그 사람한테 내달라고 해."

"거기 안 서!" 아빠가 으르렁거렸다. "네 언니한테 사과하기 전까지는 아무 데도 못 가!"

나는 그를 무시하고 계단을 오르기 시작했다. 내 방은 복도 끝에 있었다. 한때 창고였던 작고 비좁은 공간. 내 몇 안 되는 소지품은 싸는 데 오래 걸리지 않을 것이다.

계단 꼭대기에 다다랐을 때, 갑자기 부드럽고 애원하는 엄마의 목소리가 나를 멈춰 세웠다.

"지우야, 얘야, 잠깐만."

나는 멈췄지만 돌아보지는 않았다.

"이러지 마." 엄마가 떨리는 목소리로 말했다. "우리가 그냥 화가 나서 그랬어. 그런 뜻이 아니었어. 네 아빠는 그냥… 세희를 너무 아껴서 그래."

나는 침묵을 지켰다. 익숙한 수법이었다. 폭발한 뒤에 이어지는 부드럽고 교묘한 사과. 이전에는 백 번도 더 먹혔던 방법이다.

"우린 널 사랑해, 지우야." 그 거짓말은 얇고 닳아빠진 소리로 들렸다. "네가 없어졌을 때 우린 정말 죽은 사람 같았어. 몇 년 동안 널 찾아다녔다고. 다시 우리를 떠나지 마. 그럼 난 죽을 거야."

그 연기는 거의 설득력이 있었다. 하지만 오늘 밤, 나는 커튼 뒤를 보았다.

"내가 없어졌을 때 내가 보고 싶어서 10년 동안 단 한 번도 휴가를 가지 않았다고 했죠." 나는 무미건조한 목소리로 말했다. "내가 실종된 동안 자신들만 즐겁게 지낼 수 없었다고요."

"그럼, 얘야." 그녀가 간절하게 말했다. "매일매일이 고통이었어."

나는 천천히 돌아섰다. "이상하네요. 지난달에 다락방에서 낡은 상자들을 정리하다가 사진 앨범을 발견했거든요. 2005년 하와이 여행, 2008년 바하마 크루즈, 2011년 스위스 스키 여행 사진으로 가득 차 있던데요. 두 분 다 너무… 고통스러워 보이시던데요."

엄마의 얼굴이 굳었다. 핏기가 가셨다. 아빠는 턱 근육을 꿈틀거리며 시선을 돌렸다.

"거짓말했군요." 나는 간단히 말했다. "모든 것에 대해 거짓말했어요."

"네가 이해를 못 해서…" 엄마가 더듬거렸다.

"아, 이제 완벽하게 이해해요." 내가 말했다. "나는 당신들이 슬퍼한 잃어버린 딸이 아니었어요. 당신들이 해결했다고 생각한 부끄러운 문제였죠. 그리고 내가 다시 나타났을 때, 나는 새로운 문제가 된 거고요. 수입원이자 편리한 희생양."

"어떻게 감히!" 아빠가 다시 얼굴을 붉히며 고함을 질렀다. "우리가 너한테 두 번째 기회를 줬어!"

"아니요." 나는 고개를 저었다. "당신들은 세희 언니에게 두 번째 기회를 줬어요. 나를 희생해서."

"지우야, 제발." 세희 언니가 무언가를 원할 때 쓰는 그 칭얼거리고 애원하는 목소리로 간청했다. "이러지 마. 엄마 아빠는 그냥 스트레스받아서 그래. 내 결혼식 생각해봐! 네가 없으면 윤씨 집안에서 이상하게 생각할 거야. 모양 빠진다고."

언제나 어떻게 보이느냐가 문제였다.

"내 남자친구 훔쳐 가기 전에 그 생각 했어야지." 나는 다시 등을 돌리며 말했다. "내 돈 되찾고, 내 인생도 되찾을 거야."

그때 엄마가 울기 시작했다. 나를 무너뜨리기 위해 계획된 크고 연극적인 흐느낌이었다. "내 딸이 나한테 그런 짓을 했다고 비난하다니! 내가 몇 년 동안 고통받았는데! 상심해서 거의 죽을 뻔했다고!"

나는 이 이야기를 천 번도 더 들었다. 슬퍼하는 어머니의 이야기. 예전에는 그녀와 함께 울고, 손을 잡아주며 다시는 떠나지 않겠다고 약속했었다.

오늘 밤, 나는 아무것도 느끼지 못했다. 내 동정심의 샘은 말라버렸다.

"난 당신들한테 빚진 거 없어요." 나는 딱딱한 목소리로 말했다. "내 빚은 다 갚았어요. 나는 10년 동안 당신들이 상상도 못 할 일들을 겪으며 살아남았어요. 여기 와서 당신들을 위해 일했고요. 내 고통으로 당신들의 편안함을 사줬어요. 우린 이제 쌤쌤이에요."

나는 그 세 사람, 거짓과 탐욕으로 이루어진 완벽하고 비참한 작은 그림을 보았다.

"나는 이 가족의 일부가 아니에요." 그 깨달음이 이상한 평화와 함께 나에게 내려앉았다. "나는 그냥 청구서를 내는 유령일 뿐이에요."