마흔아홉 권의 책, 하나의 결산

내 남편, 강태준에게는 일정한 패턴이 있었다.

그가 바람을 피우고, 내가 그걸 알아채면, 내 서재에는 희귀본 책 한 권이 놓였다.

마흔아홉 번의 배신, 그리고 마흔아홉 번의 값비싼 사과.

그것은 거래였다. 아름다운 물건과 나의 침묵을 맞바꾸는.

하지만 마흔아홉 번째는 최악이었다.

그는 임종을 앞둔 아버지가 돌아가시기 직전, 그의 손을 잡고 꼭 참석하겠다고 약속했던 공로상 시상식에 나타나지 않았다.

첫사랑 주예슬에게 줄 오피스텔을 사주기 위해서였다.

그의 너무나 태연한 거짓말은 외도 그 자체보다 더 나를 산산조각 냈다.

심지어 그는 그녀를 우리 엄마의 추모 공원에 데려갔다.

그는 그녀가 엄마의 기념 벤치 옆에 자기 죽은 고양이의 기념비를 세우려는 걸 멀뚱히 서서 지켜보고 있었다.

내가 그 현장을 덮쳤을 때, 그는 내게 측은지심을 가지라며 뻔뻔하게 요구했다.

“측은지심 좀 갖자.”

그가 말했다.

내 어머니의 기억을 모독하는 여자에게 측은지심을.

내가 겪은 유산의 아픔, 그 신성한 슬픔을 더러운 비밀처럼 떠벌리고 다닌 여자에게 측은지심을.

그 순간 깨달았다. 이건 단순히 마음이 찢어진 문제가 아니었다.

이건 내가 그와 함께 쌓아 올린 거대한 거짓말을 내 손으로 무너뜨리는 일이었다.

그날 밤, 그가 잠든 사이 나는 그의 휴대폰에 도청 앱을 설치했다.

나는 선거 전략가다. 이것보다 훨씬 사소한 정보로도 여러 사람의 인생을 망쳐왔다.

쉰 번째 책은 그의 사과가 아닐 것이다.

그것은 나의 최종 변론이 될 것이다.

제1화

집에 돌아오자마자 내가 가장 먼저 한 일은 와인을 잔에 가득 따르는 것이었다.

나는 거실을 지나쳤다. 식탁 위에 산더미처럼 쌓인 선거 자료들을 애써 무시하고 곧장 서재로 향했다.

유리 장식장의 잠금을 풀고, 비어있는 선반에 조심스럽게 책을 올려놓았다.

‘위대한 개츠비’ 초판본이었다.

아름답고, 희귀하며, 터무니없이 비싼 책.

강태준이 내게 준 마흔아홉 번째 책이었다.

마흔아홉 번의 배신에 대한 마흔아홉 번의 사과.

내가 막 장식장 문을 닫으려 할 때 그가 들어왔다.

“서아야, 왔어?”

유권자들의 표심을 얻던 그 목소리, 부드럽고 매력적인 목소리로 그가 말했다.

그는 내 뒤로 다가와 허리를 감싸 안았다.

나는 뻣뻣하게 굳었다. 그의 손길이 거짓말처럼 느껴졌다.

“당신, 안 왔더라.”

내 목소리는 감정 없이 메말라 있었다.

아버지의 공로상 시상식 이야기였다.

세상없어도 절대 놓치지 않겠다고 강태준이 맹세했던 바로 그 시상식.

그는 아버지의 손을 잡고, 눈을 똑바로 바라보며 약속했었다.

아버지는 편찮으셨다. 그 약속은 모든 것을 의미했다.

“알아, 여보. 정말 미안해.”

강태준이 내 어깨에 턱을 괴며 말했다.

“막판에 후원자 미팅이 잡혔어. 진짜 긴급 상황이었어. 당신도 알잖아, 이런 일이 어떤지.”

나는 정확히 어떤지 알고 있었다.

부동산 중개인인 내 친구가 한 시간 전에 전화했었다.

방금 강남 고급 오피스텔 거래를 마쳤다고.

매수자는 강태준. 현금 일시불로 결제했다고 했다.

소유주 명의는 주예슬.

주예슬. 그의 고등학교 첫사랑.

우리 결혼 생활에서 단 한 번도 떠난 적 없는 유령.

거짓말은 너무나 태연하고 쉬웠다.

그 사실이 외도 자체보다 더 큰 충격으로 다가왔다.

그는 임종을 앞둔 아버지를 기다리게 내버려 두고, 다른 여자를 위한 사랑의 보금자리를 사러 갔던 것이다.

몇 년 동안, 이것이 그의 패턴이었다.

그가 바람을 피우고, 내가 알아채면, 희귀본 책 한 권이 나타났다.

내가 받아들여야만 하는, 조용하고 값비싼 사과.

그것은 거래였다. 아름다운 물건과 나의 침묵을 맞바꾸는.

나는 쉰 번째 책이 마지막이 될 거라고 결심했었다.

우리 관계의 끝.

하지만 그의 거짓말의 무게가 나를 짓누르는 지금, 나는 더 이상 기다릴 수 없었다.

아버지를傷つけたこの裏切りが、限界点だった。

“책 정말 아름답다, 그렇지?”

그가 내 목에 따뜻한 숨결을 불어넣으며 속삭였다.

그는 언제나처럼, 선물이 모든 것을 해결했다고 생각했다.

“응.”

나는 그를 마주 보며 돌아섰다. 억지로 희미한 미소를 지었다.

“그러네.”

증거가 필요했다.

모든 걸 불태워 버리기 전에, 이 추악한 진실 전부를 내 눈으로 확인해야 했다.

그날 밤, 그가 샤워하는 동안 나는 그의 휴대폰을 집어 들었다.

손은 떨렸지만 정신은 또렷했다.

나는 선거 전략가다. 이것보다 적은 정보로도 여러 사람의 인생을 망쳐왔다.

간단한 도청 앱을 설치하는 건 식은 죽 먹기였다.

2분도 채 걸리지 않았다.

샤워기 물소리가 그치는 순간, 나는 휴대폰을 협탁 위에 도로 올려두었다.

그는 허리에 수건 한 장만 두른 채 욕실에서 나왔다.

완벽한 후보자의 미소를 지으며.

“당신이랑 아버님께 꼭 만회할게, 약속해.”

그가 말했다.

그는 키스하려고 다가왔지만, 나는 살짝 고개를 돌렸다.

그의 입술이 내 뺨에 닿았다.

“그냥 피곤해서 그래.”

내가 말했다.

그는 쉽게 받아들였다.

자기 자신에게 너무 몰두한 나머지 내 눈 속의 차가움을 알아채지 못했다.

한 시간 후, 그가 옆에서 부드럽게 코를 골며 잠들었을 때, 협탁 위에서 그의 휴대폰이 울렸다.

메시지 알림이 화면을 밝혔다.

내 휴대폰에서도 앱이 즉시 그 내용을 똑같이 띄웠다.

[주예슬: 보고 싶다. 우리 새집에서 빨리 같이 있고 싶어.]

나는 잠든 그를, 내가 함께 인생을 만들어 온 이 남자를, 이 낯선 사람을 바라보았다.

나는 그녀의 공개된 인스타그램 계정을 열었다.

두 시간 전에 올라온 새 게시물이 있었다.

대리석 상판 위에 놓인, 촌스러운 하트 모양 열쇠고리가 달린 열쇠 사진.

캡션은 이랬다.

[새로운 시작. 그는 내 마음을 아는 법을 알아.]

강태준은 그 게시물에 ‘좋아요’를 눌렀다.

심지어 빨간 하트 이모티콘 하나를 댓글로 남기기까지 했다.

그는 자신의 선거운동 페이지에 있는, 완벽한 정치계 파워 커플처럼 웃고 있는 우리 사진 수십 장을 스크롤해 지나치고, 내연녀에게 사준 아파트 열쇠 사진에 ‘좋아요’를 누른 것이다.

그때 주예슬에게서 또 다른 메시지가 왔다.

[주예슬: 내일은? 같은 시간에?]

강태준의 휴대폰이 다시 울렸다.

그는 잠결에 뒤척였지만 깨지는 않았다.

나는 숨을 죽였다.

내 화면에 뜬 답장은 그가 잠들기 전에 설정해 둔 예약 메시지임이 틀림없었다.

[강태준: 기다려져. 서아한테는 예산 회의 있다고 할게.]

거짓말은 이미 준비되어 있었다.

힘들이지 않고, 너무나 자연스럽게.

나는 어둠 속에 누워 있었다.

휴대폰 화면이 내 얼굴에 창백한 빛을 드리웠다.

내 머릿속 전략가는 이미 움직이기 시작했다.

단계별 계획을 짜고 있었다.

이건 더 이상 상처받은 마음의 문제가 아니었다.

이건 거짓말을 해체하는 일이었다. 나의 거짓말.

내가 그를 위해 함께 만들어 온 인생이라는 거짓말을.

쉰한 번째 책은 선물이 아닐 것이다.

그것은 나의 최종 변론이 될 것이다.