검은색 벤틀리가 별장 앞에 멈춰 섰다.

곽윤성은 송예은을 품에 안고 차에서 내렸다. 그는 그녀를 휠체어에 앉힌 뒤 앞으로 나아갔다.

송예은은 선글라스 너머로 눈앞의 별장을 바라보았다.

이곳은 그녀와 곽윤성의 신혼집이었다. 5년 만에 다시 돌아온 집은 모든 것이 낯설게만 느껴졌다.

"하윤아, 집에 다 왔어." 곽윤성은 그녀의 귓가에 허리를 숙여 부드럽게 속삭였다. "냄새 맡아져? 네가 날 위해 심었던 튤립, 몇 년 동안 내가 아주 잘 가꿔왔어."

송예은은 무심하게 앞마당에 활짝 핀 튤립을 바라보았다. 달빛 아래 흐드러지게 핀 튤립은 더할 나위 없이 아름다웠다.

이 모든 튤립은 그녀가 직접 곽윤성을 위해 심은 것이었다.

그가 튤립을 가장 좋아한다고 말했기 때문이다.

마음속에 온통 곽윤성뿐이었던 그녀는 그가 좋아한다는 말 한마디에 수천 송이의 튤립을 심었고, 왜 튤립을 좋아하는지조차 한 번도 묻지 않았다.

그녀가 식물인간이 된 후, 임시연은 매번 그녀를 찾아올 때마다 튤립 한 다발을 가져왔다.

그리고 그녀의 귓가에 이렇게 속삭였다. "언니, 아직도 모르겠어? 튤립은 내가 제일 좋아하는 꽃이야. 언니가 정원에 튤립을 이렇게나 많이 심어줘서 정말 고마워. 언니랑 윤성 오빠 신혼집에 갈 때마다 얼마나 기쁜지 몰라."

……

가슴 깊은 곳에서부터 증오가 치밀어 오른 송예은은 손에 잡히는 튤립을 힘껏 꺾어버렸다.

송예은은 사랑할 땐 뜨겁게, 돌아설 땐 미련 없이 떠날 줄 아는 여자였다. 하지만 자신의 사랑이 이토록 무참히 짓밟히는 것은 용납할 수 없었다.

곽윤성은 그녀를 밀고 대문 앞에 멈춰 섰다.

신혼집으로 쓰인 이 저택은 송예은이 직접 설계했고, 현관문 잠금장치 역시 그녀가 직접 고른 지문 인식 방식이었다.

휠체어에 앉은 송예은의 높이는 잠금장치와 딱 맞았다. 그녀가 무의식적으로 손을 뻗어 지문을 인식하려던 순간, 곽윤성의 길고 힘 있는 손이 그녀의 손을 막아섰다.

그녀는 곽윤성의 손바닥이 축축하게 젖어 있는 것을 느꼈다. 그가 긴장하고 있다는 증거였다.

"하윤아, 문은 내가 열게."

송예은의 눈빛이 차갑게 식었다.

그는 그녀가 이 집에 돌아올 자격마저 지워버린 것이다.

송예은은 웃음이 나왔지만, 가슴이 너무 아파 웃을 수 없었다.

그녀는 순순히 손을 거두고 곽윤성이 지문을 인식하는 것을 지켜보았다. 잠금장치가 열리기 직전, 가녀린 여자의 손이 먼저 안에서 문을 열었다.

문을 연 사람은 다름 아닌 임시연이었다. 그녀는 이미 이 집의 안주인 행세를 하고 있었다.

송예은은 무릎 위에 놓인 두 손을 하얗게 질릴 때까지 꽉 움켜쥐며 간신히 감정을 억눌렀다.

자신이 식물인간으로 침대에 누워 고통스러운 5년을 보내는 동안. 임시연은 자신의 신혼집에서,자신의 남편과 한 침대를 쓰고, 자신의 아이들을 빼앗아 버린 걸까?

임시연은 웃는 얼굴로 문을 열었지만,문밖에 곽윤성뿐만 아니라 휠체어에 앉은 송예은까지 있는 것을.

보고는 얼굴이 굳어졌다.

송예은이 먼저 입을 열었다. "왜 그래, 윤성? 어서 안으로 들어가지 않고."

그녀는 맞은편 벽에 걸린 거울을 통해 곽윤성이 임시연에게 입술에 손가락을 대고 조용히 하라는 신호를 보내는 것을 보았다.

송예은이 자신을 보지 못한다는 걸 안 임시연은 순순히 몇 걸음 뒤로 물러나 곽윤성이 그녀를 안으로 들일 수 있도록 길을 터주었다.

송예은은 선글라스 너머로 임시연이 문틀에 손을 얹은 모습을 차갑게 노려보았다.

"윤성, 나 좀 추운데. 덮을 것 좀 갖다줄래?"

"그래, 소파에 담요 있어. 잠깐만 기다려." 곽윤성은 소파를 향해 걸어갔다.

임시연의 시선도 무의식적으로 곽윤성을 따라갔다. 송예은은 그 틈을 타 뒤에 있는 문을 힘껏 닫아버렸다.

'쾅!'

임시연은 미처 거두지 못한 손이 문에 세게 끼어버렸다. 그녀는 고통에 찬 비명을 지르지 않기 위해 입을 틀어막아야 했다.

"윤성!" 송예은은 당황한 척 두 손을 허공에 휘저으며 곽윤성을 찾았다. "방금 문을 닫으려는데 뭐가 끼었나 봐! 나 너무 무서워!"

곽윤성은 임시연에게 다가가려 했지만, 송예은이 허공에 휘두른 손에 붙잡히는 바람에 그녀를 먼저 달래야 했다.

"괜찮아, 애들 장난감 공이야. 넌 앞도 안 보이는데, 내가 닫으면 되잖아." 부드럽고 다정한 목소리였지만, 송예은은 곽윤성의 눈에 번지는 짜증과 불쾌감을 똑똑히 읽어냈다.

"윤성, 진진이랑 환환이는? 애들 어디 있어?" 송예은은 다급하게 물었다.

송예은은 임신했을 때 이미 두 아이의 이름을 지어두었다.

지금 그녀에게 저 상간녀 임시연 따위는 안중에도 없었다. 그녀는 두 아이를 만나 직접 안아보고 싶었다.

지난 5년 동안, 그녀는 두 아이에 대한 사랑으로 버텨왔고, 마침내 깨어날 수 있었다.

곽윤성은 낮은 목소리로 말했다. "내일 아침 일찍 학교 가야 해서 벌써 자. 당신 눈도 아직 온전치 않은데, 급할 거 없잖아."

송예은의 선글라스 아래 눈빛이 어둡게 가라앉았다.

그녀는 지금 너무 서두르면 곽윤성이 의심할 수 있다는 것을 잘 알고 있었다.

"그럼..." 송예은이 막 입을 열려 할 때, 갑자기 계단에서 발소리가 들려왔다. 그녀가 무의식적으로 고개를 돌리자 환환이와 진진이가 손을 잡고 내려오는 것이 보였다.

두 아이는 파란색과 분홍색 잠옷을 입고 슬리퍼를 신고 있었다.

송예은은 감격에 겨워 눈물을 흘릴 뻔했다.

"아빠." 진진이가 먼저 곽윤성을 불렀다. 휠체어에 앉은 송예은을 발견한 진진이는 그녀의 정체를 알아차린 듯 긴장한 얼굴로 옷자락을 움켜쥐고 어쩔 줄 몰라 했다.

환환이는 임시연을 발견하고 눈을 반짝였다.

"이..." 환환이가 임시연을 부르려 하자, 임시연이 아이를 향해 고개를 살래살래 저었다. 환환이는 이해하지 못했지만 순순히 입을 다물었다.

"환환이랑 진진이니?" 송예은은 가슴이 찢어지는 고통을 억누르고 진진이와 환환이를 향해 두 팔을 활짝 벌렸다. "엄마야. 이리 온... 엄마가 한 번 안아봐도 될까?"

환환이는 송예은에게 다가오지 않고 두려운 얼굴로 뒤로 물러섰다. 진진이는 잠시 망설이더니 천천히 송예은의 앞으로 다가왔다.

그는 조심스럽게 송예은을 향해 손을 뻗어 그녀의 얼굴을 살짝 만졌다. 마치 그녀가 진짜인지 확인하려는 듯이.

"정말 우리 엄마예요?"

"응, 엄마야, 아가. 내가 너랑 환환이 엄마란다." 송예은은 부드러운 목소리로 대답했다.

그녀는 진진이를 품에 꼭 안고 싶었지만, 아이가 놀랄까 봐 두려웠다.

결국, 진진이와 환환이에게 그녀는 5년 동안 잠만 자던 낯선 여자일 뿐이었다.

곽윤성이 입을 열었다. "자, 시간 늦었다. 진진아, 동생 데리고 방으로 올라가 자거라. 엄마 일은 내일 너희 학교 다녀오면 아빠가 잘 설명해 줄게."

진진이는 송예은을 몇 번 돌아보더니 계단을 오르려 했다.

송예은은 결국 참지 못하고 입을 열었다. "아가... 엄마가 한 번만 안아보면 안 될까?"

애원하듯 비굴해진 자신의 모습에, 선글라스 아래로 기어이 눈물이 주르륵 흘러내렸다.

진진이가 한참을 망설이다 송예은에게 다가가려 할 때, 곽윤성이 아버지의 위엄을 담은 목소리로 말했다. "진진아, 방으로 올라가."

그는 송예은의 어깨에 손을 얹고 낮은 목소리로 위로했다. "너무 조급해하지 마. 아이들은 태어나자마자 당신을 잃었으니, 받아들일 시간이 필요할 거야."

송예은은 심장이 차갑게 식는 것을 느꼈다.

곽윤성은 일부러 그러는 것이 틀림없었다.

그는 그녀가 아이들과 가까워지는 것을 원하지 않았다.

진진이는 이미 환환이의 손을 잡고 계단을 오르고 있었다. 환환이는 아쉬운 얼굴로 임시연을 돌아보며 몰래 손 키스를 날렸다.

송예은은 그 장면을 똑똑히 보았다. 그녀는 눈을 꼭 감았다. 가슴이 쓰라렸다.

쓰레기 같은 남자는 임시연에게 던져줘도 그만이지만, 아이들은 자신의 목숨과도 같은 피붙이였다. 누구도 그녀의 아이들을 빼앗을 수 없다.

두 아이가 방으로 올라간 후, 곽윤성은 송예은을 안아 침대에 눕혔다.

벽에 걸려 있던 그녀와 곽윤성의 결혼사진은 이미 치워지고 구석에 아무렇게나 버려져 있었다. 사진 위에는 천이 덮여 있어 그녀의 얼굴을 가리고 있었다.

송예은은 마음속으로 차갑게 실소를 터뜨렸다.

곽윤성은 그녀를 너무나도 증오한 나머지, 그녀의 사진조차 견딜 수 없게 된 모양이었다.

"하윤아, 일단 좀 쉬고 있어. 난 서재에 가서 일 좀 보고 올게." 곽윤성은 부드러운 목소리로 말했다.

송예은은 평소와 다름없는 미소를 지으며 대답했다. "그래."

곽윤성이 돌아서서 방을 나가고 문이 닫히자마자 송예은의 얼굴에서 미소가 순식간에 사라졌다.

그녀는 곽윤성이 서재에 갔다는 말을 믿지 않았다.

송예은은 힘겹게 두 다리를 바닥에 내려놓고 벽을 짚으며 천천히 일어섰다. 그리고 창가로 다가갔다.

한 걸음 한 걸음 옮길 때마다 심장이 찢어지는 듯한 고통이 느껴졌다.

짧은 10미터 남짓한 거리를 송예은은 5분이나 걸었고, 온몸은 식은땀으로 흠뻑 젖었다.

창가에 도착한 그녀의 눈에 아래층에서 임시연과 곽윤성이 달빛 아래에서 서로를 끌어안고 있는 모습이 들어왔다.