아일라

“도와… 줘…”

그 목소리를 듣는 순간, 나는 걸음을 멈췄다.

내가 건너고 있던 다리 아래 강에서 들려온 소리였다. 심장이 그대로 목구멍까지 치솟았다.

콘크리트 난간 너머의 나무 울타리에 몸을 기대고 물 아래를 내려다봤다. 처음에는 물결과 햇빛만 반짝일 뿐이었다.

그러다—팔 하나가 보였다.

작고 필사적인 손이 허우적거리더니, 한 소년의 머리가 수면 위로 잠깐 떠올랐다가 다시 사라졌다.

나는 생각할 틈도 없이 바위투성이 비탈길을 따라 강가로 뛰어내려갔다. 신발은 벗겨지고, 배낭은 바닥에 떨어졌고, 그대로 얼음장 같은 물속으로 몸을 던졌다.

가을이었다.

차가운 물은 산산조각 난 유리처럼 온몸을 파고들었지만, 신경 쓸 여유가 없었다.

소년은 물 위로 떠오를 때마다 숨을 헐떡이고 있었다.

나는 반드시 그 아이에게 닿아야 했다.

“내 손 잡아!”

나는 소리치며 팔을 뻗었다. 그 아이는 나보다 훨씬 어리고 작아 보였다.

그의 손가락이 내 손을 붙잡는 순간, 나는 온 힘을 다해 물을 차며 헤엄쳤다. 그리고 결국 그를 진흙투성이 강둑 위로 끌어올렸다.

우리는 그대로 쓰러졌다. 숨은 거칠었고 몸은 떨리고 있었다.

소년은 무릎을 끌어안은 채 몸을 웅크리고 물을 토해냈다.

나는 옆에 앉아 젖은 머리카락의 물을 짜내며 그의 얼굴을 바라봤다.

통통한 체격에 주근깨가 박힌 둥근 얼굴. 피부는 창백했고 입술은 파랗게 질려 있었다.

“어쩌다가 여기서 익사할 뻔한 거야?”

나는 아직 숨을 고르며 물었다.

그는 내 눈을 피했다.

“나… 금붕어 찾고 있었어.” 떨리는 목소리였다.

나는 눈을 깜빡였다.

“금붕어? 진심이야? 이런 강에서? 어디 보자… 동네 형들이 너 속인 거지?”

그의 침묵이 이미 답이었다.

“역시 그럴 줄 알았어.”

나는 한숨을 쉬며 배낭을 열어 재킷을 꺼냈다.

“여기. 입어. 우리 오빠 거라 엄청 크긴 한데, 안 그러면 얼어 죽어.”

그는 망설였다.

“고맙지만… 넌 어떡하려고?”

“난 괜찮아.”

나는 어깨를 으쓱하며 아무렇지 않은 척했다. 사실은 미친 듯이 떨고 있었지만.

그는 나를 빤히 바라봤다. 정말 자세히.

내가 거짓말하고 있다는 걸 알아챈 눈빛이었다.

하지만 나는 그냥 웃었다.

왠지 모르겠지만, 그 아이가 다시 안정적으로 숨 쉬는 걸 보니 마음이 아팠다. 특히 속아서 이런 일을 당했다는 걸 들은 뒤로는 더 그랬다.

“고마워…”

그가 작게 속삭였다.

“나 진짜 죽는 줄 알았어.”

“신은 친절하잖아. 적어도 우리가 커서 우리 괴롭힌 애들한테 복수하는 법 배우기 전까진.”

나는 코웃음을 쳤다.

“솔직히 나라면 그냥 금붕어 사겠다.”

그는 작은 웃음을 터뜨렸다.

하지만 나는 농담이 아니었다. 정말 그게 훨씬 합리적이었으니까.

“저기… 이름 물어봐도 돼?”

그가 조심스럽게 물었다.

“호프.”

내가 말했다.

“넌?”

“리버.”

**

“리버, 야! 또 멍 때리는 거야?”

6개월 뒤, 같은 다리를 지나며 나는 침묵을 깨뜨렸다.

리버는 창밖만 멍하니 바라보고 있었다. 생각에 깊이 잠긴 얼굴이었다.

그는 눈을 깜빡이며 나를 돌아봤다.

“어? 아… 미안.”

익숙한 수줍은 미소였다.

나는 한숨을 쉬었다.

“공항까지 5분 남았는데 넌 거의 한마디도 안 했어.”

그는 어깨를 으쓱했다.

“그냥… 생각 좀 하느라.”

“생각? 뭘?”

나는 웃으며 놀렸다.

“위대한 금붕어 탐험이라도?”

“하하, 엄청 웃기네.”

그가 중얼거렸다.

“그냥… 네가 떠나는 게 슬퍼서.”

그 말이 가슴을 세게 찔렀다.

나는 표정을 부드럽게 풀었다.

“야, 내가 다른 행성으로 가는 것도 아니잖아. 그냥 시칠리아야. 문자도 할 수 있고.”

그는 웃었지만 슬픔은 여전했다.

“그래도 다르잖아. 넌 내 제일 친한 친구야, 호프. 학교에서 나 괴롭히는 애들한테서 누가 날 구해주겠어?”

“음, 너 자신?”

나는 팔꿈치로 그를 툭 쳤다.

“이제 좀 맞서봐. 그래도 계속 연락은 할게. 그리고 나 없이 금붕어 찾으러 가면 죽는다. 약속해.”

“약속.”

그가 작게 웃었다.

“근데 자주 돌아와야 해.”

“약속할게.”

그리고 그 순간—모든 게 한꺼번에 터져버렸다.

차가 크게 흔들렸다. 브레이크 끼익 소리가 귀를 찢었다. 우리는 앞으로 내던져졌고 내 목이 확 꺾였다.

“뭐야, 클로드?!”

“마쉬 양! 숙이세요!”

유리가 산산조각 났다.

뜨거운 무언가가 이마를 스쳤다. 피였다.

나는 얼떨결에 피를 만져본 뒤 또다시 울린 총성에 몸을 숙였다.

나는 좌석 옆에 웅크린 채 떨고 있는 리버를 바라봤다. 그의 어깨를 붙잡고 어떻게든 둘 다 진정하려 했다.

“무서워, 호프…”

그가 떨리는 목소리로 속삭였다.

“리버, 내 말 잘 들어—노래해! 지금 당장!”

총성이 공기를 찢었다. 귀가 울렸다.

하지만 나는 그의 손을 꽉 붙잡았다.

“‘Never Say Never’ 불러! 크게!”

나는 소리쳤다.

“다 무시해, 리버! 총소리 말고 나한테 집중해!”

눈물이 그의 얼굴을 타고 흘렀다.

입술은 떨리고 있었지만, 결국 그는 노래하기 시작했다. 처음엔 아주 작게.

나도 따라 불렀다. 떨리는 목소리를 억지로 밀어내며 죽음의 소리를 덮어버리려 했다.

앞좌석에서 클로드의 다급한 목소리가 들려왔다.

“버티세요, 마쉬 양! 저희가 처리하겠습니다!”

나는 아버지에게 전화하려고 가방을 더듬었다. 하지만 가방은 사라지고 없었다.

공포가 가슴을 조여왔다.

우리는 겨우 열 살이었다. 그냥 아이들이었다. 우리가 뭘 할 수 있단 말인가?

그때, 처음 듣는 목소리가 혼란을 가르며 들려왔다. 차갑고 잔인한 목소리였다.

“뒤에 애들이 둘 있다.”

차 문이 거칠게 열렸다.

클로드는 움직이지 않았다. 좌석엔 그의 피가 가득했다.

거친 손이 나를 밖으로 끌어냈다.

“놔! 우리 아빠가 너희 가만 안 둘 거야!”

나는 발버둥 치며 소리쳤다.

“닥쳐, 꼬맹아! 넌 돈이 엄청 된다고.”

복면 쓴 남자가 으르렁거렸다.

나는 그의 어깨를 세게 물어뜯었다.

그가 욕설을 내뱉으며 나를 놓쳤고, 나는 리버에게 돌아가기 위해 미친 듯이 달렸다.

하지만 무언가 단단한 것이 내 머리 옆을 강하게 내리쳤다.

모든 것이 흐려졌다.

다리에 힘이 풀리고 숨이 막혔다.

희미해지는 시야 속에서, 겁에 질린 리버의 얼굴이 보였다.

필사적으로 뻗어오는 그의 손도.

“리버… 약속 잊지 마…”

나는 그렇게 속삭였고, 곧 어둠이 나를 완전히 삼켜버렸다.

**

나는 식은땀에 흠뻑 젖은 채 눈을 떴다.

시계의 긴 바늘이 숫자 5를 가리키는 걸 보니 또 그 꿈을 꾼 모양이었다.

그 꿈은 10년 동안 계속 반복됐다.

그리고 왜 그런 꿈이 계속 나를 괴롭히는지 아직도 알 수 없었다. 심지어 그건 내 과거도 아닌데.

그 소년은 언제나 꿈에 나타났다.

하지만 나는 끝내 그의 얼굴을 선명히 볼 수 없었다.

그는 내 것이 아닌 이름으로 나를 불렀다.

그리고 나는 왜인지, 그 어린 소녀가 어째서 그 소년을 구할 만큼 용감했는지 꼭 알고 싶어졌다.

‘호프’라는 이름은 아름다운 소망을 담고 있었다.

그들의 이야기가 꿈속처럼 끝나버리지 않기를 바라는 마음.

그들의 이야기가… 끝나지 않기를.

아일라

나는 차창에 이마를 기대었다. 차가운 유리가 피부를 찌르듯 닿았다. 다빈치 대학으로 향하는 길은 늘 그렇듯 북적거렸다. 학생들은 캐리어를 끌고 다녔고, 차들은 길게 늘어서 있었으며, 모두 세상이 끝나기라도 하는 것처럼 바쁘게 움직이고 있었다.

평소라면 나는 이런 혼란을 좋아했다. 새 학기의 첫날은 언제나 새 페이지를 펼치는 기분이었으니까. 완전히 새롭게 시작하는 느낌.

하지만 이번엔… 아무 감정도 들지 않았다.

아침부터 뭔가가 내 안에서 빠져나간 것 같았다. 정확히 무엇인지는 모르겠지만. 가을 공기의 차가운 감촉조차 이 공허함에서 나를 끌어내지 못했다.

“아가씨, 준비되셨습니까?”

운전기사 네이트의 목소리가 내 생각을 끊어냈다.

나는 작게 고개를 끄덕였다.

차가 캠퍼스 주차장에 멈췄을 때, 사람들은 마치 자기 세상인 것처럼 차에서 내리고 있었다. 누군가는 가죽 재킷을 입고 있었고, 누군가는 바이크에 기대 서서 꼭 대학 영화 속 주인공처럼 보였다.

반면 나는 그저 조용히 고개를 숙인 채 아무에게도 들키지 않고 강의실까지 가고 싶었다.

나는 어릴 때부터 이상한 꿈을 꿨다. 늘 똑같은 꿈이었다. 차가운 강물. 내 손을 꼭 붙잡고 있는 작은 손. 그리고 부드러운 목소리가 한 이름을 속삭였다.

희망(Hope).

그 꿈을 꾸고 나면 언제나 심장이 미친 듯 뛰었고, 식은땀이 목덜미를 타고 흘렀다. 하지만 나는 한 번도 그 아이의 얼굴을 본 적이 없었다. 항상 흐릿했다.

그 꿈은 사라지지 않았다. 어젯밤에도 마치 떨쳐낼 수 없는 그림자처럼 나를 따라붙었다.

그냥 새 학기 긴장감 때문일 수도 있었다. 아니면… 정말로 내 일부가 사라진 걸지도 몰랐다.

나는 고급 건축학 수업 강의실로 들어갔다. 웃긴 건, 나는 건축학 전공도 아니라는 점이었다. 그냥 교수님이 차분하고 분위기가 평화롭다는 이야기를 듣고 교양 수업으로 신청했을 뿐이었다. 지금의 나에게 딱 필요한 것 같아서.

나는 창가 자리에 앉아 노트북을 열고, 팔을 괴기 위해 책 두 권을 쌓았다. 사실 대부분의 시간 동안 책은 방패 같은 역할이었다. 바쁜 척하면서 세상이 그냥… 나를 내버려 두길 바라는 마음.

“여기 자리 비었어요?”

나는 고개를 들었다.

한 남자가 서 있었다. 짙은 갈색 머리카락은 일부러 헝클어뜨린 것처럼 자연스럽게 흐트러져 있었고, 피부는 건강하게 그을려 있었다. 그리고 그의 눈은… 은빛이 감도는 회색이었다. 날카로웠지만 위협적이지는 않았다. 그는 한쪽 팔에 큰 스케치북을 끼고 있었고, 분위기는 차분하면서도 묘하게 사람을 홀리는 느낌이었다.

나는 고개를 끄덕였고, 그는 내 옆에 앉았다.

몇 분 뒤, 교수님이 들어오기 전 그가 나를 힐끗 바라보며 말했다.

“넌 아직도 줄기가 오른쪽으로 휘어진 꽃을 그리는 걸 좋아하네?”

내 심장이 그대로 튀어나올 뻔했다. 맥박이 미친 듯 빨라졌다. 마치 내 안 어딘가의 숨겨진 경보가 울린 것 같았다.

“뭐라고요?”

내 목소리가 떨렸다.

그는 작게 웃었다.

“그냥 찍어본 거야.”

나는 억지로 웃음을 지었다.

“음… 맞긴 하네요. 원래 처음 보는 사람들한테 그렇게 뜬금없는 추측 자주 해요?”

“가끔.”

그가 태연하게 말했다.

“난 리버. 당신은?”

“아일라.”

그의 손이 내 손에 닿는 순간, 무언가가 스쳤다. 따뜻함과 동시에 작은 전류가 팔을 타고 올라오는 느낌. 피부가 저릿해져서 나는 급히 손을 빼며 노트북을 만지는 척했다.

조교가 들어온 뒤에도 나는 수업에 집중할 수 없었다. 리버의 말이 계속 머릿속에 맴돌았다.

어떻게 그가 내가 어릴 때 하던 습관을 알고 있었을까?

마침내 와이어트 교수가 들어왔다. 중년의 남자였고, 희끗한 머리에 부드러운 말투를 가졌지만 사람들의 시선을 단번에 집중시키는 힘이 있었다.

그는 ‘유기적 건축’에 대한 강의를 시작했다. 프랭크 로이드 라이트 이야기를 하며 건축물이 자연과 조화를 이루어야 한다고 설명했다.

나는 집중하려고 노력했다. 정말로.

하지만 또다시 생각은 강으로, 그리고 꿈속의 얼굴 없는 소년에게로 흘러갔다.

그러다—

“미스 먼로.”

나는 화들짝 고개를 들었다.

와이어트 교수가 나를 바라보고 있었다.

“당신 생각에는 라이트가 낙수장에서 내부와 외부의 관계를 어떻게 균형 있게 설계했다고 보나요?”

내 머릿속이 새하얘졌다.

“어… 아마… 창문이 많아서요?”

정적.

모든 시선이 나를 향했다.

“흥미로운 답이군요.”

와이어트 교수가 공손하게 말했다.

“하지만 조금 더 깊이 있는 설명이 필요할 것 같네요.”

리버가 몸을 앞으로 기울였다.

“괜찮으시다면 제가 답해도 될까요, 교수님?”

와이어트 교수는 손짓으로 허락했다.

“라이트는 건축물이 자연과 싸우는 게 아니라 자연과 함께 흘러야 한다고 믿었습니다. 낙수장에서는 지역의 돌과 콘크리트를 사용했고, 강가의 암석 지형과 닮은 테라스를 만들었죠. 건물이 자연 위에 억지로 놓인 게 아니라 풍경의 일부처럼 느껴지게 하려 했던 겁니다.”

와이어트 교수가 미소 지었다.

“훌륭한 답변이군요, 미스터…?”

“리버 캘러한입니다, 교수님.”

“고맙습니다, 미스터 캘러한. 아주 좋았어요.”

수업이 끝난 뒤 우리는 함께 밖으로 걸어 나왔다.

단풍나무 아래에서 나는 무심코 말을 꺼냈다.

“아까 진짜 멋졌어요. 답변하는 방식이요.”

그는 어깨를 으쓱했다.

“난 그냥… 구조나 형태를 좋아해. 그런 건 이해가 되거든. 사람들과는 다르게.”

나는 작게 웃었다.

“재밌네요. 난 사람들을 피하려고 이 수업 들었는데. 건축은 뭔가… 다시 설계하는 느낌이잖아요. 어쩌면 나 자신까지도.”

그의 시선이 내게 오래 머물렀다. 깊고, 이해하고 있다는 듯한 눈빛. 지나칠 정도로.

불편했지만 동시에… 이상하게 안전하다는 느낌도 들었다.

그때 다른 목소리가 끼어들었다.

“아일라.”

나는 몸을 돌렸다.

레트였다. 내 사촌. 과보호가 심한, 가죽 재킷을 입은 그림자 같은 존재.

그의 시선이 리버를 위아래로 훑었다.

“내 사촌한테 무슨 볼일이지?”

리버는 천천히 일어섰다. 여전히 침착했다.

“그냥 대화하고 있었습니다.”

“대화?”

레트가 눈을 가늘게 떴다.

“건축학과 학생이 갑자기 아일라랑 친하게 군다고? 수상한데.”

나는 신음하듯 말했다.

“진심이야, 레트? 이 사람 아무 짓도 안 했거든.”

레트는 내 말을 무시했다.

“난 네 의도가 뭔지는 관심 없어. 결과가 문제지.”

리버는 눈 하나 깜빡이지 않았다.

“누군가를 해치러 온 건 아닙니다.”

공기가 팽팽하게 조여졌다. 둘 사이에서 긴장이 정전기처럼 튀었다. 내 가슴도 답답하게 조여왔다.

“그만해!”

나는 결국 소리쳤다.

“레트, 제발. 나 혼자서도 괜찮아. 난 아직 내가 누구인지조차 모르겠어. 그러니까 내가 직접 알아낼 수 있게 해줘. 네가 내 모든 걸 통제하려 들지 말고.”

레트의 턱이 굳어졌지만 아무 말도 하지 않았다.

하지만 그의 눈빛은 여전히 돌처럼 차갑고 단단했다.

나는 더 이상 견딜 수 없었다. 가방을 어깨에 메고 그대로 걸어가 버렸다. 둘 다 뒤에 남겨둔 채.

복도를 빠르게 지나가면서 손이 떨리고 있다는 걸 깨달았다.

레트 때문에 화가 나서였고… 또 다른 이유 때문이기도 했다.

리버 때문이었다.

그가 나를 바라보던 방식. 그가 말하던 모든 것에서 느껴지던 이상한 익숙함.

그 반쯤 웃는 미소. 은빛 눈동자. 꽃 이야기까지.

모든 게… 어린 시절부터 나를 괴롭혀 온 꿈과 너무 닮아 있었다.

이상했다.

나는 그를 모른다.

나는 아일라다. 그것만이 내가 아는 유일한 진실이었다.

그런데 왜 그의 시선을 떠올릴 때마다 머릿속에서 어떤 목소리가 속삭이는 걸까.

‘절대 불가능하다고 말하지 마.’

나는 캠퍼스 유리문에 비친 내 모습을 멍하니 바라보며 걸음을 멈췄다.

왜 나는 마치 다른 삶을 살아본 적 있는 사람처럼 느껴지는 걸까?

아일라

나는 여자 화장실 문을 세게 밀어 닫았다. 쾅 하는 소리가 타일 벽에 울려 퍼졌다. 거울 앞에 있던 두 여학생은 마치 내 분노에 데이기라도 할 것처럼 재빨리 자리를 피했다.

나는 맨 끝 칸으로 들어가 변기에 털썩 주저앉은 뒤 얼굴을 두 손에 묻었다.

왜 레트는 항상 모든 걸 망쳐야 하는 걸까?

오늘은 그냥 평범하면 되는 날이었다. 새 학기의 첫날, 새로운 얼굴들, 새로운 분위기.

그런데 아니었다.

레트는 또 내 공간 안으로 밀고 들어와 그림자처럼 따라붙었다. 절대 벗어날 수 없는 그림자처럼. 늘 과보호했고, 젠장할 정도로 통제하려 들었다. 항상 지나쳤다.

나는 신음하듯 한숨을 내쉬며 손바닥으로 눈을 눌렀다.

하지만 아무리 떨쳐내려 해도 리버의 시선이 머릿속에 남아 있었다. 차분하면서도 읽을 수 없는 회색 눈동자. 그 눈빛은 나를 따뜻하게 만들면서도 동시에 불안하게 했다. 마치 내가 숨기고 싶은 것까지 전부 들여다보는 사람 같았다.

나는 그를 전혀 모른다.

그런데도 낯선 사람을 만난 느낌이 아니었다.

잃어버린 누군가를 다시 떠올리는 기분이었다.

“미쳤네, 진짜…”

나는 작게 중얼거렸다.

“내가 왜 이렇게 신경 쓰는 거야?”

주머니 속 휴대폰이 진동했다.

레트에게서 부재중 전화 다섯 통.

가슴이 답답하게 조여왔지만 나는 화면을 잠근 뒤 다시 주머니에 넣어버렸다. 계속 그 전화를 받다간 정말 내 자신을 잃어버릴 것 같았다.

나는 휴지를 찾으려고 손을 뻗었다.

빈 휴지심뿐이었다.

“장난하냐…”

나는 고개를 뒤로 젖히며 씁쓸하게 웃었다.

우주가 정말 날 비웃고 있는 기분이었다.

나는 유나에게 문자를 보냈다.

서쪽 화장실. 휴지 없음. 살려줘.

10초도 지나지 않아 답장이 왔다.

지금 감.

그게 바로 유나다.

마치 머릿속에 5G라도 연결된 사람처럼 빠르다. 내 베스트 프렌드는 거의 피에트로 막시모프 수준이었지만, 훨씬 차분했다.

레트가 족쇄라면, 유나는 그걸 끊어내는 볼트 커터였다.

그녀는 절대 망설이지 않았다.

1분쯤 뒤, 그녀는 문 아래로 휴지 한 팩을 밀어 넣었다.

“울 거면 적어도 유통기한 지난 소독약 냄새 나는 데서 울진 마.”

나는 문을 열고 휴지를 낚아채며 중얼거렸다.

“안 울었거든. 뭐… 아주 조금은 울었을지도.”

“또 레트 때문이야?”

유나가 눈을 가늘게 떴다.

나는 고개를 끄덕였다.

“새로 만난 사람 앞에서 날 완전 망신 줬어. 그런데 더 최악인 건… 계속 그 사람이 생각난다는 거야.”

유나가 한쪽 눈썹을 치켜올렸다.

“다른 사람? 그 남자 말하는 거야? 리버?”

나는 얼어붙었다.

“잠깐… 너 걔 알아?”

“제발. 지금 캠퍼스에서 걔 모르는 사람이 어딨어? 조용하고 미스터리한 타입이라 아침부터 여자애들 반이 걔 이야기만 하고 있었어. 그리고 지금 보니까 우리도 그러고 있네.”

나는 입술을 깨물었다.

그럼 이상한 건 나만이 아니었다.

하지만 내가 리버에게 느끼는 건 단순한 호감이 아니었다. 훨씬 깊었다. 보이지 않는 실이 나를 그에게 끌어당기는 느낌이었다.

우리가 카페테리아에 도착했을 때, 나는 정확히 어디를 봐야 할지 알고 있었다.

리버는 창가 쪽에 앉아 친구들과 조용히 웃고 있었다. 햇빛이 그의 얼굴 위로 떨어지며 폭풍 같은 회색 눈동자를 반짝이는 강철처럼 빛나게 만들었다.

그리고 그가 고개를 들었다.

우리 시선이 부딪히는 순간, 공기의 흐름이 달라졌다.

가슴이 간질거렸고 입가에 미소가 번지려 했다.

하지만 리버는 곧 시선을 내리며 눈을 피했다.

그 거절은 생각보다 훨씬 아프게 느껴졌다.

“날 피하고 있어…”

나는 작게 중얼거렸다.

“아니면 레트를 피하는 거겠지.”

유나가 말했다.

“솔직히 그건 현명한 선택 같고.”

내가 대답할 틈도 없이 레트가 성큼성큼 들어왔다. 리스와 리드까지 양옆에 데리고, 마치 개인 경호원이라도 되는 것처럼.

그는 내 옆자리에 털썩 앉았다. 표정은 폭풍우 직전 같았다.

“전화 왜 안 받았어.”

차가운 목소리였다.

“밥 먹고 있었어.”

나는 일부러 무덤덤하게 대답했다.

그의 시선이 곧바로 리버에게 향했다.

나는 이미 무슨 말이 나올지 알 것 같아 심장이 철렁 내려앉았다.

“그 남자한테 가까이 가지 마, 아일라. 널 보는 눈빛이 마음에 안 들어.”

내 숟가락이 식판에 부딪히며 요란한 소리를 냈다.

“제발 좀 그만 통제해! 그 사람은 네 문제가 아니거든!”

“내 문제 맞아. 난 네 아버지께 약속했—”

“또 그 말이네.”

나는 벌떡 일어섰다.

“네 약속, 네 약속. 그게 어떤 기분인지 생각은 해봤어? 이건 보호가 아니야, 레트. 감옥이라고.”

카페테리아에 조용한 정적이 퍼졌다.

나는 테이블에서 몸을 떼며 말을 이었다.

“난 네 황금 새장 속 새가 아니야. 정말 날 지키고 싶다면… 숨 좀 쉬게 해줘.”

나는 그대로 자리를 박차고 나갔고, 유나가 급히 뒤를 따라왔다.

“어디 가게?”

“밖으로. 술 마시고 싶어.”

유나의 눈이 휘둥그레졌다.

“설마… 바? 아일라, 레트 진짜 미쳐버릴 텐데—”

“미치라 그래.”

나는 씁쓸하게 웃었다.

“난 이미 너무 많은 걸 잃었으니까.”

**

클럽 안은 네온 조명과 묵직한 베이스 소리로 진동하고 있었다. 가슴까지 울릴 정도였다.

나는 샷을 한 잔 들이켰다.

그리고 또 한 잔.

또 한 잔.

머리가 달콤하게 어지러워졌다.

“아일라, 그만 마셔!”

유나가 잔을 빼앗으려 했다.

나는 혀 꼬인 목소리로 웃었다.

“진정해. 나 괜찮아.”

그때 그를 봤다.

리버는 어두운 그림자 속에 서 있었다. 단순한 검은 후드티 차림이었지만, 그 폭풍 같은 회색 눈동자는 나만 바라보고 있었다.

나는 바보처럼 웃으며 비틀거리는 걸음으로 속삭였다.

“리버… 너 맞지?”

그는 대답하지 않았다.

누가 먼저 움직였는지는 모르겠다.

하지만 다음 순간, 우리 사이의 거리는 사라져 있었다.

입술이 맞닿았다.

분명 의식적인 키스였어야 했는데, 술기운과 억누를 수 없는 욕망 속에서 무모하고 위험한 감정으로 뒤엉켜버렸다.

내가 아는 건 단 하나였다.

리버도 내게 키스하고 있었다는 것.

그러다 그가 먼저 입술을 떼어냈다.

숨은 흔들리고 있었고, 떨리는 눈동자가 내 눈을 헤매듯 바라봤다.

“아일라… 너 취했어. 집에 가야 해.”

나는 고집스럽게 고개를 저으며 그의 목에 팔을 감았다.

“집 가기 싫어. 집은 집이 아니야… 그냥 감옥일 뿐이야.”

내 웃음은 거의 울음처럼 부서져 나왔다.

나는 그의 품 안으로 더 기대어 내려갔다. 따뜻한 체온에 몸을 맡긴 채 숨을 들이마셨다.

세상에.

냄새가 너무 좋았다.

깨끗하고, 따뜻하고, 중독적이었다.

영원히 그곳에 있고 싶었다.

그 이후로는 모든 게 흐릿했다.

빛도, 소리도, 입술에 남은 감각도.

세상이 빙글빙글 돌았고, 내가 느낄 수 있었던 건 군중 사이를 지나가며 나를 안고 가는 리버의 단단한 품뿐이었다.

그 뒤의 기억은 희미했다.

그리고 곧 어둠이 찾아왔다.

**

내 손이 따뜻하고 편안한 무언가를 붙잡았다.

동시에 목소리가 들렸다.

부드러운 목소리.

마치 예전부터 알고 있었던 것 같은.

“내가 도와줄게.”

“여기… 어디야?”

나는 관자놀이를 짚으며 주변을 파악하려 했다.

“내 아파트.”

그 목소리가 대답했다.

나는 크게 딸꾹질을 한 뒤 겨우 다시 물었다.

“리버… 너야?”

“응…”

나는 일어나려 했지만 다리에 힘이 풀리며 다시 푹신한 곳 위로 쓰러졌다.

“나… 왠지…”

차가운 공기 때문인지 속이 더 울렁거렸다. 목구멍 위로 무언가가 치밀어 올랐다.

나는 그대로 토해버렸고, 그 뒤로 다시 정신이 흐릿해졌다.

그 순간에도 머릿속엔 오직 그 사람뿐이었다.

반쯤 감긴 눈으로는 그의 실루엣조차 제대로 따라갈 수 없을 만큼 그는 빠르게 움직였다.

그리고 곧 깨끗하고 부드러운 옷감이 피부에 닿는 게 느껴졌다.

“이제 좀 괜찮아?”

나는 서툴게 고개를 끄덕였다.

“응… 너 같아. 냄새 좋아. 마음에 들어.”

“고마워. 이제 쉬어야 해, 알겠지?”

리버는 나를 다시 침대에 눕혔다.

하지만 나는 그를 놓아주고 싶지 않았다.

내 손이 그의 손을 붙잡았다.

“가지 마… 제발 나랑 있어줘, 리버.”

그의 체온이 내 가까이에 느껴졌다.

나는 오래전부터 이런 다정함을 갈망해왔다.

그리고 이제 리버가 그걸 내게 주고 있었다.

이게 현실이라면—

절대 놓치고 싶지 않았다.