소피가 문을 밀고 들어서자, 입구에 놓인 정성스럽게 만든 천신발 한 켤레가 그녀의 눈을 찔렀다.

그 신발은 릴리가 만든 것이었고, 전생에 다니엘은 그것을 옷장 깊숙이 숨겼다.

그러나 소피가 병에 걸렸을 때, 그는 그것을 꺼내어 그녀의 침대 옆에 두고 밤낮으로 만지작거렸다.

그녀는 마지막 숨을 거둘 때까지 그것을 혐오했다.

거실은 따뜻한 노란빛으로 가득했다. 다니엘은 소파에 몸을 축 늘어뜨리고 무릎을 반복해서 움켜쥐고 있었다.

발소리가 들리자 그는 머리를 번쩍 들며 경계와 혼란이 가득한 눈으로 소피를 바라보았다. 마치 북적이는 도시에서 길을 잃은 사람처럼 그는 자신이 어디에 있는지, 그녀가 해를 끼칠지조차 알지 못했다.

이곳은 조용하고 평화로운 해안 마을의 따뜻함과는 전혀 다른 무서운 곳처럼 느껴졌다.

"누구세요?"

소피의 심장은 차가운 손에 움켜잡힌 듯 차갑고 아팠다.

이 사람은 이제 막 돌아온 다니엘이었다.

그는 자신이 다니엘인지 대니인지조차 알지 못했다.

"저는 소피예요." 그녀는 그에게 다가가며 일부러 숨을 죽였다.

바다의 염분기가 약하게 그의 몸에 배어 있었고, 그녀는 그 냄새를 싫어했다.

그 냄새는 릴리와 해변 마을의 것이었다.

다니엘은 이름을 떠올리려고 애쓰며 얼굴을 찡그렸지만, 결국 고개를 저었다. "모르겠어요. 사람들이 당신이 내 약혼자라는데, 아니... 우리가 이미 결혼했다고 하던데, 그게 사실인가요?"

소피는 쓴웃음을 지었다.

그는 기억하지 못했다.

릴리만 기억했다.

윌슨과 카터 가족이 그를 찾기 위해 얼마나 많은 노력을 기울였는지는 상관하지 않았다.

"해변 마을로 돌아가고 싶어요?"

다니엘의 눈은 순간적으로 반짝였고, 불꽃처럼 활활 타오르는 듯했다. "네! 물론 가고 싶어요!"

그는 자리에서 벌떡 일어나며 서두르다 커피 테이블 위의 유리잔을 넘어뜨렸다. 물이 비싼 카펫을 적셨지만, 그는 눈치채지 못했다. "여기서 머물면서 이런 규칙들을 배우고, 어르신들이 회사 이야기를 지루하게 늘어놓는 것을 듣고 싶지 않아요. 그냥 돌아가서 릴리와 함께 낚시하고, 밤에는 배에서 별을 보고 싶어요.

저는 다니엘 카터가 아니에요. 저는 어부 대니예요!"

그는 어부 대니라는 말을 그렇게 쉽게 내뱉었는데, 마치 그것이 그의 진정한 정체성인 것처럼 보였다.

소피는 그의 눈 속에 순수한 갈망을 보며 모든 것이 터무니없다고 느꼈다. "거기로 데려다줄 수 있어요."

다니엘은 즉시 기뻐하며 환호했다.

소피는 그를 배에 태워 해변 마을로 데려갔다.

바닷바람은 짭조름한 향기를 실어왔고, 다니엘은 난간에 몸을 기울이며 열심히 바다를 바라보았다.

부두에서는 몇몇 여인들이 거친 천 옷을 입고 그물을 수선하고 있었다. 그들은 다니엘을 보고 눈을 빛내며, 소피를 향해 적대적인 눈빛을 보냈다.

"대니 아냐? 드디어 돌아왔네!" 한 통통한 여인이 먼저 말했고, 그녀의 목소리는 따뜻했지만, 소피를 향한 눈빛은 날카로웠다. "그리고 이 사람은 누구야? 이렇게 멋지게 차려입고 도시에서 온 세련된 여자 같은데?"

다니엘이 대답하기도 전에, 한 젊은 여인이 바닷물을 담은 양동이를 들어 소피에게 끼얹었다.

차가운 물이 그녀의 옷을 순식간에 적셨고, 머리에서 가슴으로 소금기가 떨어졌다.

"너, 못된 여자야! 그렇게 달콤한 커플을 갈라놓다니!" 젊은 여인은 두 손을 허리에 얹고 얼굴에 분노를 가득 담았다. "네가 대니를 끌고 가지 않았다면, 지금쯤 릴리와 결혼했을 거야! 너 때문에 그녀는 며칠 동안 울었고, 감히 여기 나타나다니!"

사람들이 더 몰려들며 비난이 쏟아졌다.

"맞아! 우리 릴리는 정말 좋은 아이인데, 대니를 이렇게 오래 기다렸는데!"

"도시 여자들은 썩었어, 다른 사람들이 행복한 걸 못 봐줘!"

"대니, 이런 여자한테 속지 마!"

소피는 그곳에 서서 물에 젖고 흐트러진 모습으로 서 있었다.

그녀는 다니엘을 올려다보았다.

그러나 다니엘은 혼란스러운 장면을 바라보며 입술을 살짝 움직일 뿐이었다. "그러지 마세요. 릴리는 어디 있죠?"

다니엘은 소피를 바닷가 마을 깊숙이 이끌었다.

그는 그녀의 침묵을 의식하지 못한 듯, 마을에 대한 그리움에 잠겨 있었다.

"저 오래된 참나무 좀 봐," 그가 근처의 무성한 나뭇잎이 가득한 나무를 가리키며 말했다. "처음 마을에 왔을 때, 나는 고열에 시달렸어. 릴리가 나를 의사에게 데려가기 위해 멀리 있는 의사를 찾아 산을 넘었지. 우리는 저 나무 아래에서 쉬었어. 그녀의 손은 땀에 젖었지만, 계속 내가 춥지 않은지 물어봤어." "그리고 마을 입구의 그 바위 해변," 그는 계속 말했다. "만조 때는 위험하지만, 릴리는 수영을 잘해서 겁이 없었어."

그가 묘사한 릴리 하비는 친절하고, 그의 마음과 눈을 가득 채운 사람이었다.

소피는 시선을 내렸다.

친절하다고?

릴리가 정말 친절했다면, 카터 가족이 모든 자원을 동원해 그를 찾으려 했을 때, 그를 이 외딴 마을에 숨기지 않았을 것이다.

"거의 다 왔어." 다니엘은 앞에 있는 낮은 기와집을 가리키며 멈췄다.

마당에는 어망이 걸려 있고, 처마 밑에는 말린 생선이 주렁주렁 매달려 있었다. 바닷물 냄새가 짙게 풍겼다.

문이 약간 열려 있었고, 안에서 약한 기침 소리가 들려왔다.

다니엘은 기쁨을 억누르며 문을 열었다. "릴리, 나 돌아왔어." 그의 말에 집 안에서 한 인물이 급히 나왔다.

그녀는 문에 서 있는 다니엘을 보고 멈칫했다.

"대니?" 그녀의 목소리는 떨렸고, 눈물이 금세 고였다. "어떻게... 어떻게 돌아올 수 있었어?"

다니엘이 대답하기도 전에 릴리는 그에게 달려들어 그의 허리를 꽉 안고, 얼굴을 그의 가슴에 묻고 흐느꼈다. "난... 다시는 너를 못 볼 줄 알았어. 그들이 네 가족이 널 찾았다고, 네가 큰 도시로 돌아갔다고, 다시는 돌아오지 않을 거라고 했어."

그녀의 울음에는 원망과 두려움이 섞여 있었고, 다니엘의 귀환이 마치 잃어버린 보물을 다시 찾은 듯한 기쁨이었다.

다니엘은 본능적으로 그녀의 등을 토닥이며 부드럽게 말했다. "나 돌아왔어, 릴리. 떠나지 않았어." 소피는 문간에 서서 두 사람이 꽉 껴안고 있는 모습을 지켜보며, 모든 것이 어리석게 느껴졌다.

그녀는 조용히 바라보다가 릴리가 그녀를 의식한 듯, 눈물로 얼룩진 얼굴을 들었다. 릴리의 시선은 경계심과 적대감으로 가득 차 소피에게 닿았다. "왜... 왜 그녀가 여기 있는 거야?" 다니엘은 소피를 돌아보며 갈등하는 표정을 지었다.

소피는 한 발짝 물러서며, 둘 사이에 거리를 두고 차분한 목소리로 말했다. "내가 그를 여기로 데려왔어. 너희 둘이 얘기해. 난 떠날게." 그렇게 말하고는 돌아서서 걸어 나갔다.

뒤에서 릴리의 울먹이는 목소리가 들려왔다. "대니, 그녀가 널 데려가려는 거야? 제발 가지 마..." 다니엘은 난감한 어조로 그녀를 달래며 말했다. "너무 걱정하지 마. 난 어디도 가지 않아."