허리를 꼿꼿이 세운 조하은이 강서현을 내려다보는 눈빛은 마치 조강지처가 상간녀를 잡는 기세와도 같았다.

"강다은, 네가 진남 씨 부하직원이면서, 나랑 진남 씨 관계 뻔히 알면서도 자꾸 선 넘고 도발하는 건 진짜 멍청해서니, 아니면 딴 마음이 있어서니?"

"죄송해요, 조 앵커님." 미간을 찌푸린 강서현이 급히 입을 가리며 사과했다. "제가 또 말실수를 했네요. 조하은 씨라고 해야 하는데, 제가 잘못했어요. 지금 사과드릴게요. 조하은 씨가 마음이 넓으시니 저랑 똑같이 굴지 말고 용서해 주세요."

세상 억울한 표정이었다.

조하은은 그녀가 송진남의 동정을 얻기 위해 일부러 납작 엎드려 비위를 맞추고 있다는 것을 알고 바로 정곡을 찔렀다. "강다은의 사과는 내가 감당 못 하겠네. 이렇게 가식 떠는 꼴 보면 또 누군가 마음 아파하겠어."

"진남 씨, 조하은 씨가 아직도 화 안 풀렸나 봐. 어젯밤 술집 일 때문에 아직도 꽁해 있는 것 같아. 진남 씨가 조하은 씨한테 설명 좀 잘 해줘."

강서현은 송진남에게 콧소리를 내며 애교를 부렸다.

강준 여자 특유의 나긋나긋한 목소리가 귓가에 간질간질하게 감겼다.

조하은은 온몸에 소름이 돋아 송진남을 흘깃 쳐다봤다.

송진남은 손에 담배를 든 채 눈빛에 온기라곤 없이 말했다. "사실인데, 뭘 설명해."

"난 정말 조하은 씨가 나를 두 사람 결혼 파탄 낸 제3자로 오해할까 봐 무서워서 그래." 강서현은 또 얄밉게 한마디를 덧붙였다.

송진남은 조하은의 가슴에 확인 사살을 했다. "서현아, 가서 약 좀 받아와. 상관없는 사람이랑 입씨름하며 시간 낭비하지 말고."

알고 보니 강서현에 비하면, 아내인 조하은은 그저 상관없는 사람이었다.

조하은은 속에서 치밀어 오르는 역겨움을 억지로 참으며 말없이 약국을 나섰다.

차 문을 닫은 후, 그녀의 몸은 계속 가늘게 떨렸고 두 번이나 시동을 걸고 나서야 엔진이 켜졌다.

그녀는 계속해서 자신에게 되뇌었다. 화내지 말자, 화내지 말자.

3개월 전 건강 검진에서 왼쪽 가슴에 2mm 크기의 결절이 발견되었고, 내일 오전 재검사를 받기로 의사와 약속이 되어 있었다.

그녀는 산부인과 의사인 친구 강소미에게 젊은 나이에 왜 이런 게 생기냐고 물었었다.

강소미는 단호하게 말했다. 십중팔구는 화병이라고, 네 유방 결절은 송진남이 속 썩여서 생긴 거라고.

그녀는 입으로는 강소미가 헛소리한다고 타박했지만, 속으로는 굳게 믿고 있었다.

송진남과 결혼한 지난 3년 동안, 얼마나 많은 수모를 겪었는지는 그녀 자신만이 알았으니까.

만약 송진남에 대한 감정이 3년 전에 머물러 있었다면, 송진남이 밖에서 무슨 짓을 하든 마음이 호수처럼 잔잔했을 것이다. 탓하려면 뜬금없이 마음을 줘버린 자신을 탓해야 했다.

하늘이 점점 어두워지자 그녀는 차를 몰고 거리를 배회했다.

그제야 강성에서 구합원을 제외하고는 발 뻗고 누울 곳 하나 없다는 사실을 깨달았다.

구합원은 송진남의 소유이자 두 사람의 신혼집이었다. 혼인 신고 전 송진남은 재산 공증을 마쳤고, 그녀에게는 임시 거주권만 있었다.

송진남의 거리두기와 냉담함은 그녀가 구합원에 들어설 때마다 남의 집에 얹혀사는 듯한 기분을 느끼게 했다.

들어가 봤자 텅 빈 방에서 혼자 멍하니 있을 뿐이었다. 송진남은 일주일에 4~5일은 밖에서 접대가 있었고, 새벽이 넘어서야 그림자라도 비췄으니까.

혼자 있는 외로움을 피하기 위해 야근은 조하은의 필수 일과가 되었다.

오늘 사후 피임약을 급하게 사야 할 일이 아니었다면, 이 시간쯤 그녀는 방송국에서 야근하고 있었을 것이다.

현관문을 열자마자 매캐한 담배 냄새가 코를 찔렀다. 전혀 예상치 못한 일이었다.

송진남은 거실 통유리창 앞에 서서 통화 중이었다.

그녀에게 등을 돌린 채, 훤칠하고 곧게 뻗은 자태로, 그녀는 한 번도 겪어보지 못한 다정하고 세심한 말투를 쓰고 있었다.

"정재현이 흉터 안 남는다고 했잖아. 정 불안하면 모레 내가 데리고 경성 가서 더 권위 있는 전문가한테 보여줄게…… 흉터 남아도 내가 안 싫어해……

약국에서 강서현의 이마에 거즈가 붙어있던 걸 봤으니, 송진남이 강서현과 통화하고 있는 게 확실했다.

송진남을 발견하고 반짝였던 조하은의 얼굴에서 기쁨이 빠르게 사라졌다. 그녀는 가방과 외투를 내려놓고 욕실로 향했다.

세수를 하고 스킨을 바르는데, 송진남이 문가에 섰다.

"내일 오전 8시, 어머니 친구분이 강성에 오셔. 네가 나 대신 공항에 마중 좀 나가."

그럼 그렇지, 송진남이 제 발로 찾아올 땐 좋은 일인 적이 없었다.

"어머니 절친이시면서 회사 파트너이기도 한 분이야. 이틀 정도 휴가 내서 강성 구경 좀 시켜드려. 비용이 얼마가 들든 내가 전액 댈 테니까."

송진남은 그녀가 승낙한 것으로 간주하고 몸을 돌려 맞은편 서재로 들어갔다.

그녀의 눈가에 잘게 물기가 차올랐다. 얼굴을 닦은 일회용 티슈를 쓰레기통에 거칠게 던져 넣었다. "다른 사람 알아봐. 내일 오전엔 일 있어서 못 가."

"이미 다 짜놨어. 계지석이 식사부터 숙박, 이동까지 다 밀착 수행할 거야. 넌 그냥 말동무나 해드리면 돼."

송진남은 그녀의 말은 귓등으로도 안 듣고 자리에 앉아 컴퓨터를 켰다.

그녀는 몇 걸음 떨어진 남자를 원망스럽게 쳐다봤다. "나 내일 오전 의사하고 재검 예약돼 있어."

"무슨 재검?"

"지난번 검진 때 왼쪽 가슴에 결절 있다고 말했잖아. 내일이 재검 날이야."

"작은 결절 하나 가지고, 며칠 미뤘다 간다고 뭐 어떻게 안 돼."

송진남은 시선을 모니터에 고정한 채, 뜨겁지도 차갑지도 않은 목소리로 말했다.

조하은은 계속해서 자신을 위해 항변했다. "겨우 잡은 전문가 예약이라서 미루기 싫어."

"너랑 어머니 사이 계속 안 좋잖아. 어머니 친구분 오셨을 때 잘 모시면 고부 관계 개선될 수도 있어."

송진남은 여전히 양보할 생각이 없어 보였다. 목소리가 서늘해졌다. "그렇게 알고 있어."

그녀는 반박하고 싶었지만, 송진남의 눈빛에서 거절을 용납하지 않는 강압적인 태도를 읽고 십여 초간 침묵하다 잠긴 목소리로 "알겠어"라고 내뱉었다.

안방으로 돌아와서야 그녀는 눈가가 젖은 걸 깨달았다.

휴대폰 벨 소리가 울렸다. 액정에 뜬 번호를 훑어보고는 거절을 눌렀다.

이어 발신지가 진성인 번호로 다시 전화가 오자, 그녀는 바로 차단 목록에 넣어버렸다.

그날 밤, 송진남은 서재에 틀어박혀 안방 문턱도 밟지 않았다.

이튿날 아침 일어나 보니, 송진남은 이미 정장을 갖춰 입고 출근 준비를 마친 상태였다.

어젯밤 잠을 설쳤는지 송진남의 눈 밑에 옅은 다크서클이 내려앉아 피곤해 보였다.

하지만 수려한 이목구비와 성숙한 남자의 분위기는 여전했다.

"30분 뒤에 계지석이 주차장에서 기다릴 거야." 송진남은 시계를 차며 그녀를 쓱 훑었다.

무미건조한 시선은 그녀가 느끼기도 전에 다른 곳으로 옮겨갔다.

그녀는 오기가 생겨 현관문을 열고 나가는 남자를 홧김에 불러 세웠다. "강다은이 사람 더 잘 모시잖아. 나보다 걔가 더 적임자 아니야?"

송진남은 걸음을 멈췄지만 뒤돌아보지는 않았다. "네가 아직 그 자리에 있는데, 서현이가 어머니 친구분 마중 나가면 밖에서 상간녀 소리 듣는 거 사실로 박제하는 꼴이야."

알고 보니, 이 상황에 그녀를 내세우는 것조차 강서현을 보호하기 위함이었다.

아마 어젯밤 자정에 강서현 때문에 사람 친 일로, 그가 유부남인 걸 아는 사람들 사이에서 이미 말이 나오고 있는 모양이었다.

현관문이 닫히며 찬 바람이 훅 끼쳐오자 조하은은 정신이 번쩍 들었다.

공항으로 가는 길, 그녀는 계지석에게 송진남이 강서현과 인터넷에서 점점 더 심해지는 스캔들을 어떻게 처리할 셈인지 물었다.

계지석은 눈치 9단이었다. 그는 웃으며 모른다고 했다.

그녀가 아무리 넌지시 떠보아도 계지석은 물샐틈없이 철벽을 쳤다.

공항에서 9시까지 기다리는데 계지석이 전화를 받더니 미간을 찌푸리며 그녀에게 알렸다. 상대방이 탑승 직전 갑자기 일정을 바꿔 다음 주에나 강성에 온다고 했다.

조하은은 또 화가 치밀었지만, 계지석에게 우스운 꼴 보이기 싫어 일부러 아무렇지 않은 척했다.

계지석이 그녀를 병원에 데려다주었고, 접수를 마치고 보니 앞에 대기 환자가 십여 명이나 있었다.

기다리는 것 말고는 방법이 없었다.

유방 초음파 결과가 나왔다. 캡처된 이미지는 봐도 몰랐지만 글씨는 선명했다. 왼쪽 가슴 결절 2.5mm.

그녀는 덜컥 겁이 났다.

3개월 전엔 2.0mm였는데, 0.5mm가 자랐다는 건 절대 좋은 징조가 아니었다.