서재 안은 도수가 아주 낮은 스탠드 하나만 켜져 있을 뿐이었다. 조하은의 눈썹과 눈매에는 이제껏 본 적 없는 처연함과 결연함이 서려 있었다.

‘이혼'이라는 두 글자는 그녀가 모든 기대를 소진하고, 마지막 남은 모든 것을 거는 심정으로 내뱉은 말이었다.

송진남의 시선이 칼날처럼 날카로워졌다. “조하은, 너 지금 무슨 소리 하는지 알아?”

“네, 아주 확실해요.” 그녀는 시선을 떨구었고, 목소리에는 어딘지 모르게 자신감이 없었다. “이혼하고 싶어요.”

송진남의 청수한 얼굴에 조소가 번졌다.

이내 그의 손가락 사이에서 라이터가 켜지더니, 하얀 연기가 자욱하게 피어올랐다.

그의 잘생긴 이목구비는 명멸하는 불빛 속에서 아찔한 매력을 발산했고, 깊이를 알 수 없는 눈동자에서는 희로애락을 분간할 수 없었다.

조하은은 가슴 저린 것을 꾹 참으며 말했다. “사랑 없는 결혼 생활로 서로를 소모하느니, 일찌감치 헤어지는 게 나을 것 같아요.”

“내 명의 재산은 혼전 공증을 해뒀어. 진짜 이혼하면, 넌 한 푼도 못 챙겨.” 송진남은 담배를 깊게 빨아들인 후 재를 털었다.

그녀의 목소리가 힘없이 가라앉았다. “네, 알고 있어요.”

사실, 거듭되는 실망이 쌓여 절망이 된 것뿐이었다.

강서현을 향한 송진남의 무한한 총애는 그녀의 마음속에 갓 싹튼 사랑을 이미 꺼뜨려 버렸다.

“3년 전, 송씨가 강성에서 진행하던 신에너지 프로젝트를 내가 진성에 투자했고, 그게 널 아내로 맞이하는 예물이 됐지. 1억이 넘는 투자 덕에 주세홍 그 인간, 만년 2인자였던 송도훈을 제치고 시의 수장이 될 수 있었고.”

송진남의 시선이 차갑게 식었다. “오늘날까지 진성 투자로 수익 한 푼 못 냈는데, 이제 와서 강을 건넜으니 다리를 부수겠다, 이거야?”

아픈 곳을 찔린 그녀의 표정이 순간 굳었다.

주세홍은 그녀의 새아버지로, 3년 전 송씨의 거액 투자 덕분에 세 명의 부시장 후보를 제치고 두각을 드러낼 수 있었다.

이혼은 그녀가 고통 속에서 깊이 생각하고 내린 결정이었다.

송진남의 얼마 되지 않는 다정함에 아직 미련이 남았지만, 그가 강서현을 위해 사람을 피투성이로 만들었던 것을 떠올리면 심장이 아팠다.

그녀는 더 이상 참지 않기로 했다.

“더는 당신과 강다은 씨 앞길에 방해되지 않을게요.” 그녀는 입꼬리를 올리며 모든 아쉬움을 억지로 눌러 담았다.

“당신이 방해받는다고 느끼지만 않는다면, 나와 서현이도 그럴 일은 없을 테니.” 송진남은 느릿하게 담배 연기 고리 몇 개를 뱉어냈다.

서현이, 얼마나 다정하고 애정이 넘치는 호칭인가!

그녀에게 송진남은 잠자리에서 가장 친밀할 때나 “하은”이라고 한 번 불러줄 뿐, 평소에는 늘 성까지 붙여 불렀다.

그녀는 입술을 깨물었다. “제가 이런 존중받지 못하는 생활에 질렸어요.”

“네가 어떻게 송서연의 자리에 앉게 됐는지 잊었나 보군.” 송진남은 담배를 하나 더 물며 조소를 머금었다. “양심에 손을 얹고 말해봐. 네가 나한테 존중을 논할 자격이 있다고 생각해?”

조하은의 생각은 순식간에 3년 전 그 난처했던 비 오는 밤으로 끌려갔다.

억울함과 수치심이 한꺼번에 머릿속으로 밀려들었다.

“나를 계산해서 시집오고, 주세홍 그 인간이 출세 가도를 달릴 때 알았어야지. 우리 결혼의 규칙은, 내가 멈추라고 하지 않는 한, 넌 이를 악물고 버텨야 한다는 거. 존중? 그딴 건 사치지.”

그녀가 침묵하자 송진남은 계속해서 비수를 꽂았다.

그녀의 몸이 가늘게 떨렸고, 얼굴은 핏기 하나 없이 창백해졌다.

알고 보니, 두 사람의 결혼은 송진남의 눈에 그저 어떤 존중도 없는 거래일 뿐이었다.

처음에는 그녀도 그렇게 생각했다. 하지만 어째서인지, 2년을 비틀거리며 지내온 후, 이 결혼에 전에 없던 기대를 품게 되었다.

이런 생각을 해서는 안 됐다.

다행히, 감정의 싹은 이제 막 돋아났으니, 뿌리째 뽑아버리면 그만이다.

송진남은 불씨가 남은 꽁초를 재떨이에 눌러 껐다.

곧, 맞은편 욕실에서 물 흐르는 소리가 들려왔다.

그 순간, 그녀의 마음은 완전히 차갑게 식어버렸다.

결혼 3년, 두 사람은 다른 연인이나 부부처럼 함께 산책하거나 영화를 본 적도, 단둘이 밖에서 밥 한 끼 먹은 적도 없었다.

가장 조화로웠던 때는 오직 침대 위에서뿐이었다.

처음 2년은 냉전 속에서 보냈다.

3년 차에 접어들어서야 두 사람의 관계에 미세한 전환점이 생겼다.

송진남은 그녀에게 전에는 없던 인내심과 다정함을 조금 보여주었고, 가끔 명절에 안부를 묻거나 작은 선물을 주기도 했다.

어느새 그녀도 송진남이 괜찮아 보이기 시작했고, 그를 챙기고 그의 취향을 살피려 애썼다.

손에 물 한 방울 안 묻히고 자란 그녀는 금세 여러 가지 아침 식사를 만드는 법을 익혔다.

두 사람의 생활 궤적은 잠자리를 제외하면 교차하는 일이 거의 없었기 때문이다.

그녀는 아침 식사로 송진남을 몇 분이라도 더 붙잡아 두고 싶었다.

이런 생각이 우습고 비굴하다는 걸 알면서도, 지칠 줄 모르고 즐거워했다.

그녀가 마음속에 품었던 기대는 늘 ‘강서현'이라는 여자에 의해 산산조각 났다.

송진남이 그녀에게 조금이라도 사랑이 있었다면, 어째서 지금까지 대외적으로 결혼 사실을 숨겼겠는가.

송진남은 샤워를 마치고 바로 옆 객실로 가버렸다.

심각한 수면 부족으로 조하은은 정신이 하나도 없었지만, 출근 전 송진남이 가장 좋아하는 블루마운틴 커피를 내렸다.

조하은은 강성시 방송국의 경제 전문 앵커였다.

최근 몇 년간 뉴미디어가 부상하며 방송국의 위세가 예전 같지 않았지만, 그녀는 시청률이 꽤 높은 인터뷰 프로그램을 맡고 있어 강성에서는 크든 작든 유명인사였다.

출근 카드를 찍고 사무실에 들어서자, 조하은은 가슴이 두근거리고 숨이 가빠오기 시작했다.

서랍에서 미리 준비해 둔 비스킷을 몇 조각 먹고 나서야 겨우 진정되었다.

그녀는 조금만 많이 먹어도 살이 찌고, 그 살이 바로 얼굴에 드러나는 체질이었다.

화면에 예쁘게 나오기 위해 식단에 매우 신경을 썼다.

매일같이 먹는 물에 삶은 달걀, 맹물에 데친 채소, 기름기 없는 소고기와 닭가슴살. 165cm의 키에 몸무게는 48.5kg에서 49kg 사이를 늘 유지했다.

그녀는 저혈당이 있어서 매일 단것을 조금이라도 먹지 않으면 버틸 수가 없었다.

설날까지 20여 일 남은 지금, 그녀의 업무량은 평소보다 두세 배는 많았다.

매주 두 번 있는 경제 뉴스 생방송 외에도, 인터뷰 프로그램을 사전 녹화해야 했고, 강성 춘절 특집 방송 리허설도 준비해야 했다.

점심시간에 구내식당에서 밥을 먹다가, 동료 여직원 몇몇이 잡담하는 것을 듣고 송진남의 술집 폭행 사건이 이미 강성 실시간 검색어에 올랐다는 것을 알게 되었다.

조하은은 손을 떨며 휴대폰을 열었다.

송진남과 강서현은 네티즌들의 망상 속에서 솔로인 바람둥이 재벌 총수와 불쌍하고 가련한 신데렐라로 둔갑해 있었다.

사정을 잘 모르는 많은 구경꾼 네티즌들은 송진남에게 강서현을 아내로 맞이하라고 외쳐대고 있었다.

차려놓은 저칼로리 점심은 몇 입 먹지도 못하고 식욕을 잃었다.

퇴근 후 약국에 가서 사후피임약을 산 것은 그 후의 일이었다.

이것저것 고르던 그녀는 부작용이 가장 적은 수입 약을 선택했다.

계산을 할 때, 송진남과 마주쳤다.

정확히는 송진남과 강서현이었다.

강서현의 이마에는 1인치 남짓한 거즈가 붙어 있었고, 오른손 등에는 갓 아문 할퀸 자국이 몇 개 나 있었다.

부드럽고 상냥하면서도, 보는 이의 마음을 아프게 하는 모습은 남자의 보호 본능을 즉각적으로 불러일으킬 만했다.

두 사람은 약국에 들어올 때부터 웃고 떠들며, 누가 봐도 사이좋은 연인 같았다.

조하은이 이런 장면을 마주친 게 한두 번은 아니었지만, 이번만큼은 숨이 막힐 듯이 괴로웠다.

“진남 씨.” 그녀는 애써 감정을 다스리며 인사했다. 목소리는 긴장으로 팽팽하고 절제되어 있었다.

송진남은 그녀를 힐끗 보더니, 그녀 손에 들린 사후피임약 상자로 시선을 옮겼다. “약 더 먹어. 확실하게 해. ‘사고' 나지 않게.”

그 말은 날카로운 칼날처럼 그녀의 심장을 꿰뚫었지만, 강서현이 있는 앞에서 지켜야 할 체면은 있었다.

“사고 날 일 없을 거예요.” 그녀는 더없이 부자연스러운 미소를 억지로 지어 보였다.

다들 아이는 사랑의 결실이라고 하는데, 송진남의 눈에는 그저 ‘사고'일 뿐이었다.

어쩌면, 오직 그녀의 아이만 그럴지도 모른다.

강서현이 낳는다면 또 다른 문제일 테니.

“정말 우연이네요, 여기서 조 앵커님을 다 뵙고.” 강서현이 조하은을 보며 순진무구한 미소를 지었다. “약이란 게 다 독성이 좀 있어서요, 수입 약이라도 부작용이 있을 거예요. 이런 약 너무 많이 드시면, 자칫하다 조 앵커님 폐경이 일찍 올 수도 있고요.”

조하은과 송진남의 관계를 알면서도, 강서현은 만날 때마다 꼬박꼬박 ‘조 앵커님'이라 부르며 아예 그녀를 안중에 두지 않았다.

그녀는 송진남이 강서현에게 그런 배짱을 실어주었다는 것을 알았다.

그들 사이가 그렇게 좋다면, 송진남은 왜 이혼하고 강서현을 맞아들이지 않는 걸까?

벌써 3년이나 지났고, 이제 주세홍이 손에 쥔 것들로 송진남을 위협할 수도 없는데.

조하은은 강서현과 실랑이할 마음이 없어, 바코드를 찍고 계산했다.

“진남이 어젯밤에 술을 너무 많이 마셔서 하루 종일 속 아파했는데, 아내 되시는 조 앵커님은 정말 직무유기시네요.”

강서현의 가벼운 질책이 등 뒤에서 들려왔다.

그 소리가 귀에 거슬려, 그녀는 몸을 돌려 강서현의 도발적인 시선과 마주했다. “강다은 씨도 내가 진남 씨의 아내라는 사실을 알고는 있었네요……”

허리를 꼿꼿이 세운 조하은이 강서현을 내려다보는 눈빛은 마치 조강지처가 상간녀를 잡는 기세와도 같았다.

"강다은, 네가 진남 씨 부하직원이면서, 나랑 진남 씨 관계 뻔히 알면서도 자꾸 선 넘고 도발하는 건 진짜 멍청해서니, 아니면 딴 마음이 있어서니?"

"죄송해요, 조 앵커님." 미간을 찌푸린 강서현이 급히 입을 가리며 사과했다. "제가 또 말실수를 했네요. 조하은 씨라고 해야 하는데, 제가 잘못했어요. 지금 사과드릴게요. 조하은 씨가 마음이 넓으시니 저랑 똑같이 굴지 말고 용서해 주세요."

세상 억울한 표정이었다.

조하은은 그녀가 송진남의 동정을 얻기 위해 일부러 납작 엎드려 비위를 맞추고 있다는 것을 알고 바로 정곡을 찔렀다. "강다은의 사과는 내가 감당 못 하겠네. 이렇게 가식 떠는 꼴 보면 또 누군가 마음 아파하겠어."

"진남 씨, 조하은 씨가 아직도 화 안 풀렸나 봐. 어젯밤 술집 일 때문에 아직도 꽁해 있는 것 같아. 진남 씨가 조하은 씨한테 설명 좀 잘 해줘."

강서현은 송진남에게 콧소리를 내며 애교를 부렸다.

강준 여자 특유의 나긋나긋한 목소리가 귓가에 간질간질하게 감겼다.

조하은은 온몸에 소름이 돋아 송진남을 흘깃 쳐다봤다.

송진남은 손에 담배를 든 채 눈빛에 온기라곤 없이 말했다. "사실인데, 뭘 설명해."

"난 정말 조하은 씨가 나를 두 사람 결혼 파탄 낸 제3자로 오해할까 봐 무서워서 그래." 강서현은 또 얄밉게 한마디를 덧붙였다.

송진남은 조하은의 가슴에 확인 사살을 했다. "서현아, 가서 약 좀 받아와. 상관없는 사람이랑 입씨름하며 시간 낭비하지 말고."

알고 보니 강서현에 비하면, 아내인 조하은은 그저 상관없는 사람이었다.

조하은은 속에서 치밀어 오르는 역겨움을 억지로 참으며 말없이 약국을 나섰다.

차 문을 닫은 후, 그녀의 몸은 계속 가늘게 떨렸고 두 번이나 시동을 걸고 나서야 엔진이 켜졌다.

그녀는 계속해서 자신에게 되뇌었다. 화내지 말자, 화내지 말자.

3개월 전 건강 검진에서 왼쪽 가슴에 2mm 크기의 결절이 발견되었고, 내일 오전 재검사를 받기로 의사와 약속이 되어 있었다.

그녀는 산부인과 의사인 친구 강소미에게 젊은 나이에 왜 이런 게 생기냐고 물었었다.

강소미는 단호하게 말했다. 십중팔구는 화병이라고, 네 유방 결절은 송진남이 속 썩여서 생긴 거라고.

그녀는 입으로는 강소미가 헛소리한다고 타박했지만, 속으로는 굳게 믿고 있었다.

송진남과 결혼한 지난 3년 동안, 얼마나 많은 수모를 겪었는지는 그녀 자신만이 알았으니까.

만약 송진남에 대한 감정이 3년 전에 머물러 있었다면, 송진남이 밖에서 무슨 짓을 하든 마음이 호수처럼 잔잔했을 것이다. 탓하려면 뜬금없이 마음을 줘버린 자신을 탓해야 했다.

하늘이 점점 어두워지자 그녀는 차를 몰고 거리를 배회했다.

그제야 강성에서 구합원을 제외하고는 발 뻗고 누울 곳 하나 없다는 사실을 깨달았다.

구합원은 송진남의 소유이자 두 사람의 신혼집이었다. 혼인 신고 전 송진남은 재산 공증을 마쳤고, 그녀에게는 임시 거주권만 있었다.

송진남의 거리두기와 냉담함은 그녀가 구합원에 들어설 때마다 남의 집에 얹혀사는 듯한 기분을 느끼게 했다.

들어가 봤자 텅 빈 방에서 혼자 멍하니 있을 뿐이었다. 송진남은 일주일에 4~5일은 밖에서 접대가 있었고, 새벽이 넘어서야 그림자라도 비췄으니까.

혼자 있는 외로움을 피하기 위해 야근은 조하은의 필수 일과가 되었다.

오늘 사후 피임약을 급하게 사야 할 일이 아니었다면, 이 시간쯤 그녀는 방송국에서 야근하고 있었을 것이다.

현관문을 열자마자 매캐한 담배 냄새가 코를 찔렀다. 전혀 예상치 못한 일이었다.

송진남은 거실 통유리창 앞에 서서 통화 중이었다.

그녀에게 등을 돌린 채, 훤칠하고 곧게 뻗은 자태로, 그녀는 한 번도 겪어보지 못한 다정하고 세심한 말투를 쓰고 있었다.

"정재현이 흉터 안 남는다고 했잖아. 정 불안하면 모레 내가 데리고 경성 가서 더 권위 있는 전문가한테 보여줄게…… 흉터 남아도 내가 안 싫어해……

약국에서 강서현의 이마에 거즈가 붙어있던 걸 봤으니, 송진남이 강서현과 통화하고 있는 게 확실했다.

송진남을 발견하고 반짝였던 조하은의 얼굴에서 기쁨이 빠르게 사라졌다. 그녀는 가방과 외투를 내려놓고 욕실로 향했다.

세수를 하고 스킨을 바르는데, 송진남이 문가에 섰다.

"내일 오전 8시, 어머니 친구분이 강성에 오셔. 네가 나 대신 공항에 마중 좀 나가."

그럼 그렇지, 송진남이 제 발로 찾아올 땐 좋은 일인 적이 없었다.

"어머니 절친이시면서 회사 파트너이기도 한 분이야. 이틀 정도 휴가 내서 강성 구경 좀 시켜드려. 비용이 얼마가 들든 내가 전액 댈 테니까."

송진남은 그녀가 승낙한 것으로 간주하고 몸을 돌려 맞은편 서재로 들어갔다.

그녀의 눈가에 잘게 물기가 차올랐다. 얼굴을 닦은 일회용 티슈를 쓰레기통에 거칠게 던져 넣었다. "다른 사람 알아봐. 내일 오전엔 일 있어서 못 가."

"이미 다 짜놨어. 계지석이 식사부터 숙박, 이동까지 다 밀착 수행할 거야. 넌 그냥 말동무나 해드리면 돼."

송진남은 그녀의 말은 귓등으로도 안 듣고 자리에 앉아 컴퓨터를 켰다.

그녀는 몇 걸음 떨어진 남자를 원망스럽게 쳐다봤다. "나 내일 오전 의사하고 재검 예약돼 있어."

"무슨 재검?"

"지난번 검진 때 왼쪽 가슴에 결절 있다고 말했잖아. 내일이 재검 날이야."

"작은 결절 하나 가지고, 며칠 미뤘다 간다고 뭐 어떻게 안 돼."

송진남은 시선을 모니터에 고정한 채, 뜨겁지도 차갑지도 않은 목소리로 말했다.

조하은은 계속해서 자신을 위해 항변했다. "겨우 잡은 전문가 예약이라서 미루기 싫어."

"너랑 어머니 사이 계속 안 좋잖아. 어머니 친구분 오셨을 때 잘 모시면 고부 관계 개선될 수도 있어."

송진남은 여전히 양보할 생각이 없어 보였다. 목소리가 서늘해졌다. "그렇게 알고 있어."

그녀는 반박하고 싶었지만, 송진남의 눈빛에서 거절을 용납하지 않는 강압적인 태도를 읽고 십여 초간 침묵하다 잠긴 목소리로 "알겠어"라고 내뱉었다.

안방으로 돌아와서야 그녀는 눈가가 젖은 걸 깨달았다.

휴대폰 벨 소리가 울렸다. 액정에 뜬 번호를 훑어보고는 거절을 눌렀다.

이어 발신지가 진성인 번호로 다시 전화가 오자, 그녀는 바로 차단 목록에 넣어버렸다.

그날 밤, 송진남은 서재에 틀어박혀 안방 문턱도 밟지 않았다.

이튿날 아침 일어나 보니, 송진남은 이미 정장을 갖춰 입고 출근 준비를 마친 상태였다.

어젯밤 잠을 설쳤는지 송진남의 눈 밑에 옅은 다크서클이 내려앉아 피곤해 보였다.

하지만 수려한 이목구비와 성숙한 남자의 분위기는 여전했다.

"30분 뒤에 계지석이 주차장에서 기다릴 거야." 송진남은 시계를 차며 그녀를 쓱 훑었다.

무미건조한 시선은 그녀가 느끼기도 전에 다른 곳으로 옮겨갔다.

그녀는 오기가 생겨 현관문을 열고 나가는 남자를 홧김에 불러 세웠다. "강다은이 사람 더 잘 모시잖아. 나보다 걔가 더 적임자 아니야?"

송진남은 걸음을 멈췄지만 뒤돌아보지는 않았다. "네가 아직 그 자리에 있는데, 서현이가 어머니 친구분 마중 나가면 밖에서 상간녀 소리 듣는 거 사실로 박제하는 꼴이야."

알고 보니, 이 상황에 그녀를 내세우는 것조차 강서현을 보호하기 위함이었다.

아마 어젯밤 자정에 강서현 때문에 사람 친 일로, 그가 유부남인 걸 아는 사람들 사이에서 이미 말이 나오고 있는 모양이었다.

현관문이 닫히며 찬 바람이 훅 끼쳐오자 조하은은 정신이 번쩍 들었다.

공항으로 가는 길, 그녀는 계지석에게 송진남이 강서현과 인터넷에서 점점 더 심해지는 스캔들을 어떻게 처리할 셈인지 물었다.

계지석은 눈치 9단이었다. 그는 웃으며 모른다고 했다.

그녀가 아무리 넌지시 떠보아도 계지석은 물샐틈없이 철벽을 쳤다.

공항에서 9시까지 기다리는데 계지석이 전화를 받더니 미간을 찌푸리며 그녀에게 알렸다. 상대방이 탑승 직전 갑자기 일정을 바꿔 다음 주에나 강성에 온다고 했다.

조하은은 또 화가 치밀었지만, 계지석에게 우스운 꼴 보이기 싫어 일부러 아무렇지 않은 척했다.

계지석이 그녀를 병원에 데려다주었고, 접수를 마치고 보니 앞에 대기 환자가 십여 명이나 있었다.

기다리는 것 말고는 방법이 없었다.

유방 초음파 결과가 나왔다. 캡처된 이미지는 봐도 몰랐지만 글씨는 선명했다. 왼쪽 가슴 결절 2.5mm.

그녀는 덜컥 겁이 났다.

3개월 전엔 2.0mm였는데, 0.5mm가 자랐다는 건 절대 좋은 징조가 아니었다.