“내 아들은 자살하지 않았습니다.”

내 목소리가 지휘 본부의 소음을 갈랐다.

땀으로 번들거리는 창백한 얼굴의 권재혁을 쳐다봤다.

“이건 당신의 선택입니다, 지검장님. 내 선택이 아니에요. 딸을 살리든가, 살인자를 계속 보호하든가. 이제 여섯 번의 기회가 남았습니다.”

네 번째 이의신청 때가 생각났다.

나는 그의 번쩍이는 마호가니 집무실에 서 있었다.

그는 서류에 서명을 하면서 고개조차 들지 않았다.

“차수현 씨.”

그의 목소리에는 거만한 동정심이 뚝뚝 묻어났다.

“슬픔은 때로 없는 것도 보게 만들죠. 부검의는 국내 최고입니다. 경찰도 사건을 종결했고요. 이제 받아들이고 아드님을 편히 쉬게 해주셔야 합니다.”

나는 그의 책상을 주먹으로 내리쳤다.

“편히 쉬라고요? 길가에서 짐승처럼 치여 죽게 내버려 뒀는데! 제가 제출한 증거는 보시기나 했어요?”

“내가 본 증거는,”

그가 마침내 차가운 눈빛으로 나를 마주 보며 말했다.

“마약으로 가득 찬 독극물 검사 결과와, 아들의 우울증에 대한 여자친구의 진술서뿐입니다. 당신의 ‘증거’는 고인과의 관계로 인해 신뢰도가 오염됐어요. 이제 그만 나가주시죠. 전 이 도시를 책임져야 하는 사람이라서요.”

그날 변호사가 나를 사무실 밖으로 끌어냈다. 그만두라고 조언했다.

“검찰청을 상대로 싸울 순 없어요, 차수현 씨. 당신만 묻힐 뿐입니다.”

그만둘 수 없었다.

눈을 감을 때마다 진우가 보였다.

부검대 위의 부서진 몸이 아니라, 결승선을 통과하며 승리의 두 팔을 번쩍 들던, 웃음 가득하고 생기 넘치던 내 아들이.

그의 미래는 하늘처럼 밝고 활짝 열려 있었다.

그 모든 걸 내던질 아이가 아니었다.

내가 두 번째 도구를 집어 들자 생중계 시청자들이 숨을 삼켰다. 지혈 겸자였다.

윤서아는 무릎을 꿇었다.

“제발, 안 돼, 또 그러지 마. 여보, 뭐라도 좀 해봐! 저 여자가 원하는 걸 줘!”

그녀는 남편의 양복 재킷을 붙잡고 발악했다.

“그럴 수 없어!”

그도 평정을 잃고 소리쳤다.

“보고서엔 자살이라고 나와! 그게 유일한 보고서란 말이야!”

거짓말이었다.

나는 다희의 다른 쪽 팔 위로 지혈 겸자를 가져갔다.

그의 말이 채 끝나기도 전에, 나는 아이의 연약한 팔뚝 살에 도구를 갖다 댔다.

피부는 뚫지 않았지만, 깊고 고통스러워 보이는 자국이 남을 만큼 꽉 쥐었다.

아이의 작은 몸이 테이블 위에서 움찔했다.

“여섯 번.”

나는 죽은 듯 단조로운 목소리로 반복했다.

내 살균실 밖의 세상은 미쳐 돌아갔다.

경찰은 내 위치를 추적하느라 혈안이 되어 있었다.

멀리서 사이렌 소리가 들려왔다. 너무 늦어버린 애처로운 울음소리였다.

그들은 나를 찾지 못할 것이다.

방송은 세 개국의 암호화된 서버 십여 개를 거쳐 송출되고 있었다.

나는 몇 달 동안 이 모든 것을 계획했다.

나는 과학수사대 팀장이었다. 그들의 수법을 훤히 꿰고 있었다.

댓글 창은 분노의 강물처럼 흘러갔다.

저건 괴물이야. 찾아서 죽여버려.

사형시켜야 마땅해.

저 어린애한테 무슨 짓이야. 차수현, 저주한다. 지옥에나 떨어져라.

아무것도 느껴지지 않았다.

저주하든, 증오하든 내버려 둬라.

“당신들의 저주는 내게 아무 의미 없습니다.”

나는 얼굴 없는 대중을 향해 말했다.

“나는 이미 지옥에 있으니까. 내 아들을 빼앗긴 그날부터 쭉. 아들의 이름을 되찾기 위해 이 짓까지 해야 한다면, 어떤 대가라도 치를 겁니다.”

나는 화면에서 쏟아지는 증오를 무시했다. 시계만 쳐다봤다.

멀리서 들려오는 사이렌 소리와 경찰 지휘 본부의 다급하고 희미한 외침만이 정적을 깨는 가운데, 고통스러운 10분이 또 흘렀다.

그때, 권재혁이 다시 화면에 나타났다. 이번에는 기자회견 연단에서였다. 그는 서류 파일을 하나 들고 있었다.

“이 끔찍한 상황을 진정시키기 위한 노력의 일환으로,”

그가 힘겹게 쥐어짜는 목소리로 발표했다.

“차진우 군 사망 사건에 대한 전체 수사 파일을 공개합니다.”

한 경찰관이 기자에게 사본을 건넸다.

문서들이 그의 뒤에 있는 스크린에 투사되었다.

나는 스크린을 힐끗 봤다.

허준영 박사가 서명한 똑같은 위조 부검 보고서였다.

민지의 조작된 진술서였다. 똑같은 거짓말들이었다.

나는 아무 말도 하지 않았다.

세 번째 도구를 집어 들었다. 지혈용 전기 소작기였다.

손목을 까딱해 전원을 켰다. 끝부분이 불쾌한 붉은빛으로 달아올랐다.

지휘 본부의 누군가가 반응하기도 전에, 나는 다희의 팔에 박힌 스테이플러 바로 위 피부에 뜨거운 끝을 눌렀다.

치이익 하는 소리와 함께 살 타는 냄새가 퍼졌다.

작고 검은 자국, 영원히 남을 낙인이 아이의 피부를 망가뜨렸다.

“다섯 번.”

나는 거의 속삭이듯 말했다.

권재혁의 얼굴이 하얗게 질렸다.

그가 들고 있던 문서는 거짓말 덩어리일 뿐이었고, 그는 내가 그 사실을 안다는 것을 알고 있었다.

그는 또 한 번의 기회를 날려버렸다.

나는 메스로 다희의 팔에 얕은 상처들을 내기 시작했다.

심각한 상처를 입힐 만큼 깊지는 않았지만, 피부 위에 얇은 붉은 선들, 눈에 보이는 카운트다운을 그리기에 충분했다.

“이건 진짜 보고서가 아닙니다.”

나는 차분하게 말했다.

“당신들이 묻어버린 진짜 보고서를 원합니다. 내 아들을 친 차를 운전한 사람의 이름을 원해요.”

나는 카메라를 통해 그를 똑바로 쳐다봤다.

“다시는 날 속이려 들지 마세요. 다음번엔, 아이 얼굴에 상처를 낼 겁니다.”

권재혁은 연단에서 비틀거리며 물러섰다. 그의 권위적인 가면이 무너져 내리고 있었다.

그는 화면 속에서, 내가 그의 딸 팔에 긋고 있는 붉은 선들을 쳐다봤다.

그리고 처음으로, 나는 그의 눈에서 자기 보존 본능을 넘어선 무언가를 보았다.

날것 그대로의 공포.

윤서아는 히스테리를 부리고 있었다.

“그 여자한테 줘요, 여보! 제발, 그냥 원하는 걸 줘버리라고!”

그녀의 완벽했던 화장이 검은 눈물 자국으로 번들거리며 흘러내렸다.

하지만 그는 턱을 굳힌 채 고개를 저었다.

“그럴 수 없어.”

나는 그들을, 한 아버지와 어머니를 지켜봤다.

그리고 웃음과도 비슷한 소리를 냈지만, 그 소리는 텅 비어 있었고 고통으로 가득 차 있었다.

“나도 당신 기분 알아요, 윤서아 씨.”

너무나 깊은 슬픔이 물리적으로 목을 조르는 듯한 느낌에, 내 목소리는 탁하게 잠겨 있었다.

“나도 엄마니까. 내 아이가 고통받는 걸 보는 게 어떤 기분인지 알아요. 당신은 지금 내가 지난 6개월 동안 매일같이 느꼈던 고통의 아주 작은 일부를 느끼고 있을 뿐이에요.”

온라인 댓글 창이 다시 들끓었다.

자기가 즐기고 있다고 인정하네! 미친년!

어떻게 자기 죽은 마약쟁이 아들을 저 무고한 어린애랑 비교해?

그냥 네 아들이 루저였다는 거 인정하고 애 풀어줘!

나는 그들의 말을 듣지 않았다.

내 세상은 이 하얀 방, 이 작은 아이, 그리고 내 아들의 삶과 이름을 훔쳐간 사람들의 얼굴로 좁혀졌다.

시계는 똑딱거리고 있었다. 또 다른 기회가 타들어가고 있었다.

경찰이 가까이 오고 있다는 걸 알았다. 하지만 진실도 가까워지고 있었다.

이것은 경주였다. 그리고 내 아들을 위해, 나는 질 수 없었다.

그들은 다시 시도했다. 다른 문서를 띄웠다. 독극물 보고서였다.

똑같은 내용이었지만, 단독으로 제시되었다. 시간을 끌고 있었다.

나는 내가 무엇을 해야 할지 알았다.

내 심장은 얼음덩어리처럼 굳어졌다.

나는 다시 소작기를 집어 들었다.

이번에는, 아이의 다리를 향해 움직였다.