내 아들이 죽었다.

공식적인 사인은 약물 과다 복용으로 인한 자살.

하지만 난 그게 새빨간 거짓말이라는 걸 안다.

난 과학수사대 팀장이었고, 내 아들의 시신을 내 손으로 직접 확인했으니까.

모든 증거가 살인이라고 소리치고 있었다.

나는 일곱 번이나 이의를 제기했다.

반박할 수 없는 증거들을 들이밀 때마다, 권재혁 지검장은 내 얼굴에 대고 문을 쾅 닫아버렸다.

슬픔에 미친 여자의 망상이라며 내 말을 묵살했다.

내가 20년간 몸 바쳐온 시스템이, 살인자를 보호하고 있었다.

그래서, 나는 내 방식대로 법을 집행하기로 했다.

지검장의 딸, 권다희를 납치했다.

그리고 내 요구를 전 세계에 생중계했다.

그가 내 아들의 기회를 짓밟을 때마다, 나도 그의 딸에게 법의학 도구를 사용해 영원히 지워지지 않을 흉터를 남길 것이다.

내가 아이의 팔에 스테이플러를 박고, 지혈기로 살을 지지고, 메스로 붉은 선을 긋는 동안, 세상은 경악하며 나를 지켜봤다.

나의 스승이었던 허준영 박사와 아들의 여자친구였던 민지까지 동원됐다.

그들은 내 아들이 우울증을 앓았다고, 조작된 유서를 들이밀며 나를 설득하려 했다.

‘나쁜 엄마’였다는 죄책감에, 나는 잠시 흔들렸다.

하지만 그 순간, 나는 보고 말았다.

아들이 남긴 ‘유서’ 속에 숨겨진 메시지를.

아들이 어릴 적 가장 좋아했던 동화책에 나오는 우리 둘만의 암호였다.

아들은 포기한 게 아니었다. 도와달라고 울부짖고 있었던 것이다.

그들은 아들의 절규마저 거짓으로 포장했다.

내 안의 슬픔이 모두 타버리고, 그 자리엔 부서지지 않는 결의만이 남았다.

“이 유서, 인정 못 해.”

특수수사팀이 들이닥치는 순간, 나는 지혈용 소작기를 다희의 다리에 가져다 대며 선언했다.

제1화

내 아들이 죽었다.

공식 보고서에는 자살이라고 적혀 있었다. 약물 과다 복용.

전액 장학금을 받는 육상 유망주, 장애물을 넘는 것만큼이나 정교하게 미래를 계획하던 내 아들 진우가, 스스로 삶을 포기했다고 했다.

나는 그게 거짓말이라는 걸 알았다.

나는 과학수사대 팀장이었다.

내 손으로, 내 아들의 시신을 직접 수습했다.

등에 남은 찰과상은 도로에 쓸린 자국이었다.

다리의 특정 골절은 자동차 범퍼에 부딪혔을 때만 생기는 형태였다.

내가 찾아낸 미세 증거, 현미경으로나 보이는 페인트 조각은 고급 세단의 것과 일치했다.

내 아들은 살해당했다. 뺑소니였다.

첫 번째 이의신청서를 냈다. 기각됐다.

두 번째, 세 번째, 네 번째.

매번 증거를 들이밀었지만, 돌아오는 건 굳게 닫힌 문뿐이었다.

일곱 번째 기각 통보를 받고 나서야 깨달았다.

내가 20년간 봉사했던 이 시스템이, 살인자를 비호하고 있다는 것을.

그래서, 나는 내 손으로 직접 법을 집행하기로 했다.

지방검찰청 검사장의 딸을 납치했다.

이제, 온 세상이 나를 지켜보고 있었다.

숨겨진 카메라가 내 얼굴, 내 목소리, 내 결심을 전국의 모든 화면으로 송출하고 있었다.

“제 이름은 차수현입니다.”

내가 준비한 살균된 흰 방 안, 여덟 살짜리 권다희가 검시관의 부검대와 똑같이 생긴 테이블 위에 누워 있었다.

내가 마지막으로 아들을 보았던 바로 그곳과 같은 테이블이었다.

아이는 진정제를 맞고 평화롭게 잠들어 있었다.

자신의 납치극이 어떤 폭풍을 몰고 왔는지 전혀 알지 못한 채.

“저는 제 아들, 차진우 군 살인 사건의 증거를 직접 확보했습니다.”

나는 카메라 렌즈를 똑바로 응시했다.

화면 너머에 있을 그 남자를 향해 시선을 고정했다.

권재혁 지검장.

“당신에겐 일곱 번의 기회가 있습니다. 당신이 내 정의를 일곱 번 묵살했으니, 기회도 일곱 번입니다. 진짜 사고 보고서를 공개하고, 살인자의 이름을 밝히세요.”

나는 강철 쟁반 위에서 첫 번째 도구를 집어 들었다.

의료용 피부 봉합기였다. 금속성의 차가운 빛이 조명을 받아 번쩍였다.

“당신이 기회를 한 번씩 날릴 때마다, 나는 당신 딸에게 법의학 도구를 사용할 겁니다. 영원히 지워지지 않을 흉터를 남기게 되겠죠.”

방송 화면이 둘로 나뉘었다.

한쪽엔 나의 차갑고 단호한 얼굴이, 다른 한쪽엔 권재혁과 그의 아내 윤서아의 눈물로 얼룩진 절박한 얼굴이 비쳤다.

그들은 경찰 지휘 본부에서 수많은 경찰관에게 둘러싸여 있었다.

“차수현 씨, 제발! 제발 이러지 마시오!”

권재혁이 갈라지는 목소리로 애원했다.

“증거는 명백합니다! 당신 아들은 힘들어했어요. 비극적인 사건이었지만, 자살이었습니다!”

얼음처럼 차가운 평정심으로 유명했던 그의 아내, 윤서아는 완전히 무너져 내렸다.

“아직 어린애예요! 제발, 원하는 게 뭐든 다 줄게요! 우리 다희 좀 제발 돌려보내 주세요!”

인터넷이 폭발했다.

생중계 화면 옆으로 스크롤되는 댓글 창은 증오의 급류였다.

미친년.

저 여자 제정신이 아니야! 당장 사형시켜!

어떻게 같은 엄마라는 사람이 다른 엄마의 아이한테 저럴 수가 있지?

나는 무시했다. 그들의 말은 의미 없는 소음일 뿐이었다.

벽에 걸린 시계를 봤다. 10분이 지났다.

“첫 번째 기회는 끝났습니다, 권 지검장.”

내 손은 흔들리지 않았다.

아들을 잃은 날 산산조각 났던 전문가로서의 냉정함이, 차갑고 끔찍한 무언가로 변모하여 다시 돌아와 있었다.

나는 다희의 부드러운 팔뚝 피부에 봉합기를 눌렀다.

딸깍.

아이가 잠결에 낑낑거리며 작게 미간을 찌푸렸다.

은색 스테이플러 침 하나가 아이의 살갗을 꿰뚫었다.

“진실을 기다리고 있습니다.”

내 목소리는 주변의 방만큼이나 차갑게 울렸다.

“그리고 살인자도 지금 이걸 보고 있다는 걸 압니다.”

다른 쪽 화면에서, 윤서아는 지휘 본부의 혼란 속에 묻혀버린 비명을 질렀다.

권재혁의 얼굴은 순수한 공포와 불신으로 굳어 있었다.

그는 마침내, 진짜 공포가 무엇인지 깨달은 눈으로 카메라를 노려봤다.

“이 악마 같은 년!”

그가 소리쳤다.

“이 괴물!”

내 전 동료였던 박 형사가 화면 안으로 들어왔다.

“차 팀장님, 지금 무슨 짓을 하는 건지 생각 좀 해보세요. 진우를 생각하세요. 팀장님이 직접 시신을 수습하셨잖아요. 망자에 대한 예우가 뭔지 아시는 분이잖아요.”

댓글 창이 더 빠르게 올라갔다.

그냥 납치범이 아니라 시체 만지는 변태였네.

자기 아들 시체를 만졌다고? 역겨워.

나는 진우가 자살하지 않았다는 걸 알았다.

그 차가운 금속판 위에 누워 있던 아들을 발견했을 때를 기억한다.

그들은 아들을 깨끗하게 닦아 놓으려 했지만, 진실까지 지울 수는 없었다.

손톱 밑의 흙은 공원 흙이 아니었다. 경부고속도로 갓길의 자갈이었다.

체내에서 검출된 펜타닐은 고용량이긴 했지만, 주사 자국은 어설펐다. 스스로에게 놓은 주사 자국이 아니었다.

그리고 시반. 시신에 피가 고인 형태가 모든 걸 말해주고 있었다.

아들은 공식 보고서에 적힌 것처럼 공원에서 쓰러진 채 죽은 게 아니었다.

등을 대고 똑바로 누운 상태에서 죽었다.

내가 진우의 엄마라는 이유로, 그들은 이해관계의 충돌을 핑계 대며 내 스승인 허준영 박사를 사건 담당 부검의로 배정했다.

나는 그를 믿었다. 그가 내게 모든 것을 가르쳐줬으니까.

그리고 그의 부검 결과서가 나왔다. 약물 과다 복용으로 인한 자살.

나는 직접 증거를 보게 해달라고 요구했다.

공식 보고서가 편리하게도 놓쳐버린, 진우의 청바지에서 페인트 조각을 발견했을 때, 나는 모든 것을 알았다.

첫 번째 이의신청 때 그 증거를 제출했다. 기각.

두 번째 신청 때는 자갈 분석 결과를 제출했다. 기각.

세 번째는 결함투성이인 독극물 검사 시간표를 제출했다. 기각.

일곱 번째이자 마지막 이의신청에서는, 보행자를 들이받은 자동차 범퍼의 흔적이 명백하게 드러나는 다리뼈 3D 스캔 자료를 제출했다. 반박의 여지가 없는 증거였다.

그들은 아무런 설명도 없이 기각했다.

그때 나는 법이 거짓이라는 걸 깨달았다.

그때 나는, 저 지검장이 무시할 수 없는 진실을 만들기로 결심했다.

내 슬픔은 모두 타버리고, 차갑고 단단한 목적의식만이 남았다.

진우의 정의를 되찾거나, 아니면 그들의 세상을 잿더미로 만들어 버릴 것이다.

“내 아들은 자살하지 않았습니다.”

내 목소리가 지휘 본부의 소음을 갈랐다.

땀으로 번들거리는 창백한 얼굴의 권재혁을 쳐다봤다.

“이건 당신의 선택입니다, 지검장님. 내 선택이 아니에요. 딸을 살리든가, 살인자를 계속 보호하든가. 이제 여섯 번의 기회가 남았습니다.”

네 번째 이의신청 때가 생각났다.

나는 그의 번쩍이는 마호가니 집무실에 서 있었다.

그는 서류에 서명을 하면서 고개조차 들지 않았다.

“차수현 씨.”

그의 목소리에는 거만한 동정심이 뚝뚝 묻어났다.

“슬픔은 때로 없는 것도 보게 만들죠. 부검의는 국내 최고입니다. 경찰도 사건을 종결했고요. 이제 받아들이고 아드님을 편히 쉬게 해주셔야 합니다.”

나는 그의 책상을 주먹으로 내리쳤다.

“편히 쉬라고요? 길가에서 짐승처럼 치여 죽게 내버려 뒀는데! 제가 제출한 증거는 보시기나 했어요?”

“내가 본 증거는,”

그가 마침내 차가운 눈빛으로 나를 마주 보며 말했다.

“마약으로 가득 찬 독극물 검사 결과와, 아들의 우울증에 대한 여자친구의 진술서뿐입니다. 당신의 ‘증거’는 고인과의 관계로 인해 신뢰도가 오염됐어요. 이제 그만 나가주시죠. 전 이 도시를 책임져야 하는 사람이라서요.”

그날 변호사가 나를 사무실 밖으로 끌어냈다. 그만두라고 조언했다.

“검찰청을 상대로 싸울 순 없어요, 차수현 씨. 당신만 묻힐 뿐입니다.”

그만둘 수 없었다.

눈을 감을 때마다 진우가 보였다.

부검대 위의 부서진 몸이 아니라, 결승선을 통과하며 승리의 두 팔을 번쩍 들던, 웃음 가득하고 생기 넘치던 내 아들이.

그의 미래는 하늘처럼 밝고 활짝 열려 있었다.

그 모든 걸 내던질 아이가 아니었다.

내가 두 번째 도구를 집어 들자 생중계 시청자들이 숨을 삼켰다. 지혈 겸자였다.

윤서아는 무릎을 꿇었다.

“제발, 안 돼, 또 그러지 마. 여보, 뭐라도 좀 해봐! 저 여자가 원하는 걸 줘!”

그녀는 남편의 양복 재킷을 붙잡고 발악했다.

“그럴 수 없어!”

그도 평정을 잃고 소리쳤다.

“보고서엔 자살이라고 나와! 그게 유일한 보고서란 말이야!”

거짓말이었다.

나는 다희의 다른 쪽 팔 위로 지혈 겸자를 가져갔다.

그의 말이 채 끝나기도 전에, 나는 아이의 연약한 팔뚝 살에 도구를 갖다 댔다.

피부는 뚫지 않았지만, 깊고 고통스러워 보이는 자국이 남을 만큼 꽉 쥐었다.

아이의 작은 몸이 테이블 위에서 움찔했다.

“여섯 번.”

나는 죽은 듯 단조로운 목소리로 반복했다.

내 살균실 밖의 세상은 미쳐 돌아갔다.

경찰은 내 위치를 추적하느라 혈안이 되어 있었다.

멀리서 사이렌 소리가 들려왔다. 너무 늦어버린 애처로운 울음소리였다.

그들은 나를 찾지 못할 것이다.

방송은 세 개국의 암호화된 서버 십여 개를 거쳐 송출되고 있었다.

나는 몇 달 동안 이 모든 것을 계획했다.

나는 과학수사대 팀장이었다. 그들의 수법을 훤히 꿰고 있었다.

댓글 창은 분노의 강물처럼 흘러갔다.

저건 괴물이야. 찾아서 죽여버려.

사형시켜야 마땅해.

저 어린애한테 무슨 짓이야. 차수현, 저주한다. 지옥에나 떨어져라.

아무것도 느껴지지 않았다.

저주하든, 증오하든 내버려 둬라.

“당신들의 저주는 내게 아무 의미 없습니다.”

나는 얼굴 없는 대중을 향해 말했다.

“나는 이미 지옥에 있으니까. 내 아들을 빼앗긴 그날부터 쭉. 아들의 이름을 되찾기 위해 이 짓까지 해야 한다면, 어떤 대가라도 치를 겁니다.”

나는 화면에서 쏟아지는 증오를 무시했다. 시계만 쳐다봤다.

멀리서 들려오는 사이렌 소리와 경찰 지휘 본부의 다급하고 희미한 외침만이 정적을 깨는 가운데, 고통스러운 10분이 또 흘렀다.

그때, 권재혁이 다시 화면에 나타났다. 이번에는 기자회견 연단에서였다. 그는 서류 파일을 하나 들고 있었다.

“이 끔찍한 상황을 진정시키기 위한 노력의 일환으로,”

그가 힘겹게 쥐어짜는 목소리로 발표했다.

“차진우 군 사망 사건에 대한 전체 수사 파일을 공개합니다.”

한 경찰관이 기자에게 사본을 건넸다.

문서들이 그의 뒤에 있는 스크린에 투사되었다.

나는 스크린을 힐끗 봤다.

허준영 박사가 서명한 똑같은 위조 부검 보고서였다.

민지의 조작된 진술서였다. 똑같은 거짓말들이었다.

나는 아무 말도 하지 않았다.

세 번째 도구를 집어 들었다. 지혈용 전기 소작기였다.

손목을 까딱해 전원을 켰다. 끝부분이 불쾌한 붉은빛으로 달아올랐다.

지휘 본부의 누군가가 반응하기도 전에, 나는 다희의 팔에 박힌 스테이플러 바로 위 피부에 뜨거운 끝을 눌렀다.

치이익 하는 소리와 함께 살 타는 냄새가 퍼졌다.

작고 검은 자국, 영원히 남을 낙인이 아이의 피부를 망가뜨렸다.

“다섯 번.”

나는 거의 속삭이듯 말했다.

권재혁의 얼굴이 하얗게 질렸다.

그가 들고 있던 문서는 거짓말 덩어리일 뿐이었고, 그는 내가 그 사실을 안다는 것을 알고 있었다.

그는 또 한 번의 기회를 날려버렸다.

나는 메스로 다희의 팔에 얕은 상처들을 내기 시작했다.

심각한 상처를 입힐 만큼 깊지는 않았지만, 피부 위에 얇은 붉은 선들, 눈에 보이는 카운트다운을 그리기에 충분했다.

“이건 진짜 보고서가 아닙니다.”

나는 차분하게 말했다.

“당신들이 묻어버린 진짜 보고서를 원합니다. 내 아들을 친 차를 운전한 사람의 이름을 원해요.”

나는 카메라를 통해 그를 똑바로 쳐다봤다.

“다시는 날 속이려 들지 마세요. 다음번엔, 아이 얼굴에 상처를 낼 겁니다.”

권재혁은 연단에서 비틀거리며 물러섰다. 그의 권위적인 가면이 무너져 내리고 있었다.

그는 화면 속에서, 내가 그의 딸 팔에 긋고 있는 붉은 선들을 쳐다봤다.

그리고 처음으로, 나는 그의 눈에서 자기 보존 본능을 넘어선 무언가를 보았다.

날것 그대로의 공포.

윤서아는 히스테리를 부리고 있었다.

“그 여자한테 줘요, 여보! 제발, 그냥 원하는 걸 줘버리라고!”

그녀의 완벽했던 화장이 검은 눈물 자국으로 번들거리며 흘러내렸다.

하지만 그는 턱을 굳힌 채 고개를 저었다.

“그럴 수 없어.”

나는 그들을, 한 아버지와 어머니를 지켜봤다.

그리고 웃음과도 비슷한 소리를 냈지만, 그 소리는 텅 비어 있었고 고통으로 가득 차 있었다.

“나도 당신 기분 알아요, 윤서아 씨.”

너무나 깊은 슬픔이 물리적으로 목을 조르는 듯한 느낌에, 내 목소리는 탁하게 잠겨 있었다.

“나도 엄마니까. 내 아이가 고통받는 걸 보는 게 어떤 기분인지 알아요. 당신은 지금 내가 지난 6개월 동안 매일같이 느꼈던 고통의 아주 작은 일부를 느끼고 있을 뿐이에요.”

온라인 댓글 창이 다시 들끓었다.

자기가 즐기고 있다고 인정하네! 미친년!

어떻게 자기 죽은 마약쟁이 아들을 저 무고한 어린애랑 비교해?

그냥 네 아들이 루저였다는 거 인정하고 애 풀어줘!

나는 그들의 말을 듣지 않았다.

내 세상은 이 하얀 방, 이 작은 아이, 그리고 내 아들의 삶과 이름을 훔쳐간 사람들의 얼굴로 좁혀졌다.

시계는 똑딱거리고 있었다. 또 다른 기회가 타들어가고 있었다.

경찰이 가까이 오고 있다는 걸 알았다. 하지만 진실도 가까워지고 있었다.

이것은 경주였다. 그리고 내 아들을 위해, 나는 질 수 없었다.

그들은 다시 시도했다. 다른 문서를 띄웠다. 독극물 보고서였다.

똑같은 내용이었지만, 단독으로 제시되었다. 시간을 끌고 있었다.

나는 내가 무엇을 해야 할지 알았다.

내 심장은 얼음덩어리처럼 굳어졌다.

나는 다시 소작기를 집어 들었다.

이번에는, 아이의 다리를 향해 움직였다.