제3화

나는 쿠키와 플러피를 데리고 교외의 작은 빌라로 갔다.

그 빌라는 부모님이 돌아가시기 전에 마지막으로 남겨주신 유산이며, 나는 누구에게도 이곳에 대해 말한 적이 없었다. 부모님께서는 시댁에서 나를 힘들게 하면 나만의 공간이 필요할 거라고 말씀하셨다.

아이를 키울 때 쓰려고 임신하기 전, 5백만 원을 저축해 두었는데, 지금 그 돈이 아주 유용하게 쓰이고 있었다.

빌라는 오직 기본적인 리모델링만 끝난 상태였으며 가구는 아직 없었다. 나는 나만의 취향과 스타일에 맞춰 다양한 가구를 구매하고 필수 가전제품을 준비하기 시작했다.

딜런의 집에 살 때는 내 방을 꾸미는 것조차 허락되지 않았다. 내가 무엇을 사 오든, 시어머니는 이것은 못생겼다, 저것은 불길하다고 매번 불만이었다. 이제 나는 빌라를 내가 가장 좋아하는 미니멀한 스타일로 변신시켰다.

가구를 사면서 사람들을 고용해 문과 창문을 모두 견고한 재료로 교체하여 강화하였다. 종말이 다가오면 사람들이 가장 위험하니까.

동시에 나는 지붕에 몇 개의 태양열 패널을 설치하고 간단한 물순환 시스템을 구축했다. 지난 생에서는 극심한 폭염으로 인한 대재앙이 시작된 지 두 달 만에 물과 전기가 끊겼다. 정부가 물품을 배급해 갈증은 해소할 수 있었지만, 화장실을 사용하거나 샤워를 할 수 없어서 몸에서 악취가 풍겼었다.

정전은 훨씬 더 치명적이었다. 폭염 날씨에 에어컨이나 선풍기가 없다는 건 치명적인 것이었고, 도움을 요청할 수 있는 유일한 전화기도 결국 배터리가 다 떨어졌다. 결국 많은 사람이 더위로 목숨을 잃었다.

태양열 패널에 문제가 생기는 걸 대비해 여러 가정용 발전기를 별도로 준비했다. 그다음으로 나는 갖은 물품을 충분히 비축하는 데 집중했다. 음식과 음료수가 필수였지만, 갈증을 해소하고 더위를 이기기 위해 과자, 아이스크림, 음료수를 수십 박스씩 샀다. 다양한 맛의 즉석 라면과 즉석 음식을 각각 10박스씩 쌓아 놓았다.

반려동물이 있으니 고양이 모래, 고양이 사료, 강아지 사료, 그리고 캔 등 반려동물 음식을 수십 박스씩 준비했다. 음식 외에도 의료 물품이 매우 중요했다. 나는 지난 생, 혼자 방에서 출산할 때의 고통을 아직도 생생히 기억한다. 피로 가득했던 광경, 그 고통이 여전히 나를 괴롭힌다.

나는 부상에 대비한 처방 약품뿐만 아니라 약국에서 구할 수 있는 일반 의약품도 비축했다. 그리고 반려동물 구충제와 기타 물품도 준비했다. 폭염이 얼마나 오래 지속될지 알 수 없었기 때문이다.

사람들의 눈에 띄지 않도록 다양한 경로로 여러 번 구매를 진행했다. 물품이 배달 오면 나는 모든 물품을 지하실로 옮겼다.

지하실은 지상보다 훨씬 더 시원한 피난처였다. 나는 거기에 여러 대의 대형 냉동고를 두고 아이스크림, 음료, 냉동육류 등 물품을 채워 넣었다. 만일의 경우, 지표면 온도가 너무 높아지면 지하실로 피신해 더위를 피할 생각이었다.

그리고 인터넷이 끊긴 후 지루함을 달래기 위해 모든 전자 기기에 수많은 TV 프로그램과 애니메이션을 다운받아 놓았다. 다양한 전자책과 싱글 플레이어 게임도 필수였다. 나는 심지어 빔프로젝터를 사서 지하실에 설치했다.

빌라가 물품으로 가득 차자 나는 종말을 견뎌낼 수 있다는 안도감에 한숨을 내쉬었다.