제1화

[1]

임신 두 달째, 시어머니는 내가 7년 동안 키운 강아지 쿠키를 독살하고, 5년 동안 키운 고양이 플러피를 때려죽였다.

남편은 나에게 따졌다. "우리 아이가 더 중요해? 아니면 이 동물들이 더 중요해?"

그리고 전례 없는 극심한 폭염이 닥친 그때, 그들은 내가 아이를 출산하자마자 나를 집에서 내쫓았다.

나는 타오르는 태양 아래서 고통스럽게 죽음을 맞이했다.

다시 눈을 뜨고 보니 난 폭염이 닥치기 전으로 환생했다.

나는 배속의 아이를 지우고 사랑하는 반려동물들을 데리고 도망쳤다.

시댁 사람들은 전례 없는 폭염 속에서 고통을 받으며 죽도록 두었다.

그 순간 나는 안전한 피난처에서 에어컨을 틀고 아이스크림을 먹으면서, 쿠키와 플러피와 함께 시간을 보냈다.

[2]

"몇 번을 말해야 알아들어? 그 고양이와 개들은 더럽고, 세균투성이야!"

"내일까지 없애버려!"

날카롭고 귀에 거슬리는 목소리가 내 고막을 아프게 했다.

눈을 뜨자 시어머니 수잔의 일그러진 얼굴이 보였다.

공기가 숨이 막히도록 뜨겁지도 않았고, 입과 혀가 바싹 마르는 느낌도 아니었다.

나는 급히 고개를 돌려 벽에 걸린 달력을 보았다.

나는 임신 두 달째 되는 시기로 다시 태어났다.

그것은 극심한 폭염이 닥치기 두 달 전의 일이었다.

죽기 전에, 극심한 더위 때문에 우리 가족은 집 안에 갇혀 밖으로 나갈 엄두를 내지 못했었다.

내가 진통을 겪을 때, 수잔은 자신의 경험을 믿고 집에서 아이를 낳자고 주장했다.

어렵게 출산의 고통을 겨우 참고, 나는 긴 고생 끝에 드디어 아이를 낳았지만 심한 출혈을 겪었다.

그들은 내가 죽기 직전인 것을 보고는, 나를 집 밖으로 내쫓았다.

항상 고분고분하던 남편 딜런 조차도 내 간청에 침묵을 지켰다.

나는 타오르는 태양 아래서 고통스럽게 죽음을 맞이했다.

죽는 순간에야 깨달았다.

항상 고분고분하던 딜런도 결국은 어머니의 손아귀 안에 있었다는 것을.

그에게 가장 중요한 사람은 어머니였다.

그리고 수잔은 인간성을 잃어버릴 정도로 잔인했다.

내가 임신 두 달째였을 때, 수잔은 내가 7년 동안 키운 골든 리트리버 쿠키를 독살했다.

쿠키는 항상 착했었다. 수잔이 항상 그를 싫어하고 자주 때리거나 발로 찼지만, 쿠키는 슬피 울며 낑낑댈 뿐, 절대 반항하지 않았다.

수잔이 음식을 주자 쿠키는 꼬리를 흔들며 신나게 먹었다.

그러나 그것이 쿠키의 마지막 한 끼였다.

쿠키가 죽고 나서, 수잔은 내가 5년 동안 키운 고양이 플러피를 노렸다.

플러피는 매우 똑똑해서 수잔이 주는 것은 절대 먹지 않았다.

그래서 수잔은 내가 집에 없을 때, 플러피를 잡아 막대기로 때려죽였다.

플러피의 만신창이가 된 몸뚱이를 보았을 때, 나는 너무나 심하게 운 나머지 토할 지경이었다

딜런은 나에게 말했다. "그냥 고양이와 개일 뿐이야. 다시 키우면 돼."

"이미 몇 년 동안 키웠잖아. 그러니 어차피 더 오래 살지도 못할 거야."

나는 듣지 않고 계속 울며 수잔과 다투었지만, 딜런은 화를 내며 나에게 따졌다.

"우리 아이가 더 중요해? 아니면 이 동물들이 더 중요해?"

그러나 화를 낸 후 그는 무릎을 꿇고 사과했다.

"미안해, 여보. 내가 잘못했어. 당신에게 소리친 거 미안해."

"나는 단지 우리 아이와 가족을 생각해서 그런 거야."

"동물들 때문에 우리 아이에게 무슨 일이 생기면 어떡해?"

그의 사과는 너무나 진심이 어려 있었고, 심지어 눈물까지 흘렸다.

그의 끊임없는 설득에, 나는 결국 마음을 누그러뜨리고 그냥 참기로 했다.

나는 이 참음이 결국 내 목숨을 앗아갈 줄은 꿈에도 몰랐다.

저주하는 듯 욕설하는 수잔, 무관심하게 소파에 앉아 있는 딜런, 그리고 방에서 행복하게 놀고 있는 쿠키와 플러피를 바라보며,

나는 결심을 내렸다.

제2화

"어머님, 제발 화내지 마세요."

"내일 꼭 처리할게요."

내가 수잔에게 화해의 미소를 지어 보이자, 그녀의 얼굴에는 만족의 기색이 드러났다.

"그래야지. 확실히 처리해서 다시는 돌아오지 못하게 해."

그녀는 예전에 쿠키와 플러피를 내쫓은 적이 있었지만, 영리한 강아지와 고양이는 하루 만에 다시 돌아왔었다.

"걱정하지 마세요, 다시는 볼 일이 없을 겁니다!"

나는 억지로 웃으며 말했다. 그녀는 모른다.

내가 말하는 건 애완동물이 아니라 그녀의 소중한 손자라는 것을!

곁에 서 있던 딜런이 다가와 내 허리를 감쌌다.

"여보, 오늘 왜 이렇게 말을 잘 들어?"

나는 테이블을 정리하는 척하며 그의 손에서 슬쩍 몸을 뺐다.

"어머님 말씀이 맞는 것 같아. 요즘 전문가들이 임신 중에는 애완동물을 키우지 말라고 하더라고."

정말 어이없는 소리였다.

위생만 잘 지키면, 집에서 기르는 애완동물은 보통 이상한 세균을 옮기지 않는다. 오히려 태아에게 이롭고, 아기의 면역력을 높여 질병의 위험을 줄일 수 있다.

하지만 수잔은 이런 얘기는 전혀 듣지 않았고, 그저 인터넷에서 찾은 출처 불명의 전문가들만 믿었다.

그리고 딜런은 항상 엄마 편이었다.

이런 가족과 함께 있다는 게 정말 불행하다고 느껴졌다.

나는 오래된 친구가 쿠키와 플러피를 입양하고 싶어 한다고 핑계를 대고 그녀의 집에 가서 시간을 보낼 것이라고 했다.

딜런은 의심하지 않고 조심하라고만 했다.

사실 그런 친구는 없었다.

두 달 후면 세상이 끝날지도 모른다. 그러니 지금 도망치지 않으면, 언제를 기다린단 말인가?

제3화

나는 쿠키와 플러피를 데리고 교외의 작은 빌라로 갔다.

그 빌라는 부모님이 돌아가시기 전에 마지막으로 남겨주신 유산이며, 나는 누구에게도 이곳에 대해 말한 적이 없었다. 부모님께서는 시댁에서 나를 힘들게 하면 나만의 공간이 필요할 거라고 말씀하셨다.

아이를 키울 때 쓰려고 임신하기 전, 5백만 원을 저축해 두었는데, 지금 그 돈이 아주 유용하게 쓰이고 있었다.

빌라는 오직 기본적인 리모델링만 끝난 상태였으며 가구는 아직 없었다. 나는 나만의 취향과 스타일에 맞춰 다양한 가구를 구매하고 필수 가전제품을 준비하기 시작했다.

딜런의 집에 살 때는 내 방을 꾸미는 것조차 허락되지 않았다. 내가 무엇을 사 오든, 시어머니는 이것은 못생겼다, 저것은 불길하다고 매번 불만이었다. 이제 나는 빌라를 내가 가장 좋아하는 미니멀한 스타일로 변신시켰다.

가구를 사면서 사람들을 고용해 문과 창문을 모두 견고한 재료로 교체하여 강화하였다. 종말이 다가오면 사람들이 가장 위험하니까.

동시에 나는 지붕에 몇 개의 태양열 패널을 설치하고 간단한 물순환 시스템을 구축했다. 지난 생에서는 극심한 폭염으로 인한 대재앙이 시작된 지 두 달 만에 물과 전기가 끊겼다. 정부가 물품을 배급해 갈증은 해소할 수 있었지만, 화장실을 사용하거나 샤워를 할 수 없어서 몸에서 악취가 풍겼었다.

정전은 훨씬 더 치명적이었다. 폭염 날씨에 에어컨이나 선풍기가 없다는 건 치명적인 것이었고, 도움을 요청할 수 있는 유일한 전화기도 결국 배터리가 다 떨어졌다. 결국 많은 사람이 더위로 목숨을 잃었다.

태양열 패널에 문제가 생기는 걸 대비해 여러 가정용 발전기를 별도로 준비했다. 그다음으로 나는 갖은 물품을 충분히 비축하는 데 집중했다. 음식과 음료수가 필수였지만, 갈증을 해소하고 더위를 이기기 위해 과자, 아이스크림, 음료수를 수십 박스씩 샀다. 다양한 맛의 즉석 라면과 즉석 음식을 각각 10박스씩 쌓아 놓았다.

반려동물이 있으니 고양이 모래, 고양이 사료, 강아지 사료, 그리고 캔 등 반려동물 음식을 수십 박스씩 준비했다. 음식 외에도 의료 물품이 매우 중요했다. 나는 지난 생, 혼자 방에서 출산할 때의 고통을 아직도 생생히 기억한다. 피로 가득했던 광경, 그 고통이 여전히 나를 괴롭힌다.

나는 부상에 대비한 처방 약품뿐만 아니라 약국에서 구할 수 있는 일반 의약품도 비축했다. 그리고 반려동물 구충제와 기타 물품도 준비했다. 폭염이 얼마나 오래 지속될지 알 수 없었기 때문이다.

사람들의 눈에 띄지 않도록 다양한 경로로 여러 번 구매를 진행했다. 물품이 배달 오면 나는 모든 물품을 지하실로 옮겼다.

지하실은 지상보다 훨씬 더 시원한 피난처였다. 나는 거기에 여러 대의 대형 냉동고를 두고 아이스크림, 음료, 냉동육류 등 물품을 채워 넣었다. 만일의 경우, 지표면 온도가 너무 높아지면 지하실로 피신해 더위를 피할 생각이었다.

그리고 인터넷이 끊긴 후 지루함을 달래기 위해 모든 전자 기기에 수많은 TV 프로그램과 애니메이션을 다운받아 놓았다. 다양한 전자책과 싱글 플레이어 게임도 필수였다. 나는 심지어 빔프로젝터를 사서 지하실에 설치했다.

빌라가 물품으로 가득 차자 나는 종말을 견뎌낼 수 있다는 안도감에 한숨을 내쉬었다.