날카로운 균열음과 함께 이어진 진세라의 찢어지는 비명소리가 파티의 소란을 갈랐다.

이안은 순식간에 나타났다. 바닥에 쓰러져 팔을 감싸 안은 진세라를 보자 그의 얼굴은 분노로 일그러졌다.

그의 눈이 마야를 향했다.

"무슨 짓을 한 거야?"

그는 진세라의 곁으로 달려가며 포효했다.

"이안 씨, 아파!"

진세라는 흐느끼며 마야를 향해 떨리는 손가락을 가리켰다.

"저 여자가… 저 여자가 날 밀었어요!"

마야는 얼어붙은 채 서 있었다. 비난이 공기 중에 매달렸다.

이안은 부드럽게 진세라를 일으켜 세웠다.

"병원에 가야겠어."

그는 마야를 노려보았다.

"너도 따라와."

응급실에서 진단은 척골 골절이었다. 창백하고 눈물 어린 진세라는 이안에게 무겁게 기댔다.

의사가 그들에게 다가왔다.

"진세라 씨가 열상으로 피를 꽤 많이 흘렸는데, 혈액형이 좀 희귀한 편입니다. 재고가 부족하네요. 권이안 씨, 같은 혈액형이신가요? 아니면 혹시… 사모님께서?"

이안은 표정을 알 수 없는 얼굴로 마야를 보았다.

"이 여자가 헌혈할 겁니다."

그것은 질문이 아니었다.

마야의 머릿속이 복잡해졌다. 그녀는 몇 년 전… 무언가 이후에 들었던 막연한 경고를 기억했다. 시술. 그녀는 쉽게 헌혈할 수 없었다. 그것은 그녀가 아직 밝힐 준비가 되지 않은 무언가, 그녀 자신의 의료 기록, 그녀 자신조차 거의 이해하지 못하는 희생을 드러낼 수도 있었다.

"전… 못 해요."

마야의 목소리는 거의 속삭임에 가까웠다. 변명이 필요했다, 어떤 변명이든.

"보상이 없다면요."

그녀는 목소리를 탐욕스럽고 속물적으로 들리게 하려고 애썼다.

이안의 얼굴이 혐오감으로 일그러졌다. 그는 지갑을 꺼내 두툼한 현금 뭉치를 꺼내 그녀의 발치에 던졌다.

"자. 네 그 귀한 피 값으로 충분한가, 이 거머리 같은 년아?"

돈이 살균된 병원 바닥에 흩어졌다.

굴욕감이 마야를 덮쳤지만, 그녀는 몸을 숙여 떨리는 손으로 지폐들을 주웠다.

"좋아요."

그녀는 간호사를 따라 작은 방으로 갔다. 채혈사는 쾌활했다.

"몇 가지만 먼저 여쭤볼게요, 사모님."

마야가 대답하는 동안, 몇 년 전 익명으로, 이안 자신이 절망적으로 아팠을 때 했던 중요한 의료 시술—골수 기증—에 대해 자세히 설명하자 채혈사의 미소가 사라졌다.

"사모님, 이런 이력이 있으시면… 헌혈이 영구적으로 제한됩니다."

문밖에서 폭풍이 몰아치는 것을 모르는 채혈사는 담당 의사를 불렀다.

이안이 안으로 들어왔다. 의사가 설명했다.

"권이안 씨, 사모님께서 몇 년 전 중요한 골수 기증을 하셨습니다. 기록상으로는 익명으로 되어 있지만, 날짜와 수혜자 일치 여부를 보면 이안 씨를 위한 것이었던 것 같습니다. 그 때문에 지금은 헌혈 자격이 안 되십니다."

이안은 충격과 불신이 교차하는 얼굴로 마야를 응시했다.

그러다 그의 눈이 가늘어졌다.

"거짓말이야."

그가 뱉어냈다.

"이 여자가 꾸며낸 거야. 돈 때문에, 자기가 착해 보이려고 무슨 짓이든 할 여자야."

그는 마야가 여전히 움켜쥐고 있는 현금을 가리켰다.

"아마 기록을 위조하려고 누구한테 뇌물을 줬겠지!"

마야의 가슴이 아팠다. 그는 여전히 그녀의 최악의 모습만을 보았다. 그녀는 의사를 보다가 다시 이안을 보았다.

"그가 맞아요."

그녀의 목소리는 공허했다.

"제가 꾸며낸 거예요."

그가 그렇게 믿게 둬라. 그게 더 안전했다.

이안의 얼굴이 분노로 붉어졌다.

"인정하는 거야?"

그는 겁에 질린 채혈사에게 돌아섰다.

"이 여자는 헌혈할 수 있어. 그냥 하기 싫었던 거야. 피 뽑아. 많이 뽑아. 나한테 빚졌으니까."

채혈사는 의사를 보았고, 의사는 이안의 위압적인 모습에 어쩔 줄 몰라 했다.

마야는 바늘이 팔에 들어오는 것을 느꼈다. 그녀는 자신의 피가 짙은 진홍색 파도처럼 혈액 팩을 채우는 것을 지켜보았다.

추위를 느꼈고, 이내 어지러웠다. 방이 돌기 시작했다. 몸이 떨렸다.

어둠이 그녀를 덮치기 전 마지막으로 본 것은 이안의 분노에 찬, 완고한 얼굴이었다.

그녀는 병원 침대에서 깨어났다. 침대 옆 탁자에는 작은 죽 그릇이 놓여 있었다. 아무것도 넣지 않은 흰죽, 그들이 행복했던 시절 그녀가 아플 때 이안이 끓여주던 방식 그대로였다.

고통스러운 기억. 지금의 그는 그녀를 위해 이런 것을 주문하지 않았을 것이다. 간호사가 했겠지.

복도에서 목소리가 들렸다. 부드럽고 다정한 이안의 목소리. 약하지만 만족스러운 진세라의 목소리.

마야는 몸을 약간 일으켰다. 문틈으로 이안이 진세라에게 부드럽게 수프를 떠먹여주는 것이 보였다.

"내 용감한 아가씨."

그가 진세라의 머리를 쓰다듬으며 중얼거렸다. 한때 마야에게만 허락되었던 똑같은 말, 똑같은 손길이었다.

그녀의 심장이 꽉 조여왔다.

진세라는 고개를 들어 마야가 지켜보는 것을 보았다. 희미하고 의기양양한 미소가 그녀의 입술에 스쳤다.

"이안 씨."

진세라의 목소리는 마야가 들을 수 있을 만큼 충분히 컸다.

"제발. 서마야 사랑하는 거 그만해요. 그 여자는 당신을 가질 자격이 없어요."

이안은 돌아보지 않았다. 그는 마야를 보지 않았다.

하지만 그의 목소리는 분명하고, 차가웠으며, 마야의 귀에 똑똑히 들렸다.

"사랑한다고? 세라, 난 서마야를 사랑하지 않아. 아주 오래전부터 사랑하지 않았어."

그는 마침내 고개를 돌려, 마야를 경멸적이고 단호하게 훑어보았다.

"그 여자한테 느끼는 건 경멸뿐이야."

그러고는 마야가 존재하지 않는다는 듯이 다시 진세라에게로 돌아섰다.