이안의 턱이 그녀의 자백에 굳어졌다.

그의 짧았던 호기심의 불꽃은 사라지고, 익숙한 냉담함이 그 자리를 대신했다.

"이거나 치워."

그는 조리대를 막연하게 가리키며 말하고는, 진세라와 함께 부엌을 나갔다.

마야는 오만 원짜리 지폐 두 장을 집어 들었다. 그 빳빳함이 모욕이었다. 그녀는 그것을 조심스럽게 접어 주머니에 넣었다.

나중에, 이안의 침실에서 들려오는 소리는 명백했다.

웃음소리, 그리고 이안의 이름을 신음처럼 부르는 진세라의 목소리.

그리고 마야의 기억에 칼날을 박는 한마디.

"나의 별."

그것은 그들의 햇살 가득했던 서울 시절, 그들의 사랑이 서울의 야경처럼 광활하고 야생적으로 느껴졌을 때, 그가 그녀를 부르던 애칭이었다.

그는 그들의 과거를, 그들의 친밀함을 무기 삼아 이제 진세라와 함께 그녀를 고문하고 있었다.

마야는 펜트하우스 반대편 끝에 있는 작고 살균된 듯한 자신의 방으로 물러났다. 그곳은 침실이라기보다는 하녀의 방처럼 느껴졌다.

그녀는 좁은 침대에 누워 천장을 응시했다.

그녀는 도시와 함께 숨 쉬는, 도시에 맞서지 않는 친환경 공동체를 짓자던 그들의 꿈을 기억했다. 그녀는 함께 디자인했던 지붕의 특정 곡선을 기억했다. 그가 그녀의 목선처럼 우아하다고 말했던 선이었다.

마침내 눈물이 흘러내렸다. 뜨겁고 소리 없는 눈물이 베개를 적셨다.

아침이 되자 베개는 축축했지만, 그녀의 결심은 굳어졌다. 그녀는 견뎌낼 것이다. 그녀는 기회를 찾을 것이다. 그리고 그때 그녀는 그에게서 자유로워지고, 민태준을 쫓을 자유를 얻게 될 것이다.

다음 날 아침, 진세라는 여전히 그곳에 있었다.

이것은 새로운 일이었다. 다른 여자들은 밤을 새우지 않았다.

평소 입이 무거운 가사도우미 박 여사님은, 베란다에서 진세라에게 아침 식사를 차려주며 그녀를 여왕처럼 대접하는 동안 마야에게 동정적인 시선을 보냈다. 이안은 그녀 옆에 앉아 세심하게 챙겨주었고, 그의 손은 종종 그녀의 손을 찾았다.

이미 모호했던 집안에서의 마야의 지위는 더욱 추락했다.

일주일 후, 이안은 펜트하우스에서 호화로운 파티를 열었다.

표면적으로는 새로운 베리디안 건설 계약을 축하하기 위한 것이었지만, 진짜 초점은 진세라였다.

이안은 그녀를 위해 축배를 들며 그녀의 명석함과 충성심을 칭찬했다. 그는 샹들리에 아래에서 반짝이는 다이아몬드 테니스 팔찌를 그녀에게 선물했다.

마야는 이안이 입으라고 지시한 단순한 검은 드레스—"직원들처럼"—를 입고 군중 속을 오가며 샴페인 잔을 채우고, 속삭임과 동정적인 시선을 견뎌냈다.

"저 여자가 그 아내래, 알지? 그가 숨겨두는 여자."

"불쌍해라. 저 홍보팀 여자를 바로 면전에다 대고 과시하잖아."

굴욕감이 불타올랐지만, 마야는 표정을 무표정하게 유지했다.

진세라는 발코니로 이어지는 프렌치 도어 옆에서 그녀를 찾아냈다.

"얘기 좀 할 수 있을까, 마야 씨?"

진세라의 목소리는 부드럽고, 거의 친절했다.

마야는 돌아섰다.

"할 얘기 없어, 세라 씨. 나한테 설명할 필요 없어."

"하지만 설명하고 싶어."

진세라는 마야의 눈을 살피며 고집했다.

"난 몇 년 동안 이안 씨를 사랑했어. 대학 때부터. 당신은 그를 가졌으면서도 버렸지. 당신이 떠난 후에 그가 얼마나 힘들었는지 알기나 해?"

진세라의 목소리가 떨렸다.

"그는 유령 같았어. 거의 먹지도, 자지도 못했지. 베리디안은 무너지고 있었고. 그도 무너지고 있었어."

마야는 침묵했다. 그녀는 알았다. 그녀는 멀리서 그것을 겪었고, 직접 그를 위로할 힘이 없었다.

"내가 그를 위해 곁에 있었어."

진세라의 목소리는 힘을 얻으며 계속되었다.

"내가 그를 다시 일으켜 세우는 걸 도왔어. 베리디안을 구한 그 투자자를 내가 찾았다고."

잠시 침묵이 흘렀다.

그러고는 진세라가 더 가까이 다가와, 목소리를 공모자의 속삭임처럼 낮췄다.

"그리고 당신이 떠난 후 그가 아팠을 때, 정말 심하게 아팠을 때… 그가 목숨을 구하기 위해 골수 이식이 필요했을 때… 내가 바로 그와 일치하는 사람이었어. 내가 기증했지. 그는 그게 나인 줄 몰라, 등록된 익명의 기증자라고 생각하지. 하지만 내가 그의 목숨을 구했어, 마야 씨."

마야의 피가 차갑게 식었다. 골수 이식? 이안이 그렇게나 아팠다고? 이것은 그녀가 몰랐던 그의 고통의 한 겹이었고, 진세라가 무기화한 비밀이었다. 병원과 고통에 대한 그녀 자신의 흐릿한 기억이 이것과 관련이 있을까? 아니면 진세라가 투자자처럼 이것도 거짓말을 하는 걸까?

진세라는 뒤로 물러서며 입가에 작고 슬픈 미소를 지었다.

"이제 그는 내 거야, 마야 씨. 그는 나에게 목숨과 회사, 모든 것을 빚졌어."

그녀는 잠시 멈췄다.

"이 파티, 이게 내 진짜 축하 파티야. 다음 주가 내 생일이거든. 그리고 난 이안 씨를 원해. 그게 내 선물이야. 당신이 그를 나에게 줬으면 좋겠어. 영원히."

마야는 진세라를, 그녀의 눈 속의 절박한 갈망을 응시했다.

오랜 침묵 끝에, 마야는 천천히 고개를 끄덕였다.

"알았어, 세라 씨. 그는 당신 거야."

진세라의 미소가 넓어졌지만, 눈에는 미소가 없었다.

"한 가지 더."

진세라의 목소리가 갑자기 날카로워졌다.

"그가 당신을 완전히 잊게 만들어야 해. 당신의 기억 자체를 증오하게 만들어야 한다고."

마야가 반응하기도 전에, 진세라는 작고 날카로운 비명을 질렀다. 그녀는 팔을 움켜쥐고 뒤로 비틀거리며, 이상하고 연극적인 고통으로 눈을 크게 떴다. 그러고는 갑작스럽고 격렬한 움직임으로, 진세라는 근처 콘솔 테이블의 날카로운 대리석 모서리에 자신의 팔뚝을 세게 부딪쳤다.

역겨운 균열음이 갑작스러운 침묵 속에서 울려 퍼졌다.

날카로운 균열음과 함께 이어진 진세라의 찢어지는 비명소리가 파티의 소란을 갈랐다.

이안은 순식간에 나타났다. 바닥에 쓰러져 팔을 감싸 안은 진세라를 보자 그의 얼굴은 분노로 일그러졌다.

그의 눈이 마야를 향했다.

"무슨 짓을 한 거야?"

그는 진세라의 곁으로 달려가며 포효했다.

"이안 씨, 아파!"

진세라는 흐느끼며 마야를 향해 떨리는 손가락을 가리켰다.

"저 여자가… 저 여자가 날 밀었어요!"

마야는 얼어붙은 채 서 있었다. 비난이 공기 중에 매달렸다.

이안은 부드럽게 진세라를 일으켜 세웠다.

"병원에 가야겠어."

그는 마야를 노려보았다.

"너도 따라와."

응급실에서 진단은 척골 골절이었다. 창백하고 눈물 어린 진세라는 이안에게 무겁게 기댔다.

의사가 그들에게 다가왔다.

"진세라 씨가 열상으로 피를 꽤 많이 흘렸는데, 혈액형이 좀 희귀한 편입니다. 재고가 부족하네요. 권이안 씨, 같은 혈액형이신가요? 아니면 혹시… 사모님께서?"

이안은 표정을 알 수 없는 얼굴로 마야를 보았다.

"이 여자가 헌혈할 겁니다."

그것은 질문이 아니었다.

마야의 머릿속이 복잡해졌다. 그녀는 몇 년 전… 무언가 이후에 들었던 막연한 경고를 기억했다. 시술. 그녀는 쉽게 헌혈할 수 없었다. 그것은 그녀가 아직 밝힐 준비가 되지 않은 무언가, 그녀 자신의 의료 기록, 그녀 자신조차 거의 이해하지 못하는 희생을 드러낼 수도 있었다.

"전… 못 해요."

마야의 목소리는 거의 속삭임에 가까웠다. 변명이 필요했다, 어떤 변명이든.

"보상이 없다면요."

그녀는 목소리를 탐욕스럽고 속물적으로 들리게 하려고 애썼다.

이안의 얼굴이 혐오감으로 일그러졌다. 그는 지갑을 꺼내 두툼한 현금 뭉치를 꺼내 그녀의 발치에 던졌다.

"자. 네 그 귀한 피 값으로 충분한가, 이 거머리 같은 년아?"

돈이 살균된 병원 바닥에 흩어졌다.

굴욕감이 마야를 덮쳤지만, 그녀는 몸을 숙여 떨리는 손으로 지폐들을 주웠다.

"좋아요."

그녀는 간호사를 따라 작은 방으로 갔다. 채혈사는 쾌활했다.

"몇 가지만 먼저 여쭤볼게요, 사모님."

마야가 대답하는 동안, 몇 년 전 익명으로, 이안 자신이 절망적으로 아팠을 때 했던 중요한 의료 시술—골수 기증—에 대해 자세히 설명하자 채혈사의 미소가 사라졌다.

"사모님, 이런 이력이 있으시면… 헌혈이 영구적으로 제한됩니다."

문밖에서 폭풍이 몰아치는 것을 모르는 채혈사는 담당 의사를 불렀다.

이안이 안으로 들어왔다. 의사가 설명했다.

"권이안 씨, 사모님께서 몇 년 전 중요한 골수 기증을 하셨습니다. 기록상으로는 익명으로 되어 있지만, 날짜와 수혜자 일치 여부를 보면 이안 씨를 위한 것이었던 것 같습니다. 그 때문에 지금은 헌혈 자격이 안 되십니다."

이안은 충격과 불신이 교차하는 얼굴로 마야를 응시했다.

그러다 그의 눈이 가늘어졌다.

"거짓말이야."

그가 뱉어냈다.

"이 여자가 꾸며낸 거야. 돈 때문에, 자기가 착해 보이려고 무슨 짓이든 할 여자야."

그는 마야가 여전히 움켜쥐고 있는 현금을 가리켰다.

"아마 기록을 위조하려고 누구한테 뇌물을 줬겠지!"

마야의 가슴이 아팠다. 그는 여전히 그녀의 최악의 모습만을 보았다. 그녀는 의사를 보다가 다시 이안을 보았다.

"그가 맞아요."

그녀의 목소리는 공허했다.

"제가 꾸며낸 거예요."

그가 그렇게 믿게 둬라. 그게 더 안전했다.

이안의 얼굴이 분노로 붉어졌다.

"인정하는 거야?"

그는 겁에 질린 채혈사에게 돌아섰다.

"이 여자는 헌혈할 수 있어. 그냥 하기 싫었던 거야. 피 뽑아. 많이 뽑아. 나한테 빚졌으니까."

채혈사는 의사를 보았고, 의사는 이안의 위압적인 모습에 어쩔 줄 몰라 했다.

마야는 바늘이 팔에 들어오는 것을 느꼈다. 그녀는 자신의 피가 짙은 진홍색 파도처럼 혈액 팩을 채우는 것을 지켜보았다.

추위를 느꼈고, 이내 어지러웠다. 방이 돌기 시작했다. 몸이 떨렸다.

어둠이 그녀를 덮치기 전 마지막으로 본 것은 이안의 분노에 찬, 완고한 얼굴이었다.

그녀는 병원 침대에서 깨어났다. 침대 옆 탁자에는 작은 죽 그릇이 놓여 있었다. 아무것도 넣지 않은 흰죽, 그들이 행복했던 시절 그녀가 아플 때 이안이 끓여주던 방식 그대로였다.

고통스러운 기억. 지금의 그는 그녀를 위해 이런 것을 주문하지 않았을 것이다. 간호사가 했겠지.

복도에서 목소리가 들렸다. 부드럽고 다정한 이안의 목소리. 약하지만 만족스러운 진세라의 목소리.

마야는 몸을 약간 일으켰다. 문틈으로 이안이 진세라에게 부드럽게 수프를 떠먹여주는 것이 보였다.

"내 용감한 아가씨."

그가 진세라의 머리를 쓰다듬으며 중얼거렸다. 한때 마야에게만 허락되었던 똑같은 말, 똑같은 손길이었다.

그녀의 심장이 꽉 조여왔다.

진세라는 고개를 들어 마야가 지켜보는 것을 보았다. 희미하고 의기양양한 미소가 그녀의 입술에 스쳤다.

"이안 씨."

진세라의 목소리는 마야가 들을 수 있을 만큼 충분히 컸다.

"제발. 서마야 사랑하는 거 그만해요. 그 여자는 당신을 가질 자격이 없어요."

이안은 돌아보지 않았다. 그는 마야를 보지 않았다.

하지만 그의 목소리는 분명하고, 차가웠으며, 마야의 귀에 똑똑히 들렸다.

"사랑한다고? 세라, 난 서마야를 사랑하지 않아. 아주 오래전부터 사랑하지 않았어."

그는 마침내 고개를 돌려, 마야를 경멸적이고 단호하게 훑어보았다.

"그 여자한테 느끼는 건 경멸뿐이야."

그러고는 마야가 존재하지 않는다는 듯이 다시 진세라에게로 돌아섰다.