우리 결혼 5년 차에, 라이언은 온라인에서 유명한 인플루언서와 바람을 피웠다.

그의 친구가 물었다. "만약 스텔라가 이 사실을 알고 이혼을 요구하면 어쩔 거야? 아니면 재산을 나누자고 하면?" 담배를 손에 들고 그는 경멸스러운 미소를 지으며 말했다. "스텔라는 나에게 필사적으로 매달리는 사람일 뿐이야. 그녀는 나를 너무 사랑해서 나 없이는 못 살겠다고 생각해."

나중에 내가 이혼 서류를 그에게 건넸을 때, 그는 울면서 나에게 같이 있어달라고 애원했다.

하지만 나는 너무 실망했다.

더 이상 그와 함께 있고 싶지 않았다.

너무 지쳐서 그에게 화를 내고 싶은 마음조차 없었다.

내 생일에, 친구가 축하해주자고 제안했다. 한 개인 방을 지나가다가, 출장 중이어야 할 라이언이 한 여자를 품에 안고 있는 모습을 우연히 보았다. 그들은 아무도 없는 것처럼 친밀했다.

나는 그 여자를 알고 있었다. 그녀는 지금 유명한 온라인 연예인인 조이 리드였다. 라이언은 그녀를 무척 사랑했다.

누군가가 웃으며 말했다. "만약 스텔라가 이 사실을 알고 이혼을 요구하면 어쩔 거야? 아니면 재산을 나누자고 하면?" 소파에 몸을 편히 기대고 라이언은 담배를 들고 있었다. 그는 경멸스러운 미소를 지으며 말했다. "스텔라는 나에게 필사적으로 매달리는 사람일 뿐이야. 그녀는 나를 너무 사랑해서 나 없이는 못 살겠다고 생각해." 다른 사람들은 웃었다. 그는 조이를 품에 안고 그녀에게 키스를 했다.

그는 너무나 부드럽게 그녀를 바라봤고, 나를 그렇게 본 적은 없었다.

그는 말했다. "조이는 나를 가장 잘 알아. 왜 스텔라와 결혼했는지 모르겠어. 그녀가 의사를 오래 해서 그런지, 아니면 나이가 들어서 그런지 항상 혐오스러운 피 냄새가 나서 불편해. 나는 계속 붙어 있는 걸 싫어해. 스텔라는 자기 삶이 없는 것 같아. 항상 나만 생각하고 쫓아다녀서 귀찮아."

나는 고개를 숙이고 웃었다. 그게 우스웠다.

그는 자신의 생명을 구해준 내가 혐오스럽다고 말한 걸 잊은 것 같았다.

그를 처음 봤을 때, 그는 수술대에서 혼수상태에 있었다. 나는 그의 주치의였고 그를 살리기 위해 최선을 다했다.

그를 두 번째로 봤을 때, 그는 막 차였다.

그때 그는 교통사고로 서 있을 수 없었고, 심장이식 수술을 받았다. 그는 조이에게 버림받고 자살을 생각하고 있었다.

나는 그때 그의 곁에 있었다.

그를 격려하고 재활 과정을 함께 하면서 침술을 하며 건강식을 준비해주었다.

그의 다리는 날이 갈수록 나아져 결국 정상인과 다름없게 되었다.

내 생일에, 그는 나에게 청혼했다. 내가 그의 가장 어두운 순간에 빛이 되어주었고 그가 어려움을 극복하도록 도왔다고 말했다. 나 없이는 오늘날까지 살 수 없었을 거라고 했다.

그는 누구도 배신할 수 있지만 나만은 배신할 수 없다고 했다.

하지만 오늘, 내 생일에, 그는 몇 년 전 그를 버린 여자와 함께 있었다.

내가 지난 5년 동안 한 모든 일은 농담이 되어버렸다.

이미 자정이 넘었을 때, 라이런이 돌아왔다.

그는 내가 아직 깨어 있을 줄 몰랐다.

그는 코트를 벗고 다가왔다. 쓰레기통에 버려진 케이크를 보고 잠시 멍하니 서 있었다.

그제야 오늘이 무슨 날인지 기억해낸 것 같았다. 그는 이마를 문질렀지만, 전혀 죄책감은 느끼지 않았다. 그는 짜증이 난 듯 보였다.

"스텔라, 도대체 왜 그래? 내가 최근에 바쁘다고, 이렇게 의미 없는 날을 너와 함께 축하할 시간이 없다고 말했잖아."

의미 없는 날이라니?

내가 뭐가 잘못됐지?

하지만 나는 아무 말도 하지 않았다.

나는 라이런을 올려다보았다. 5년 전과 비교하면, 그는 이제 더 신중하고 고상한 느낌을 가졌다.

시간은 그를 특별히 대하는 것 같았다. 그의 얼굴에는 아무런 흔적도 남지 않았다. 그는 여전히 잘생겼다.

하지만 언제부터 나에게 덜 관심을 가졌을까?

그것은 두 달 전의 밤인 것 같았다.

그날 밤, 우리는 함께 영화를 보고 우리가 좋아하는 음식을 먹었다. 마치 신혼처럼 크게 웃었다.

밤에, 우리가 침대에서 키스하고 있을 때, 그의 전화가 갑자기 빛났다.

그는 무심코 그것을 보았고, 그 순간 멍해졌다. 그는 흥미를 잃고 휴대폰을 들고 침실을 나갔다.

그날 밤, 그는 창문 앞에 조용히 앉아 밤새 잠을 자지 않았다.

다음 날, 그는 얼굴을 씻고 입을 헹군 후 처음으로 향수를 뿌린 날이었다. 내가 좋아하지 않는 향이었지만, 그는 그것을 좋아한다고 말했다.

그때 나는 그저 고객이 좋아하는 향기일 거라고 생각했다.

이제 와서 생각해보니, 그가 말한 것은 조이가 좋아한다는 뜻이었다.

그날 이후로, 그는 늦게 귀가했고, 나에게 별로 신경을 쓰지 않았다.

우리가 함께 살고 있음에도, 우리는 몇 번 만나지 못했다.

오늘, 그는 심지어 내 생일과 우리의 결혼기념일을 잊어버렸다.

나는 그가 정말 회사에서 바쁘다고 생각했지만, 다른 여자와 함께 있을 줄은 몰랐다.

나는 무력하게 한숨을 쉬고 테이블 위의 약을 가리켰다.

"약 먹는 거 잊지 마."

돌아서면서, 나는 그에게 다시 한 번 상기시켰다. "술은 마시면 안 돼. 끊는 게 좋을 것 같아."

언제부터 그가 술을 마시기 시작했는지 모르겠다.

다만, 그는 나를 위해 몸을 잘 관리하겠다고 약속했던 것만 기억난다. 그는 나와 함께 평생을 잘 살겠다고 말했다.

하지만 지금, 그는 술 냄새로 가득 차 있었다. 내가 그에게 가까이 가지 않아도, 그 냄새를 맡을 수 있었다.

라이런의 얼굴은 순간 어두워졌다.

그는 팔을 들어 자신의 냄새를 맡았다. 무언가를 생각해낸 듯, 그의 눈에 죄책감이 스쳤다.

"앞으로는 나 기다리지 않아도 돼. 일찍 자도 돼."

나는 멈춰서 돌아서지 않았다. 그저 고개만 끄덕였다.

전화를 받고, 라이런은 나에게 말도 없이 떠났다. 그는 나에게 너무 낯설어서 마치 동거인 같았다.

침대에 누워 차갑고 텅 빈 옆자리를 만지며 지친 눈을 감았다.

몸이 무기력하고 힘이 없었다. 몸이 너무 뜨거웠다. 열이 나는 것 같았다.

문득 라일런이 생각났다. 그가 여기 있었다면 지금처럼 외롭고 무기력하지 않았을까?

그러나 그가 떠난 그날 밤 이후로 반달 동안 돌아오지 않았다.

잠에 들락말락할 때, 갑자기 전화가 울렸다. 라일런이었다.

전화를 받자마자, 상대편에서는 한 여자의 불안한 목소리가 들려왔다.

"스텔라인가요? 라일런이 아파요. 약을 안 가져왔어요. 여기로 가져다줄 수 있나요?" 나는 전화기를 꽉 쥐었다.

그 목소리는 조이였다.

그가 집에 오지 않는 동안 그녀가 라일런과 함께 있었다는 건 사실이었다.

"어디에 있어요?" 내 목소리는 쉰듯했다.

지금 내 모습이 얼마나 초라할지 생각했다. 나는 마치 자존심 없는 인형처럼 불안정한 결혼을 조심스럽게 지키고 있었다.

하지만 그것이 정말 효과가 있었을까?

"클럽." 조이는 몇 마디만 남기고 전화를 끊었다.

나는 옷을 입고 서랍에서 약을 꺼내 들고 폭우 속에서 클럽으로 달려갔다.

도착했을 때, 몸에 묻은 비를 닦을 새도 없이 문을 열었다.

"라일런..." 말을 채 끝내기도 전에 방 안에서는 웃음소리가 터져 나왔다.

문 앞에 서서 빗물에 젖은 내 모습이 너무나 창피했다.

모두가 나를 보고 웃고 있었다. 이 순간, 나는 마치 비웃음거리가 되었다.

혼란스러운 마음으로 라일런을 바라보며 도움을 청하고 싶었다.

그는 와인을 손에 들고 살짝 흔들며 앉아 있었다. 전혀 아파 보이지 않았다.

누군가가 웃으며 그에게 말했다.

"라일런이 이겼어. 난 벌을 받아들일게!" 나는 굳어진 채로 라일런을 바라보며 힘겹게 물었다.

"이게 무슨 뜻이야?" "하하." 그는 아무 말도 하지 않았지만, 조이가 웃었다.

그녀는 마치 공주처럼 고개를 들어 나를 불쌍하게 바라보았다.

"라일런의 친구들이 네가 그를 얼마나 아첨하는지 말해줬어. 나는 전혀 믿지 않았어. 단지 전화 한 통에 이렇게 폭우 속을 달려올 줄은 몰랐거든." 나는 손에 쥐고 있던 약병을 놓쳤다. 소리는 크지 않았다.

그저 내 몸의 피가 모두 굳어버린 것 같았다. 나는 멍해졌다.

그동안 그를 진심으로 걱정했지만, 그의 눈에는 아무런 가치가 없었다.

조이는 아직도 나를 충분히 모욕하지 못한 것 같았다.

그녀는 일어나 나에게 다가왔다. 나를 위아래로 훑어보더니 휴지를 꺼내 내밀었다.

"스텔라, 몸 좀 닦아. 라일런은 지저분한 여자를 싫어해." 나는 그녀 앞의 휴지를 쳐내고 조이를 무시한 채 라일런을 바라보았다.

"그녀가 당신의 애인인가요?" 내 말이 끝나자 라일런의 얼굴이 어두워졌다.

"스텔라, 그만해. 조이와 나는... 네가 생각하는 그런 사이가 아니야." 내가 반박하려 하자 조이는 내 팔을 친근하게 잡고 부드럽게 말했다. "스텔라, 나 때문에 라일런과 싸우지 마. 그는 맞아. 우리는 네가 생각하는 그런 관계가 아니야. 스텔라, 부드러움을 배워야 해. 라일런은 부드러운 여자를 좋아하잖아?" 나는 비웃었다. 그녀를 밀어내려 할 때, 그녀는 나에게 더욱 가까이 다가왔다. 이번에는 아주 낮은 목소리로 우리 둘만 들을 수 있게 속삭였다.

"스텔라, 이런 말 들어봤어? 남자가 가장 좋아하는 여자는 절대 이길 수 없어. 네가 밤낮으로 기다리던 남자가 매일 밤 나와 사랑을 나누는 걸 모르니? 나를 애인이라 부르지 마. 사랑받지 못하는 사람이 애인이야. 내가 라일런을 사랑하게 되었을 때, 넌 그를 알지도 못했잖아. 네가 나와 경쟁할 자격이 있어?" 예상은 했지만, 내 귀에 직접 들리니 무력감을 느끼지 않을 수 없었다.

조이의 가식적인 미소를 보며 나는 떨지 않을 수 없었다.

그녀는 나를 도전하고 내 자존심을 짓밟고 있었다. 그녀는 라일런의 사랑을 얻었고 전혀 두려워하지 않았다.

"꺼져!" 나는 그녀를 밀쳤다. 힘을 많이 쓰지 않았다고 확신했지만, 그녀는 비명을 지르며 바닥에 쓰러졌다.

본능적으로 그녀를 도우려 했지만, 라일런이 달려와 나를 밀치고 조이를 일으켰다.

"다쳤어?" 조이는 고개를 저으며 말했다. "라일런, 스텔라를 탓하지 마. 그녀는 기분이 안 좋아서 내게 화풀이를 한 거야." 라일런은 고개를 돌려 나를 매섭게 쳐다보았다.

그의 시선은 나를 슬프게 만들었다.

이 순간, 나는 그의 아내가 아니라 적처럼 느껴졌다.

그의 눈은 차갑고 두려웠다.

"라일런, 나는 돌아갈게. 여기 남아서 스텔라에게 오해를 풀어줘. 다음에 너를 볼 때 또 다치고 싶지 않아." 조이는 달콤한 미소를 가장하며 일어나 절뚝거리며 떠났다.

나는 테이블에 손을 짚고 일어섰다. 깨진 유리 때문에 손이 다쳤지만, 피 묻은 손을 뒤로 숨겼다.

누군가가 그것을 보고 외쳤다.

"손에서 피가 나요!" 조이가 떠난 방향을 바라보며 라일런은 그녀를 걱정하고 있었다.

다른 사람의 말을 듣고, 그는 나를 바라보았다. 그의 눈은 내 손바닥의 피를 스쳐 지나가며 찡그렸다. 그의 눈에 비친 혐오감이 나를 슬프게 만들었다.

예상대로, 그는 나를 전혀 신경 쓰지 않았다. 그는 단지 짜증스럽게 말했다.

"스텔라, 너는 항상 이렇게 경솔해. 조이에게서 여자가 되는 법을 배워야 해." 나는 온몸이 아팠다.

그는 나에게 조이에게서 여자가 되는 법을 배우라고 했다.

그러나 5년 전, 이 여자는 그가 심하게 다쳐서 무능력하다고 생각해 그를 버린 사람이었다.

그때 그는 조이를 전혀 언급하지 않았고, 오직 나만을 신경 썼다. 그가 조이에게 그렇게 모욕당했을 때 다시는 그녀를 찾지 않을 거라 생각했다.

하지만 지금 그는 그 끔찍한 시절을 잊은 것 같았다. 그가 신경 쓰는 것은 오직 조이뿐이었다. 한때 그를 많이 도와준 나를 무시하고 있었다.

"피 닦아. 보기 안 좋아."

그렇게 말한 후, 라일런은 뒤도 돌아보지 않고 앞으로 걸어갔다.

나는 그를 따라가려고 애썼다.

방을 나서며 누군가가 말했다. "모리스 부인은 정말 웃겨. 그녀가 그의 아내인데, 애인에게 모욕당하다니. 얼마나 비겁한가?" 다른 사람이 맞장구쳤다.

"모든 사람이 모리스 부인이 모리스 씨를 얼마나 신경 쓰는지 알아. 모리스 씨가 조이를 데리고 와도 모리스 부인은 잘 섬겨야 할 거야. 그녀는 모리스 씨만 신경 쓰니까 그를 떠날 수 없어." 나는 멈춰서 쓴웃음을 지었다.

맞아, 나는 참 패배자야.

하지만...

나는 라일런의 뒷모습을 바라보며 점점 생각에 잠겼다.

그와 함께 있어야 할 이유가 있었다.