정혁의 얼굴은 공포로 굳어 있었다. "유라 씨가 병원에 있어. 출혈이 시작됐대. 피가 필요하대. 아주 많이."

그는 전화를 끊고 주원의 팔을 잡았다. 그의 손아귀는 쇠사슬 같았다. "가야 해. 지금 당장."

"뭐? 내가 왜?" 주원은 팔을 빼내려 애썼다. 그의 갑작스러운 폭력적인 손길에 충격을 받았다. 방금 전까지 슬퍼하며 사과하던 남자가 아니었다. 절박하고 무자비한 누군가였다.

"그녀 혈액형," 그가 그녀를 문 쪽으로 끌며 말했다. "희귀 혈액형이야. AB형 Rh-. 너랑 같아. 병원 혈액 은행에 재고가 부족해. 제시간에 수혈해 줄 수 있는 사람은 너뿐이야. 네가 그녀를 살려야 해, 주원아."

그의 요구는 너무나 뻔뻔해서 아찔할 정도였다. 그는 방금 자신의 인생을 파괴한 여자를 구해달라고 하고 있었다. 그는 묻는 것이 아니었다. 명령하고 있었다.

"싫어." 주원은 발뒤꿈치를 땅에 박으며 버텼다. "이거 놔, 정혁아. 난 아무 데도 안 가."

"이기적으로 굴지 마!" 그가 분노로 얼굴을 일그러뜨리며 포효했다. "사람 목숨이 달린 문제야! 우리 사이에 무슨 일이 있었든, 그녀를 죽게 내버려 둘 순 없잖아!"

그는 이제 그녀를 집 밖으로 끌고 있었다. 그의 손가락이 고통스럽게 그녀의 살을 파고들었다. 그녀에 대한 영원한 사랑을 상징해야 할 그의 손가락에 낀 무거운 결혼반지가 그녀의 살을 짓눌렀다.

"죽어가는 여자야, 주원아! 넌 원한 때문에 사람이 죽는 걸 지켜볼 만큼 그렇게 냉혈한이야?" 그가 그녀를 반쯤 밀치고 반쯤 끌어당겨 차에 태우며 소리쳤다.

그 말은 잔인한 도덕적 협박이었다. 그는 그녀 자신의 연민을 그녀를 공격하는 무기로 비틀고 있었다. 고통과 혼란의 소용돌이 속에서, 그녀의 작고 지친 일부가 굴복했다. 생명은 생명이었다. 설령 한유라의 것이라 해도.

병원은 형광등 불빛과 소독약 냄새, 그리고 공포의 냄새로 흐릿했다. 정혁은 수혈 센터에 도착할 때까지 한순간도 그녀의 팔을 놓지 않았다.

"지금 당장 피가 필요해요!" 그가 놀란 간호사에게 소리쳤다. "환자 이름은 한유라입니다. 이쪽이 헌혈자고요."

간호사가 재빨리 주원의 팔을 준비했다. 차가운 의자에 앉아 있는 동안, 주원의 머릿속은 혼란스러웠다. 그녀는 자신의 약혼자를 훔치고 아는 모든 사람 앞에서 자신에게 굴욕을 준 여자에게 자신의 피, 자신의 생명력을 주려 하고 있었다. 그 부조리함은 너무나 심해서 광기에 가까웠다.

그녀는 마지막으로 한 번 더 팔을 빼려 했다. "정혁아, 나 이거 못 하겠어."

"해야 해." 그가 낮고 위협적인 목소리로 말했다. 그는 그녀의 의자 뒤로 이동해 어깨에 손을 굳게 얹어 그녀를 꼼짝 못 하게 했다. "하세요." 그가 간호사에게 명령했다.

바늘은 차갑고 날카로운 따끔함이었다. 주원은 움찔했고, 순수한 굴욕의 눈물 한 방울이 뺨을 타고 흘러내렸다. 그녀는 멍하니 자신의 검붉은 피가 투명한 튜브를 통해 흘러나가는 것을 지켜보았다. 자신의 몸을 떠나 경쟁자를 구하러 가는 피. 정혁의 손은 그녀의 어깨를 떠나지 않았다. 위로라기보다는 감옥처럼 느껴지는 무겁고 소유욕 강한 무게였다.

혈액 팩이 채워지자 세상이 빙빙 돌기 시작했다. 450밀리리터. 표준 헌혈량이었지만, 그날의 감정적 파괴를 겪은 후 그녀의 몸은 고갈되고 텅 빈 느낌이었다. 눈앞에 검은 점들이 춤을 췄다.

"끝났습니다." 간호사가 그녀의 팔에 솜을 붙이며 말했다.

바늘이 빠지자마자 정혁은 그녀를 놓아주었다. "하느님 감사합니다." 그가 숨을 내쉬었다. 그의 안도감은 역력했다. 바로 그때, 근처 수술실에서 의사가 뛰쳐나왔다.

"서정혁 씨! 환자는 안정됐지만, 당신을 찾고 있습니다."

정혁은 망설이지 않았다. 주원을 돌아보지도 않았다. 그는 수술실을 향해 전력 질주했다. 그의 모든 관심은 오직 유라에게 쏠려 있었다.

그가 달려가는 동안, 주원은 일어서려 했다. 다리에 힘이 풀렸다. 세상이 옆으로 기울었고, 그녀는 쓰러졌다. 머리가 금속 의료용품 카트 모서리에 세게 부딪혔다.

카트가 흔들리더니, 무거운 스테인리스 스틸 기구 트레이가 쏟아져 내려 그녀의 머리와 어깨를 덮쳤다. 눈 뒤에서 날카롭고 눈부신 통증이 폭발했고, 그리고 모든 것이 까맣게 변했다.

그녀가 마지막으로 본 것은 수술실 문으로 사라지는 정혁의 뒷모습이었다. 마지막이자 결정적인 유기의 행위.

…

주원이 깨어났을 때, 가장 먼저 느낀 것은 머리의 둔하고 욱신거리는 통증이었다. 그녀는 개인 병실에 있었다. 정혁은 침대 옆 의자에 앉아 머리를 감싸 쥐고 있었다. 그녀가 뒤척이자 그는 고개를 들었다. 그의 눈은 충혈되어 있었고 지친 듯한 죄책감으로 가득 차 있었다.

"주원아, 깨어났구나." 그가 쉰 목소리로 말했다. "정말 미안해. 네가 쓰러지는 걸 못 봤어. 유라 씨 걱정에 정신이 없어서…"

그녀는 그저 텅 빈 눈으로 그를 쳐다보았다. 사과는 살균된 병실 안에서 공허한 메아리처럼 느껴졌다. 그녀가 다치는 걸 못 봐서 미안한 것이지, 그 원인이 된 것에 대해 미안한 것이 아니었다.

"말하지 마." 그녀가 마른 목소리로 말했다. 목이 아팠다.

"내가 너무 멍청하고 거칠게 굴었어." 그는 그녀의 말을 무시하고 계속했다. 그는 손을 뻗어 그녀의 손을 잡으려 했지만, 그녀는 손을 빼냈다. "약속할게, 주원아. 다시는, 절대로 너한테 그렇게 대하지 않을게. 유라 씨가… 떠나고 나면… 모든 게 예전으로 돌아갈 거야. 너와 나. 약속해."

차갑고 씁쓸한 웃음이 가슴에서 터져 나오려 했다. 예전으로 돌아가? 그는 그들의 세상을 산산조각 내놓고 이제 와서 빈말로 그 조각들을 붙여주겠다고 약속하고 있었다. 그는 유라의 고귀한 구원자 역할에 너무 심취한 나머지, 자신이 남긴 잔해를 보지 못했다.

그는 그녀를 돌보려 애썼다. 식사를 가져다주고, 베개를 부풀려주고, 부드럽고 달래는 어조로 그녀에게 말했다. 하지만 그의 관심은 분산되어 있었다. 그의 휴대폰은 유라의 병실에서 오는 업데이트로 끊임없이 울렸다. 그는 주원에게 죽 한 숟가락을 떠먹여 주다가도, 화면으로 눈을 돌렸다. 그의 표정은 더 이상 그녀를 위한 것이 아닌 부드러움으로 녹아내렸다.

어느 날 오후, 그녀가 몸을 일으키는 것을 돕다가 그의 전화가 울렸다. 그는 전화를 받았고, 그의 관심은 즉시 옮겨갔다. "깨어났어요? 뭐 필요한 거 있대요?"

정신이 팔린 그는 주원의 팔을 너무 빨리 놓아버렸다. 그녀는 어색하게 미끄러졌고, 다친 어깨가 침대 난간에 부딪히며 비틀렸다. 날카로운 고통의 비명이 그녀의 입술에서 터져 나왔다.

정혁은 갑자기 전화를 끊었다. 그의 얼굴은 죄책감과 좌절감으로 뒤범벅이 되어 있었다. "미안해, 정말 미안해, 주원아."

"나가." 그녀가 위험할 정도로 조용한 목소리로 말했다. "그냥 나가, 정혁아. 그녀 곁으로 가. 넌 여기 있어도 나한테 아무 소용없어."

"주원아, 내가 만회할 수 있어." 그가 갈라지는 목소리로 애원했다. "평생에 걸쳐서 너한테 만회할게."

하지만 그의 약속은 입안의 재와 같았다. 그녀는 눈을 감고 그를 차단했다. 더 이상 할 말은 없었다. 그는 이제 낯선 사람이었다. 다른 사람을 위해 심장이 뛰는 남자. 그녀가 그토록 공들여 설계했던 그들의 미래는 철거되었고, 그는 그 잔해 위에 서서 그녀에게 경치를 감상하라고 요구하고 있었다.

정혁은 마지못해 발걸음을 옮겼지만, 유라의 병상이 주는 끌어당김은 그가 주원에게 느끼는 어떤 죄책감보다 강했다. 그는 개인 간병인을 고용하고 주원의 모든 물질적 필요가 충족되도록 조치했다. 이는 그의 존재를 대신하는 보잘것없는 대체품이자, 그의 우선순위를 명확히 보여주는 신호였다.

퇴원하는 날, 주원은 그들이 함께 지었던 집으로 돌아왔다. 집은 낯설고 차가웠다. 공기는 죽어버린 관계의 유령으로 가득했다. 직원들에게 한마디 말도 없이, 그녀는 자신의 삶에서 그를 제거하기 시작했다. 그들의 사진을 내려 "실수들"이라고 이름 붙인 상자에 담았다. 그가 항상 사주던 치자꽃 향초를 버렸다. 그의 번호를 휴대폰에서 삭제했지만, 이미 외우고 있었다. 버려지는 물건 하나하나가 작지만 만족스러운 단절이었다.

그들이 첫 데이트 때부터 모아온 영화표 뭉치를 봉투에 담고 있을 때, 현관문이 열렸다. 정혁이 돌아왔다. 그리고 그는 혼자가 아니었다.

한유라가 창백하고 연약한 모습으로 그에게 기대어 있었다. 그녀는 섬세한 실크 가운을 입고 있었고, 머리는 예술적으로 헝클어져 있었다. 상자와 쓰레기봉투에 둘러싸인 주원을 보자, 그녀의 눈은 약하거나 아픈 기색 없이, 숨길 수 없는 승리감으로 반짝였다.

"뭐 하는 거야?" 정혁이 그들의 삶의 해체된 잔해를 보며 혼란스러운 듯 미간을 찌푸렸다.

"청소." 주원이 무미건조한 목소리로 대답했다. "더 이상 필요 없는 것들 버리는 중이야."

정혁은 더 이상 묻지 않았다. 그의 관심은 이미 팔에 매달린 여자에게로 옮겨가 있었다. "유라 씨가 회복하려면 조용한 곳이 필요해." 그는 묻는 것이 아니라 통보했다. "의사 선생님이 스트레스가 상태에 최악이라고 하셨어. 여기서 지내게 할 거야."

그는 유라를 소파로 이끌어, 마치 그녀가 유리로 만들어진 것처럼 쿠션에 기대게 했다. 유라는 주원을 올려다보았다. 그녀의 표정은 사과와 무력감이 완벽하게 조화를 이루고 있었지만, 눈은 날카롭고 도전적이었다. 그것은 소유권 선언이었다. 이제 이 집은 그녀의 것이었다. 그녀의 남자.

주원은 아무것도 느끼지 못했다. 분노와 고통은 모두 타버리고, 얼어붙은 평온만 남았다. "좋아." 그녀는 상자로 다시 돌아서며 말했다. "네 집이잖아."

정혁은 그녀의 반발 없는 태도에 안도하는 듯했다. "고마워, 주원아. 네가 이해해 줄 줄 알았어." 그는 그리고 가정부에게 돌아섰다. "마리아 아주머니, 아래층 손님방 유라 씨를 위해 준비해 주세요. 편안하게요."

주원은 그들을 보지 않았다. 그녀는 유령처럼 집 안을 돌아다니며, 벽에서 자신의 존재를 체계적으로 지워나가는 작업을 조용히 계속했다. 다음 며칠은 특별한 종류의 고문이었다. 그녀는 자신의 집에서 보이지 않는 관객이 되어, 자신이 결혼했어야 할 남자가 다른 여자를 애지중지하는 모습을 지켜보았다.

그는 유라를 위해 과일을 깎아 작고 먹기 좋은 크기로 잘라주었다. 그는 몇 시간 동안 그녀에게 책을 읽어주었다. 그의 낮고 부드러운 속삭임은 한때 주원의 잠 못 이루는 밤을 위한 것이었다. 그는 그녀의 약을 챙기고, 식사를 신경 쓰고, 그녀가 약한 척할 때마다 안아주었다. 한때 오직 그녀만의 것이었던 다정함이 이제 공개적으로 전시되며, 그녀의 대체자에게 아낌없이 퍼부어졌다. 그것은 그들이 공유했던 모든 좋은 기억을 천천히, 의도적으로 독살하는 행위였다.

짐을 싸다가 그녀는 작은 자수 베개를 발견했다. "정혁 + 주원 영원히." 할머니가 주신 선물이었다. 그녀는 잠시 그것을 들고 있다가, 두 번 생각하지 않고 쓰레기봉투에 던져 넣었다. 영원은 10년 동안 지속되었다.

그녀의 유일한 위안은 5년 전 그녀의 생일에 정혁이 선물한 푹신한 주황색 고양이, 귤이였다. 귤이는 그녀의 그림자였고, 차갑고 텅 빈 집에서 따뜻하게 가르랑거리는 존재였다. 그녀가 울 때면, 귤이는 그녀의 손에 머리를 부볐다. 그녀가 잠 못 이룰 때면, 폭풍 속의 털북숭이 닻처럼 그녀의 가슴 위에서 몸을 웅크렸다.

어느 날 오후, 소포가 도착했다. 정기적인 치과 스케일링을 마치고 동물병원에서 막 돌아온 귤이였다. 익숙한 얼굴을 보고, 행복한 야옹 소리를 듣는 것은 주원이 몇 주 만에 처음으로 느낀 진정한 온기였다. 그녀는 귤이를 품에 안고 부드러운 털에 얼굴을 묻었다. 잠시, 그녀는 예전의 자신을 되찾은 듯한 기분을 느꼈다.

귤이를 품에 안고 복도를 걷다가, 부엌으로 가던 유라와 마주쳤다. 유라의 시선은 즉시 고양이에게 고정되었다.

"어머, 귀여워라." 유라가 역겨울 정도로 달콤한 목소리로 말했다. "한 번 안아봐도 될까?"

"안 돼." 주원이 퉁명스럽게 말하며 귤이를 더 꽉 안았다. "낯가림이 심해서."

유라의 얼굴에 짜증이 스쳐 지나갔다가 이내 토라진 표정으로 바뀌었다. "아, 제발? 나 너무 외롭고 슬픈데. 작은 털뭉치가 기운 나게 해줄 것 같아." 그녀는 손을 내밀었다.

주원은 한 걸음 뒤로 물러섰다. "안 된다고 했어."

유라의 토라진 표정은 비웃음으로 변했다. 그녀는 앞으로 달려들어 주원의 팔에서 고양이를 낚아채려 했다. 놀라고 겁먹은 귤이는 하악질을 하며 발톱을 휘둘러 유라의 손을 할퀴었다. 피부가 겨우 벗겨질 정도의 피상적인 상처였다.

"아야!" 유라가 총에 맞은 것처럼 비명을 지르며 뒤로 비틀거렸다. 그녀는 고통과 공포로 일그러진 얼굴로 손을 움켜쥐었다.

그녀의 비명 소리에 정혁이 달려왔다. "무슨 일이야? 유라 씨, 괜찮아?"

"고양이가!" 유라가 흐느끼며 손을 들어 올렸다. 작은 핏방울이 맺혀 있었다. "날 공격했어! 아무 이유 없이 그냥 나한테 달려들었어!"

"거짓말이야!" 주원이 소리쳤다. "네가 억지로 뺏으려고 했잖아!"

정혁의 시선은 유라의 눈물 젖은 얼굴과 주원의 반항적인 얼굴 사이를 오가며 굳어졌다. 그의 눈은 유라의 손에 난 아주 작은 상처에 머물렀다.

"그녀는 아파, 주원아." 그가 위험할 정도로 낮은 목소리로 말했다. "면역 체계가 약해져 있어. 어떤 감염이든 치명적일 수 있어." 그는 유라의 손을 부드럽게 잡고, 마치 치명상인 것처럼 아주 작은 상처를 살폈다. "이 집에 사나운 동물을 둘 수는 없어."

"사납지 않아! 그녀가 도발했어!" 주원이 애원했다. 심장이 가라앉았다.

유라는 또 한 번 흐느꼈다. "난 그냥 쓰다듬어주고 싶었어, 정혁 씨. 난… 난 시간이 얼마 남지 않았으니까, 어쩌면 귤이가 내 친구가 되어줄 수 있을 거라고 생각했어." 그녀는 고양이를 가장된 공포의 눈으로 바라보았다. "이제 무서워."

그것으로 충분했다.

"그냥 고양이일 뿐이야, 주원아." 정혁이 차갑고 무시하는 투로 말했다. "유라 씨의 건강이 더 중요해. 그녀가 고양이를 원해. 남은 시간 동안 그녀의 동반자가 되어줄 거야." 그는 손을 뻗어, 주원이 반응하기도 전에 그녀의 팔에서 귤이를 낚아챘다.

"안 돼!" 주원이 비명을 지르며 그에게 달려들었다.

그는 겁에 질려 버둥거리는 고양이를 승리에 찬 유라에게 건넸다. "자, 자, 아가야." 유라가 털을 쓰다듬으며 가짜 달콤함이 뚝뚝 묻어나는 목소리로 말했다.

"돌려줘, 정혁아! 내 고양이야!" 주원이 갈라지는 목소리로 울부짖었다.

"어린애처럼 굴지 마." 정혁이 그녀와 유라 사이에 서며 쏘아붙였다. "이게 최선이야. 그녀의 마지막 소원 중 하나를 들어주는 건 우리가 할 수 있는 최소한의 일이야."

그는 돌아서서 유라를 이끌고 가기 시작했다. 유라는 이제 귤이를 꽉 껴안고 있었다. 오직 주원만이 볼 수 있는 잔인하고 승리에 찬 미소를 얼굴에 띤 채. 고양이는 그녀의 품에서 발버둥 치며 괴로운 야옹 소리를 냈다.

주원은 차가운 공포가 온몸을 덮치는 것을 느꼈다. 이대로 둘 수는 없었다. 그녀는 그날 저녁 정혁이 샤워할 때까지 기다렸다. 집은 조용했다. 그녀는 심장이 쿵쾅거리는 것을 느끼며 유라의 방으로 살금살금 다가갔다. 고양이를 되찾아야 했다.

문이 살짝 열려 있었다. 그녀는 안을 들여다보았고, 그 광경에 피가 차갑게 식었다.